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GABRIEL-RIQUETTI DE MIRABEAU 


LES MIRABEAU 


Ces Mirambeaux sont tous des 
diables. 


(Lu Voix du Peuprie.| 


« Vivent MM. de Mirabeau ! Voulez-vous que lei boujarrein 
touteis à la mar? » Ainsi hurlait, vers 1715, le peuple de Mar- 
seille, prêt à lancer dans la mer les sergents du fisc, qui avaient 
osé essayer de franchir le seuil redouté de Jean-Antoine Ri- 
quetti de Mirabeau, le brave Provençal. 

« Vive Mirabeau, le père de la patrie! » tonnait, en 1790, le 
peuple immense de Paris, prèt à disperser au gré de Mirabeau 
l'ouragan, bastilles et monarchies. 

Vous le voyez, c'était de famille, comme on dit; l'empire 
des foules était le titre de légitimité, le patrimoine des Mira- 
beau. Et maintenant, qui voudra prétendre encore que l'Italie, 
alma mater, n'a point tout donné à la France, l'art, la science, 
la forme, l’idée et ce qui les éclaire, et ce qui les entraîne en 
un rayonnement infini, la Révolution. 

Donc, en 1267-68, trappés par une des vicissitudes de la 
lutte éternelle entre l’Empire et le Sacerdoce, un grand nom- 
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bre d’entêtés Gibelins, dont l’un s'appelait Dante et d’autres 
Arrighetti, furent exilés de Florence. L'acte d'accusation porte: 
Aszucius Arrighetti filius Gherardi et omnes masculi des- 
cendentes ex eis. Azzucius vint s'établir sous le ciel italien 
de la Provence, où il mourut en 1294. Son fils Pierre, qui ne 
voulait mentir à sa devise : Juvat pietas, fonda sur la pointe 
d’une montagne, à Seyne, un hôpital : ses fils et-arrière petits- 
fils fondèrent à Marseille toutes sortes de couvents, où pas un 
d'eux ne s’enfroqua. Un seul membre de la famille, au dix- 
huitième siècle, prit l'habit, sans savoir pourquoi. « Tous, 
dit Mirabeau, paraissent s'être ressentis d’un esprit ardent et 
actif, vrai type de la race. » Ce Pierre, fils d'Azzucius, avait, 
sans coup férir, en prenant pied sur le sol de France, épousé 
Sibille de Fos, cette fille des comtes de Provence dont tant de 
troubadours ont chanté les talents et la merveilleuse beauté, 
Ainsi s'allia par cette haute et romanesque union lè sang de 
France au sang d'Italie; ils mêlèrent leurs ardeurs, leurs sè- 
ves, leurs finesses, leurs audaces. Pierre et Sibille engendrà- 
rent toute cette lignée « de diables » dont le nom franco-ita- 
lien symbolise l’origine et signifie, à cinq siècles d'intervalle : 
Révolution et Révolution. 

Ils se démènent, ils font tapage, ils enlèvent tous une place 
dans l'histoire ou la légende, ces enragés de Mirambeaux. 
Antoine (1412) réunit deux montagnes par une chaîne de fer 
que l’on voit encore à Moustier. Jean (1562), premier consul 
de Marseille, sauve cette ville d’une tentative des huguenots, 
qui détruisent par pieux dépit l'hôpital de Seyne et ouvre la 
la ville à Charles IX : son neveu l’ouvrira à Henri ÌV, son fils 
à Louis XIII, son petit-fils à Louis XIV. Jean reçoit du roi 
divers lots qui excitent la jalousie de l'archevêque de Digne; le 
prélat intente un procès à Jean, ce marchand de Marseille, « dit- 
il, qui a surpris le don du roi. » « Je suis ou fus marchand de 
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police, repartit Jean, comme M. l’Évêque est marchand Teau 
bénite. » Eu vérité, je vous le dis, les Mirabeau ont la réplique. 
Honoré II, premier procureur et Salomon du pays, veut, en 
dépit de sa sagesse, chasser à coups de canne les robes d’une 
assemblée de la noblesse où M. Delamolle, conseiller au parle- 
ment, a insulté le marquis d'Oraison. Aix, sous Louis XIV, se 
révolte contre le fisc; il empêche Aix de se donner au duc de 
Savoie et répond an duc d’Hamilion, qui s'étonne, à son arri- 
vée, de trouver les portes fermées aux troupes royales : «Jeune 
homme, un ton plus bas, et songez que d’un signe je puis 
faire sortir sur vous vingt mille hommes qui répondraient 
pour moi. Votre troupe sera reçue, mais par mes ordres seu- 
lement; et quant à vous, c'est chez moi que vous logerez, et 
vous me direz dans deux heures si vous croyez que de vous à 
moi le ton du commandement ait quelque grâce. » Les frères 
d'Honoré sont des démons. L'un d’eux rompt tout simplement 
la chaîne du port de Marseille pour faire évader la connétable 
Colonne et la belle duchesse de Mazarin, sasœur, qui s’en vont 
courir le monde, et se tue en domptant un cheval fougueux. 
Un autre frère d'Honoré, Bruno fait dire de lui par Vauban, 
que l’on s'étonne de voir l'ami d’un si drôle de corps: 
« Ah! ce fou-là a des qualités qu'on ne trouve point dans 
les sages.» Et ces qualités vont croissant de génération en 
génération, jusqu’à leur expression souveraine, Mirabeau. 

Le héros de la famille, la grande admiratioh et orgueil de 
notre orateur, c’est son aïeul Jean-Antoine, fils d'Honoré HI 
né en 14666. C’est à lui qu'il consacre les trois quarts d’une 
importante notice sur sa maison, écrite dans la prison du chà- 
teau d'If (fin 1774). C’est Jean qui inspire à Mirabeau cette 
réflexion, où perce le sentiment de sa propre personnalité, où 
éclate le passé de sa race et resplendit l'honneur futur de son 
nom : « L'audace est vraiment ouieuse, pour peu qu'elle soit 
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oppressive et qu'elle ne respecte pas le droit d'autrui, le faible, 
soit de sexe, soit d'âge, soit d'état, de rang ou de moyen. 
Elle devient orgueil alors, vice repoussant, ou insolence, vice 
Jäche. Mais, jointe à l'équité et àla générosité, quiest la vertu 
naturelle des hommes forts et bouillants, l'audace s’attire 
infailliblement le respect des petits, portion de la société la 
moins brillante sans doute, mais la plus utile et celle qui 
exécute. Cette audace fut un des caractères distinctifs de notre 
race et lui attira toujours l'amour du peuple.» Avec cette 
audace les vaillants de la famille, en effet, ont tenu tête aux 
princes, dominé des villes et des provinces, conquis l'amour 
de leurs vassaux; avec cette audace, le génie de la famille, 
Gabriol-Honoré Riquetti de Mirabeau, brisera un trône et 
conquerra l'amour d’un grand peuple. Le coup de tête se 
fera Révolution, la généalogie deviendra histoire. Et ne 
voyez-vous point, dans cette préférence pour la portion de la 
société qui exécute, le pressentiment de 89? 

I est de Jean, il est une parole fière qui sera le mot d'ordre 
de son petit-fils: « Il y a, dit Jean, des hommes faits pour 
obéir; il en est de faits pour commander, et cela ne se res- 
semble pas. » Cet aphorisme, que Mirabeau a pour sa part 
cent fois raison de trouver bien autrement profond que la- 
phorisme trivial: «ll faut savoir bien obéir pour apprendre à 
bien commander, » est d'une application fort délicate. Les 
natures d'élite, grandes par le cœur et l'intelligence sont ia 
plupart du temps trop modestes ou généreuses pour en tirer 
profit; les vaniteux ou les despotes s’en emparent, comme 
låne et le renard de la peau du lion. Pour les voyants, hcu- 
reusement, il passe toujours un petit bout de l'oreille. 

Jean fait ses premières armes dans le corps magnifique des 
mousquetaires. Un vrai Porthos, ma foi, cinq pieds dix pouces. 
a Il est bien grand, marmonnent les méchantes langues. Bien 
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grand un jour d’aflaire, ripostent les vieux capitaines. Jean est 
beau, il a la taille parfaite, il est généreux et même fastueux, 
fier mais humain, obligeant, poli, ingénieux, digne comme 
un portrait d'aïeul. Ses réparties courent la ville. Il est rangé 
comme une demoiselle de Saint-Cyr. Jean est le bras droit du 
gros Vendôme, il se bat comme un paladin d’Arioste. Jean n’a 
point de préjugés. Il enfonce un jour les portes d’une églis 

où des cordeliers avaient recueilli des déserteurs; une proces- 
sion de moines se présente sur le seuil, le Saint-Sacrement en 
téte: « Enlevez-moi donc le bon Dieu à ces drôles ! » ordonne 
Jean; et il fait fusiller les déserteurs sur le parvis. A la célèbre 
journée de Cassano, une armée tout entière lui passe sur le 
corps ; on le ramasse sous un paquet de morts tout perforé et 
tailladé de blessures. On le recoud tant bien que mal: une 
écharpe soutiendra désormais son bras fracassé, un collier 
d’urgent maintiendra sa‘tète sur ses épaules. Ainsi paré, il 
subjugue (aux eaux de Barèges } le cœur de mademoiselle de 
Castellane, une de ces femmes pour qui Montluc écrit : «Quelle 
est l’honnêtc dame qui voudrait s'associer à un homme qui 
eût tous ses nerfs et tous ses os? » Sans plus de préambules 

il propose à la jeune fille un mariage secret avant le conson- 
tement des parents. « Vous avez tort de ne point accepter, » 
dit à la demoiselle madame de Valaverre, une étrange mar- 
quise qui a pris à la mort de son mari le commandement de * 
armée française et fait lever aux impériaux lesiége de Valence; 
et Jean épouse (mai 1708), au château de Norante, la belle Fran- 
çoise de Castellane. Jean n’a qu'un tort, il regarde le Manitou 
de Versailles comme le modèle achevé de la forme du com- 
mandement, et la perruque royale lui semble un soleil; si bien 
que, dès l’âge de vingt-cinq ans, il s’emperruque, le brave 
Provençal. Mais Jean sait réparer ses torts. Vendôme, un beau 
matin, le présente au lever de lastre. Celui-ci daigne com- 
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plimenter le seigneur de Mirabeau sur ses héroïques cicatri- 
ces. « Oui, Sire, répond le colonel Riquetti, et si, quittant les 
drapeaux, j'étais venu à la cour payer quelque catin, j'aurais 
eu mon avancement et moins de blessures. » — « J'aurais dû 
te connaître, dit Vendôme ; mais désormais je te présenterai 
toujours à l'ennemi et jamais au roi. » Une fois marié, il 
retourne à la bataille; puis l'amour de sa femme le rappelle 
et le dérangement de sa fortune, occasionné par la folie du 
marquis de Castellane qui a donné dans le Système. A force 
de vertus domestiques il la rétablit. L’archevèque d'Aix, Vin- 
timille, et M. Le Bret veulent le faire premier procureur du 
pays. « Vous m'honorez de quelque estime, répond Jean, et 
moi, je vous respecte également. Au bout de quinze jours, si 
j'étais 1à, vous me prendriez pour un fou, et si j’osais je vous 
prendrais pour des fripons. Ainsi demeurons. » Ft le brave 
Provençal meurt le 27 mai 1737. 

Jean-Antoine Riquetti de Mirabeau laisse trois enfants, les 
survivants d’une bande de sept: le comte Louis-Alexandre, 
qui épouse par folie amoureuse la demoiselle de Navarre, une 
fille du harem du maréchal de Saxe, le bailli de Mirabeau, le 
meilleur des oncles, et Victor marquis de Mirabeau, le plus 


intraitable des pères. 
Victor estné en 1715, la même année où le roï-soleil s'éteint 


comme un lampion de fête nationale. Victor n’est point un 
guerrier comme son père, il tourne vite le dos au régiment, 
Il épouse, le 24 mars 1743, Marie-Geneviève de Vassan, née le 
3 décembre1725 veuve de Jean-Françoisde Ferrières, marquis 
de Saulvebeuf, veuve et vierge. Le mouvement du siècle en- 
traîne l'excellent marquis; il est pour ainsi dire le prélude de 
son fils et comme la transition naturelle entre le guerrier 
Jean et l’orateur Mirabeau, Tout affolé d'économie politique, 
il publie un livre sous ce titre naïf : L’ Ami des hommes, qui 
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lui attire l'approbation de toutes les têtes couronnées. Le 
dauphin se plait à nommer V Ami des hommes « le bréviaire 
des honnêtes gens » et à regretter que le vertueux économiste 
ne daigne accepter la place de sous-gouverneur de ses fils. Une 
Théorie de l'impôt, un peu moins approuvée, donne à Victor 
les joies du martyre. On le retient cinq longs jours dans ce 
donjon de Vincennes où, de par sa volonté, son fils souffrira 
trois ans. Il quitte le Midi pour s'établir au Bignon, près de 
Paris, afin de se tenir à portée de l'Encyclopédie. Victor brave 
homme tout au fond, maniaque et boursoufflé, est au demeu- 
rant un être fort bizarre, un toqué de raison dont on ne sau- 
rait aucunement excuser la conduite brutale envers son fils, 
s’il ne s'était lui-même condamné par cet aveu: «J'ai toujours 
exagéré et déplacé ma conscience. » 

Le bailli de Mirabeau, qui rafole de son neveu, estun homme 
fort aimable et de conception large, un audacieux comme les 
autres. « Quel dommage, lui dit un jour madame de Pompa- 
dour, toute prête à solliciter le roi en sa faveur, quel dommage 
que les Mirabeau soient si mauvaises têtes. » — « Madame, 
répond le bailli, il est vrai que c’est le titre de légitimité dans 
cette maison; mais les froides têtes ont fait tant de sottises et 
perdu tant d'États, qu'il ne serait peut-être pas fort impru- 
dent d'essayer des mauvaises. Assurément, du moins, elles 
ne feraient pas pis. » 


JEUNESSE DE MIRABEAU 


Les faictz du noble Pantagruel en son ieune eage). 


le me doubte que ne croyez asseure- 
ment ceste estrange naliuité. 


« Ce misérable échapperait au diable, 
et il en a douze dans le corps. 


« I ne doscendra pas le nom. » 


La France est de l'avis du cher bailli. Lasse des bonnes et 
froides têtes, elle s'en va bientòt essayer des mauvaises. 

Le 9 mars 1749, le marquis, tout entiché de postéromanie, 
se proclame au comble de ses vœux. Il y a fête au château, 
fête au village. Les paysans dont la marquise, de temps en 
temps, soigne les ulcères, tandis que le marquis leur glisse 
cinq sols dans la poche, se réjouissent à outrance. Ce ne sont 
que pétards et hurlements : « Si le nouveau-né ressemble à 
son père, s’écrient-ils, nous ne mangerons de longtemps du 
gland comme le firent nos voisins d'Egreville, l'an passé.» Le 
nouveau-né, Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mirabeau, dit 
l'Ouragan, aura nom dans l’histoire Mirabeau tout court; quoi 
qu'il soit destiné à devenir un grand homme, sa naissance si 
bruyante est dotée de circonstances inédites. Lui qui courra si 
bien l'aventure, il vient au monde avec un pied tordu ; lui dont 
la parole {onnera à travers les âges, il débute avec la langue 
enchainée par le filet (frænum). Mais ce ne sont là que baga- 
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telles. Voici venir un chapitre de l'horrifieque Gargantua. La 
grossesse est orageuse, l'accouchement un miracle, car les 
dimensions de la tête de l'enfant dépassentioute mesure ordi- 
naire, sa taille ‘et sa vigueur n’ont point de précédents dans 
les annales de la science, et deux dents molaires arment sa 
bouche. « Je mai rien à te dire de mon énorme fils, écrit le 
marquis à son frère le bailli, sinon qu'il bat sa nourrice, qui 
le lui rend bien; ils se gourment à qui mieux mieux, ce sont 
deux bonnes tètes ensemble.» La nourrice de Gabriel est une 
maréchale ierrante de la plus belle venue, qui ne laisse point 
chômer le commerce de son époux et bat chaque jour len- 
clume pour se distraire. 

Trois ans après, une petite vérole fond sur Venfant, con- 
fluente et maligne. La mère éperdue applique sur le visage 
du malade un collyre inopportun qui le crible de marques 
éternelles. Désormais « le neveu du bailli est laid comme ce- 
lui de Satan, » ce dont le marquis enrage, car de tout temps 
les Riquetti furent beaux. Faut-il attribuer à ce désappointe- 
ment esthétique l'inimitié paternelle de Ami des hommes ? 
Aucuns le supposent, ce qui n’est point à la louange d’un éco- 
nomiste vertueux. À sept ans, Gabriel subit la confirmation. 
Le prélat, en ce jour mémorable, dîne au château. « Mais 
M. l'évèque, jacasse l'enfant terrible, vous m'avez fort claire- 
ment expliqué comment Dieu ne peut pas faire les contradic- 
toires : par exemple, un bâton qui n'aurait qu’un bout, 
Monsieur l'évêque, un miracle, est-ce pas un bâton qui ma 
qu'un bout? » La confirmation, s’il nous souvient de notre ca- 
téchisme, sonne l’âge de raison : aussi, à quelque temps de là, 
la mère de Mirabeau lui disant : « Mon pauvre enfant, quand tu 
te marieras, où veux-tu que ta fiancée te regarde?-—Ce ne sera 
pas peut-être au visage, réplique l’écolier. — Bah! mais où 
donc? — Le dessous aidera le dessus.» Il nous semble, sitou- 
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tefois nous la comprenons, deviner dans cette réponse, on ne 
peut plus précoce, le verveux amant des Lettres à Sophie. 

A peine en puissance de pédagogue, le mauvais sujet s’en- 
gage dans une interminable série de pénitences. Le père, en 
observation pédante devant la nature exubérante de son fils, 
hésite entre le rôle de la douceur et celui de la sévérité. Un 
jour, Poisson, le précepteur, dit à son élève d'écrire ce qui lui 
viendrait dans la tête. Le petit écrit littéralement ceci : « Mon- 
sieur moi, je vous prie de prendre attention à votre écriture 
et de ne plus faire de pâtés sur votre exemple ; d’être attentif 
à ce qu'on fait. Obéir à son père, à son maître, à sa mère; 
ne point contrarier; point de détours, de l’honneur surtout. 
N'attaquez personne lorsqu'on ne vous attaque. Détendez votre 
patrie. Ne soyez pas méchant avec les domestiques, ne fami- 
liarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain parce 
que cela peut arriver à soi-même. » Qui ne reconnait pas 
dans le petit écolier le grand orateur? Devant ce devoir, le 
père ne se sent pas d'aise. «C’est un cœur haut, écrit-il au 
bailli, sous la jaquette du bambin. Cela a un étrange instinct 
d'orgueil, noble pourtant; c’est un embryon de matamore 
ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant d’avoir douze 
ans. » Le lendemain la girouette a tourné, le père Tant-mieux 
est devenu le père Tant-pis, et l'oncle, qui se garde d'y rien 
comprendre, apprend que son neveu est « un type profondé- 
ment inouï de bassesse, de platitude absolue, une chenille 
raboteuse et crottée qui ne se déchenillera jamais.» Le matin, 
quand le soleil sourit et que les idées du marquis sont frai- 
ches, Gabriel est doué « d’une mémoire, d'une capa- 
cité, d'une intelligence qui saisissent, ébahissent, épou- 
vantent; » le soir, quand tout se revêt de teintes sombres, il 
ne reste plus de l'enfant du miracle qu'un «esprit de travers, 
fantasque, fougueux, incommode, pen -hant vers le mal avant 
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de le connaître et d'en être capable, un rien enjolivé de 
fadaises qui donnera de la poudre aux yeux des caillettes, 
mais qui ne sera jamais qu'un quart d'homme si, par aven- 
ture, il est quelque chose. » 

Le père, enfin, se décide pour la rigueur à perpétuité. On 
donne à Mirabeau, puis on lui retire honnête protesseur 
Sigrais. On le dégrade de son nom; il entre dans un pen- 
sionnatsous le pseudonyme de Pierre Buffière: «...Et, ditle père, 
je ne lui rendrai mon nom qu’à bon escient. » En attendant, 
l'enfant se dispose à illustrer sa nouvelle étiquette : langues 
italienne, anglaise, allemande, espagnole, mathématiques, 
dessin pittoresque et géométral : il s’assimile tout en se jouant; 
la musique, qu'il lit à livre ouvert et qu'il compose même; le 
chant, où il excelle; l’équitation, l'escrime, la danse, sont ses 
distractions. Le marquis veut exiler M. Pierre Buffière ; tout 
aussitôt une députation d'écoliers assiége l'ami des hommes et 
lui fait signer la grâce au bas d’une immense « pancarte de 
rogations. » Le 9 juillet 4767, Buffière èst incorporé dans le ré- 
giment du rude marquis de Lambert. Pour ses débuts, M. le 
comte de la Bourrasque (ainsi le bailli nomme son neveu) 
perd quarante louis au jeu. «Le voilà bien monté sur le type 
de sa race maternelle, qui mangerait vingt héritages et douze 
royaumes si on les lui mettait sous la main, s'écrie le père, 
avare selon les règles de l'économie politique. Allons, allons, 
nous lui trouverons à ce drôle une geôle bien fraîche et bien 
close. » Pour surcroît de bonheur, la marquise de Mirabeau, 
qui, au fond, aimait tendrement son fils, abandonne son 
époux mal bâti; une intrigante, madame du Pailly, vrai bran- 
don de discorde, s'installe au Bignon. Le comte du Saillant, 
beau-frère de notre officier, le rattrape chez le duc de Niver- 
nois, à qui il a demandé asile, le ramène tambour battant à 
Saintes où son régiment tient garnison. Le colonel, un vert- 
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galant, n’est pas trop disposé à l'indulgence envers le sous- 
licutenant qui, tout dernièrement, lui souffla une maîtresse. 
La du Pailly entretient près de sa victime une espèce de men- 
tor ou, en bon français, une mouche, l'ignoble Grévin, qui 
envenime tout. Sur les instances du marquis, on emprisonne 
l'Ouragan au fort de lile de Ré. En prison, comme partout, 
l'Ouragan ensorcelle tout le monde; ses geôliers se font ses 
défenseurs. On le lâche; il se bat, à la Rochelle, avec un offi- 
cier mal famé qu’il n’a daigné saluer, et Grévin de s’écrier : 
« Ce misérable échapperait au diable et en a douze dans le 
corps. » Enfin, à Toulon, il s'embarque (16 avril 1769) sur la 
« plaine qui se sillonne d'elle-même » — « Dieu veuille qu’il 
n'y rame pas quelque jour ! » 


I 


Il aborde au rivage de la Corse, que les Français sont en 
train de conquérir. En Corse, il se distingue ; il se bat comme 
un lion, ilécrit comme un sage,—lisez plutôt l'Éloge du grand 
Condé comparé à Scipion l’Africain; — il aime beaucoup, il 
aime de tous côtés. Une main sottement pieuse a, par mal- 
heur, brûlé tous les documents où nous eussions voulu suivre 
les aventures galantes de notre héros. M. Lucas de Montigny, 
fils adoptif du tribun, nous a légué sur son père un travail 
fort long et assurément très-utile, mais au demeurant fort 
incomplet. De telles pruderies niaises, dont il se glorifie, sont 
impardonnables. L’histoire est une muse virile qui n'a et ne 

doit avoir aucune pudeur et doit éclairer ses juges à la façon 
de Phryné. L'amour est une des formes du génie, et dans 
l'amant on retrouve les trois quarts de l’homme. En vérité, 
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sans la prévoyance de Manuel, monsieur Lucas (il l'avoue en- 
core) eùt étouffé Sophie, cette part si grande de Mirabeau. 

Ceci dit en passant à l'adresse des historiens entachés de 
chasteté, quittons la Corse à la poursuite de l'Ouragan. Son 
oncle, retiré dans le Midi, le happe au passage. « Le roma- 
nesque, qui parfume ce vaurien du haut en bas, monte à la 
tête, pourtant bonne et forte » de l'excellent bailli. Il en est 
tout absorbé et le drôle de jouer de plus belle ses grandes 
marionnettes. Le marquis lui-même est en belle humeur. 
Une interminable correspondance s'engage entre les deux 
frères. « Reprends-le, dit l’oncle; garde-le, riposte le père. — 
Comme ton fils a beaucoup d'esprit et même ce qu’on peut 
appeler du génie; il y a toujours de la ressource avec cette 
sorte d'hommes. — Soit; mais, comme je suis économiste, 
je le ferai rural. — Oh! pour cela, monsieur le comte Pierre 
Buffière travaille comme un forçat à se mettre la terre de 
Mirabeau dans la tête ; le drôle y mord bien, il fait des plans 
de campagne contre la Durance. — Très-bien, mais ayons 
patience, il ne faut pas déboucher trop tôt la bouteille qui est 
restée ficelée vingt et un ans, sans quoi tout s’en irait. «Pen- 
dant que ses parents se chamaillent ainsi, Mirabeau s'évertue 
à démêler sa mission dans les vagues effervescences de sa 
jeunesse. Les agitations de la vie militaire, ne lui déplaisent 
pas : il pressent de plus nobles activités. « Elevé dans 
les préjugés du service, écrit-il en parlant de cette époque, 
avide de gloire, robuste, ardent, infatigable, audacieux et 
cependant très-flegmatique, comme je l'ai prouvé dans tous 
les dangers où je me suis trouvé; ayant recu de la nature un 
coup d'œil excellent et rapide, je devais me croire fait pour 
le service. » Quelque chose bouillonne en lui: quoi ? il ne le 
sait encore; il cherche sa voie, une voie brûlante et glorieuse. 
Patience, comme dit le marquis. 
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La légion de Lorraine. restée quelque temps à Hyères, passe 
aux environs de Mirabeau : le sous-lieutenant la rejoint au 
Pont-Saint-Esprit. A peine a-t-il tourné les talons que le 
bailli ouvre une enquête sur son neveu ; il demande à chacun 
ce qu'il pense de cet étrange personnage. « Oh! monseigneur! 
il faudrait lavoir suivi comme nous, répondent les paysans, 
pour savoir combien il est bon : Hs ben vior, mai es bouen; 
nous fazie amitié en touties ; bouleque toujours, mai n’a ger 
d'ourguei. » Vite le bailli chante les louanges du romanesque 
vaurien. 

Le marquis enfin rappelle son fils et lui rend son nom. Si 
vous voulez bien, nous aussi, qui n'aurions jamais pensé à le 
lui ôter, nous ne le lui reprendrons plus. Pierre Buffière est 
mort, vive Mirabeau ! L’Ouragan plante là son régiment et 
quitte la Provence le 25 août 1770. T1 dévore le chemin si bien 
que par deux fois son cheval le lance au loin et sa voiture 
le verse. Il arrive le 21 septembre à Aigueperse, tout disloqué 
et meurtri. Qu'importe? « les horions ne sont-ils point néces- 
saires à l’exubérance comme le régime à la témérité. » — «Je 
l'ai reçu avec bonté et même attendrissement, écrit LAmi des 
hommes à son frère. — Continue, répond le bailli, continue 
de prendre en gré M. le comte de la Bourrasque, que tu 
appelles avec raison rudis indigestaque moles; ainsi tu le 
déshousarderas. » — L'enfant prodigue est le sujet de tous les 
étonnements, le point de mire de toutes les curiosités. « Ayouez, 
lui dit naïvement le domestique Luce, une manière de Ber- 
thold, avouez, monsieur le comte, qu'un corps est bien mal- 
heureux de porter une tête comme celle-là.» «Quelque besoin 
qu'il ait de travailler, s'écrie le père, et quelle que soit la mul- 
tiplicité des affaires qui avalent des heures comme des dra- 
gées, je suis étonné et effrayé de la quantité de besogne qui 
le compète. » Le plan du chef des Mirabeau est assez com- 
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plexe et ne pèche guère par le défaut d'ambition. « Il faut que 
le cher comte soit homme rural (rural tout d'abord, cela va 
sans dire) pour ne pas être ruiné; 4omme national pour 
n'être pas indigne de ses pères; homme du monde, vu son état 
et sa fortune; homme de cabinet, attendu son goût et son 
talent. En tout, rabâche-t-il, laissons mürir le fruit vert. » 
En dépit du jardinier le fruit mèrira ; le cher comte, homme 
assez peu rural, sera homme de cachot et de cabinet, vu son 
talent et sa passion; komme national, et nous constaterons 
avec joie que ses pères n'étaient point indignes de lui; homme 
du monde, vu son état qui sera de le gouverner. 

Meurt la grand'mère maternelle de Mirabeau. Le marquis 
se rend au pays de la défunte, où il rencontre sa femme; il 
s'engage entre les époux une série de procès scandaleux dont 
quinze ans ne verront point la ün, Pendant ce temps l'Oura- 
gan ruralise tant qu'il peut; son père revient, l'emmène à 
Paris, le présente à Versailles. « Il étonne ceux-là mêmes qui 
y ont rôti le balai. Ils le trouvent tous fou comme un jeune 
braque. Madame de Durfort dit qu'il démonterait la dignité 
de toutes les cours nées et à naître; mais ils trouvent qu’il a 
plus d'esprit qu'eux tous, ce qui n’est pas habile de sa part. » 
Ainsi ami des hommes raconte au bailli les débuts de son 
fils à la cour. Est-ce point alors que le prince de Conti 


demande au futur tribun : — « Que ferais-tu si je te donnais 
un soufflet? » Il répond : — «Cette question eût été embarras- 


sante avant l'invention des pistolets à deux coups. » Un prince 
ne l’intimide guère; un Dreux-Brézé, une monarchie, plus 
tard, lui sembleront des jouets. Madame Elisabeth, âgée de 
six ans, demande au fier grèlé s’il a été inoculé. « Et toute la 
cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé, dit Victor Hugo. 
T! portaiten lui le germe d’unc contagion qui plus tard devait 
gagner tout un peuple.» «Il vous retourne les grands 
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comme des fagots, s'écrie le père, dans un juste ravissement 
d'orgueil. Il a ce terrible don de la familiarité, comme disait 
Grégoire-le-Grand. » Et puis, comme les courtisans sont 
rares dans la généalogie des Mirabeau, le raisonnable vieil- 
lard continue : « Je mai pas du tout l'intention qu'il vive à la 
cour et qu’il y fasse comme les autres le métier de dérober 
sa subsistance au roi, de patrouiller dans les fanges de l'in- 
trigue, de patiner sur les glaces de la faveur, car il faut, pour 
mon but même, qu’il voie ce dont il s’agit; et, du reste, quand 
on me dit pourquoi moi, qui n'ai jamais voulu menversail- 
ler, je l'y laisse aller si jeune, je réponds qu'il est bâti d'une 
autre argile que moi, oiseau hagard dont le nid fut entre 
quatre tourelles; que là il n’extravaguera qu'en bonne com- 
pagnie soi-disant; que tant que je l'ai vu gauche, je l'ai 
caché; sitôt que je le trouve à droite, il a son droit; qu’au 
reste, comme depuis cinq cents ans on a toujours souffert des 
Mirabeau qui n'ont jamais été faits comme les autres, on 
souffrira encore celui-ci, qui, je te le promets, ne descendra 
pas le nom. » Mais le père ne peut guère suivre de son vieux? 
pas méthodique cette nature bondissante, impérieuse, insai- 
sissable ; il se reprend à murmurer que, quand la tête sera 
mûre, la queue sera demeurée en lanière aux buissons; 
il retourne à son domaine du Bignon, séjour paisible de 
l'économie politique où règne la du Pailly. Mirabeau reste 
quelque temps encore à Paris, où il met sens dessus des- 
sous la cour et la ville, et bouquine à outrance avec ce bon 
M. Lefranc de Pompignan, l’auteur des Poésies sacrée? 
pour tous, s'il en faut croire cette grande méchante langue 
g’ Arouet. 

Le 14 juin 1771, l'Ouragan, qui commence à redevenir 
pour son père effaré « un barbouilleur, un gaspilleur, l'in- 
décence, ia garulance habillées qui rebuteraient trente men- 
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tors, » Ouragan part pour le Limousin, chargé d'une mission 
inventée par la haine de la du Pailly. Ce voyage de Mirabeau 
est, cela va sans dire, semé d'aventures charmantes. Il va sans 
dire aussi que la farouche vertu de monsieur Lucas nous les a 
entièrement confisquées, L'enfant terrible, pour faire enrager 
son monde, prend sa mission au sérieux et la remplit avec 
plus d'audace et d'habileté qu'on ne lui en demande. Et puis 
voici qu'un beau matin le marquis, tout ébahi, annonce en 
ces termes la grande nouvelle à son frère le bailli : « L'in- 
crusté museau de mon fils, avec toutes ses grâces tant natu- 
relles qu'acquises, a trouvé en Provence, où je l'avais envoyé 
pour faire peur à des vassaux insolents, à se faire accepter, 
désirer et enfin rechercher en mariage. » 

Ce mariage, à propos duquel nous serons brefs, car il n’oc- 
cupe point par lui-même une grande place dans la vie de 
Mirabeau, eut de part et d'autre les allures d'un véritable im- 
promptu. De vieux et jeunes beaux, fades néophytes de je ne 
sais quelle cour d'amour, assiégeaient mademoiselle Marie- 
Emilie de Lovet, fille unique du marquis de Marignane, 
alors âgée de 18 ans. L'occasion d’un éclatant triomphe tente 
firabeau; sans nul doute il croit aimer celle qu'il désire. 
Quand on ensorcelle ses geôliers, on n'est point absolument 
incapable d’ensorceler une jeune fille. L'Ouragan se présente, 
Emilie l'aine au nez et à la barbe de sa revêche aïeule, la Re- 
narelle, et, le 29 juin 1772, lui donne sa main. À ce mariage, 
enlevé d'assaut, aucun des grands parents n’assiste, et pour- 
tant l'aîné de leur maison épouse une des plus riches héri- 
tières du royaume. « Elle était, a dit le marquis, d’une figure 
très-ordinaire et même vulgaire au premier abord, même un 
peu mauricaude: de beaux yeux, de beaux cheveux, les dents 
pas belles, mais un joli rire continuel; ayant la taille petite, 
mais bien, quoique se tenant de côté; montrant bien de Fes- 
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prit ingénu, fier et sensible, vif, gai et plaisant, et un des plus 
essentiellement jolis caractères. » 

Est-ce bien vraiment un joli caractère qui pourra enchaîner 
cette indomptable nature? Lui, l'orage et la révolte incarnés, 
sera-t-il magnétisé par cette risette perpétuelle, et la gentille 
petite comtesse suivra-t-elle longtemps, sans perdre haleine, 
le futur tribun de 89? Non, madame de Mirabeau, la tiède 
épouse, ne sera qu'un éphémère dans la vie de Mirabeau. 
Sophie de Monnier, la fougueuse amante, la femme en lutte 
contre la société, la digne maîtresse de l'Ouragan, va bientôt 
envahir la scène, où nous hâterons son entrée. 

Mirabeau, toutefois, commence par aimer sincèrement 
Emilie. Un fils naît de leur union. La fortune du jeune mé- 
nage consiste tout entière dans les espérances, comme disent 
les positifs. Le comte fait des dettes pour subvenir aux mo- 
destes besoins de sa maison. Son père l’économiste s'indigne 
tout aussitôt contre ce barbouilleur gaspilleur. Il obtient 
contre lui une interdiction de biens au Châtelet de Paris, 
puis un exil, de par ordre royal, au château de Mirabeau et 
ensuite dans la ville de Manosque. Là, Mirabeau trouve dans 
la chambre de la comtesse des lettres à elle adressées par un 
jeune homme qui l'avait aimée jeune fille et persistait à l'aimer 
mariée. Il n’en fallait certes autant pour exciter la jalousie de 
maris plus débonnaires. Mirabeau s’emporte, il écume, il 
tonne, puis il pardonne. «Qu'on juge, s'écrie-t-il, si Fon veut, 
qu'on juge ma situation, celle où entouré de tous les mal- 
heurs domestiques que le sort peut déchaîner contre un infor- 
tuné, je pardonnais une imprudence à la femme, à la jeune 
femme qui, portant mon enfant dans ses bras, baignait mes 
pieds deses larmes et me demandait au nom de mon fils l'oubli 
de ses torts ; qu'on juge cette situation comme une situation 
commune! Quel est donc le mari qui, ayant à se plaindre de 
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sa femme, ne voudrait pas que tout le monde erût qu'il n’a 
qu'à s’en louer. » A quelque temps de là, Mirabeau rompit son 
exil pour faire un voyage à Grasse. Mal lui en prit: un lâche 
matamore, un capitaine parvenu ayant nom le baron Ville- 
neuve de Mohans insulte, en la présence du comte, sa sœur, 
madame de Cabris. Mirabeau le provoque, le baron ne bouge; 
Mirabeau le bâtonne et le baron bâtonné arrache à de serviles 
robins contre ce méchant homme un décret de prise de corps. 
Qui ne s’étonnerait de ne point voir, en cette occurence, le 
marquis de Mirabeau faire acte d'importance et lutter d'achar- 
nement avec les persécuteurs de son fils? 11 n’a oncques voulu 
s'enversailler, le brave Ami des hommes, mais il ne dédaigne 
de postuler fort souvent des lettres de cachet contre l’héritier 
de son nom. Cela lui fait si peu de peine, et à la du Pailly tant 
de plaisir ! Donc, le marquis postule et, comme on ne sau- 
rait en conscience rien refuser à l’auteur du bréviaire des 
honnètes gens qui a failli élever le roi nouveau, Mirabeau, 
l'indigne Mirabeau, qui mériterait bien en vérité de redevenir 
M. Pierre Buffière, est jeté au château d'If, le 23 décembre 
1774. Là, pour oublier son père, il écrit, d’après les notes de ce 
dernier, la vie de son aïeul, Jean-Antoine Riquetti de Mira- 
beau, le brave Provençal; là, comme l’expérience des gouver- 
nements commence à lui venir, il crée son magnifique Fssa 
sur le Despotisme «Le vœu des honnêtes gens, des vrais 
amis de l'humanité (Monsieur le marquis, qu'en dites-vous ?) 
serait que la morale fut appliquée à la science du gouver- 
nement avec le même succès que l'algèbre la.été à la géo- 
métrie. C'est un rêve, dira-t-on; d'abord, je suis loin de le 
croire; mais, si C’est un rêve, qu'on ne me parle plus de mo- 
rale, gwon pose hardiment le fait pour le droit; en un mot, 
qwon m'enchaîne sans m'ennuyer et sans insulter à ma 
raison. » Et vous aussi, qu'en dites-vous, messieurs les amis 
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des hommes de l'an de gràce 1861 ? Au château d'If comme 
au fort de Ré, le comte de Mirabeau conquiert l'estime de ses 
gardiens ; le commandant Dalègre écrit lui-même au marquis 
pour laver son fils de certaines calomnies odieuses et sollici- 
ter la grâce du prisonnier. Pour toute grâce, le Fupin tonnant 
de la ferme du Bignon accorde à Mirabeau une prison plus 
douce, celle du château de Joux. 


UN ROMAN TRÈS-HISTORIQUE 


SOPHIE 


La vie ressemble plus ou 
roman que le roman ne res- 
semble à la vie. 


GEORGE SAND. 


Au seuil de cette prison, de ce nid de hiboux égayé par 
quelques invalides, expire la première jeunesse de Mirabeau. 
Nous nous sommes appesanti sur la généalogie, sur les débuts 
si tourmentés de cet homme exubérant; nous avons étudié la 
germination rapide, les affections tumultueuses de cette na- 
ture puissante ; nous avons assisté, en un mot, à la formation 
de l'homme, à son développement graduel par l'éducation 
et les choses de la vie, à l’exaltation de sa volonté par la lutte. 
Dans ces vingt-cinq premières années gît l'énigme de toute une 
personne, et voilà pourquoi nous avons insisté sur les com- 
mencements, en général fort vaguement connus de Mirabeau. 

L'espace et le temps nous pressent. Nous allons esquisser à 
grands traits la seconde partie, si courte et si grande, de cette 
étrange existence. Sophie et la Révolution, ces deux belles 
moitiés de Mirabeau, le roman et l’histoire, le drame et lé- 
popée, chantent dans toutes les mémoires, « on dit Sophie et 
Mirabeau » comme l’on dirait « Héloïse et Abeilard ; » on dit 
Mirabeau comme l'on dit à toute heure du jour : la Révolu- 
tion, 89, la France, l'avenir, le monde, l'infini. On excusera 
donc notre concision. 


A peine Mirabeau fut-il enfermé « dans ce nid de hiboux 
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«égayé par quelques invalides », qu’eurent lieu de par toute 
la France les fêtes du sacre de Louis XVI, le roi de joyeux 
avénement. La petite ville de Pontarlier festoya tout comme 
une autre. M. de Saint-Mauris gouverneur du château de Joux, 
présidant l’allégresse publique, voulut avoir son noble prison- 
nier « pour témoin de sa gloire ». Donc l'Ouragan iut gratifé 
d’une demi-liberté et présenté par ce Saint-Mauris « dans la 
« seule maison où il put se lier, » chez Claude-François, mar- 
quis de Monnier, seigneur de Courvière, Mamerole... et autres 
lieux, ancien premier président de la chambre des comptes 
de Dôle. Cet homme, d'un âge on ne saurait plus respectable, 
malin comme tous les vieux avares, avait, pour faire piè- à 
sa fille, mariée contre son gré (madame de Valiahon), épousé 
une fillette de dix-huit ans, Marie-Thérèse Richard de Ruffey, 
fille d’un président à la chambre des comptes de Bourgogne. 
Cette pauvre Marie n’avait en vérité point de chance. La vieil- 
lesse et l'ennui pesaient impitoyablement sur sa destinée ; son 
père était un de ces vieux maniaques que l'cn nomme ver- 
tueux, sa mère une de ces femmes sèches, expertes en morale 
et en confitures. On l'avait une première fois fiancée à un 
vieillard aux manchettes solennelles, qui a écrit que « le cheval 
est la plus noble conquête de l’homme, » Un instant, à demi 
gagnée par la renommée de monsieur de Buffon, la jeune fille 
s'était vite consolée de voir avorter ce mariage en lisant dans 
les écrits de son futur cet aphorisme que nous recommandons 
à monsieur Nisard Désiré, l'inventeur de la chasteté du pin- 
ceau de Buffon : « En amour, il n’y a que le physique de bon, 
« et le sentiment qui l'accompagne ne vaut rien. » « Perdant 
« l'espoir de l'épouser, dit Marie, je perdis mon goût pour les 
« vieillards. » Il s'agissait bien vraiment de son goût et M. de 
Buffon était bien jeune encore. Les dix-huit ans de Marie fu- 
rent vendus à monsieur le seigneur de Courvière et autres 
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lieux, septuagénaire. Le jour, il lui faisait couper des liards 
en quatre; le soir, il lui offrait les délices du whist, et sa mère 
la trouvait heureuse. 

Quand survient le comte de la Bourrasque, fut-il jamais 
deux êtres plus disposés à s'aimer? Tous deux pleins de jeu- 
nesse et de rèves inassouvis et de passions ardentes, tous deux 
seuls, incompris, luttent contre la famille et la société. Celui- 
ci n’a guère de raisons d'aimer sa femme et il appelle l'amour. 
Celle-ci n'a que trop de motifs d'abominerson mari, et elle ne 
demande qu’à aimer. « Ame formée des mains de la nature 
«dans un moment de magnificence, s'écrie Mirabeau, elle 
« réunit les rayons épars de ma bouillante sensibilité; sa phy- 
« sionomie fine, douce et voluptueuse, est pleine de franchise 
« et d'agrément; ses saillies, si heureuses et si naturelles, sor- 
«tent comme un éclair et frappent d'autant mieux qu'elles 
« sont plus imprévues; ses discours vont jusqu'à l'âme. » Na- 
ture énergique, Mirabeau lutte contre l’envahissement de la 
passion ; il s'évade même, il court en Suisse chercher l'oubli, 
qu'il n'y trouve point. La passion, plus 1orte que sa grande 
volonté, le ramène à Pontarlier, où Saint-Mauris, le troisième 
amoureux cacochyme (1) de madame Monnier, et la Saint- 
Belin, une ancienne amie de la marquise, se liguent contre 
lui. Le marquis de Mirabeau leur prête, cela va sans dire, 
appui de sa colère stupide. Mirabeau s’évade une seconde 
fois : on le traque d'asile en asile. Il demande à reprendre du 
service militaire; d'honnêtes personnages interviennent en sa 
faveur près de son père. Il offre à sa femme une pleine récon- 
ciliation. Peines perdues, il jette enfin à ses persécuteurs ce défi 
suprême : « Il me reste une amie, une seule amie, je ne tiens 


(1) « Il n'avait que quarante-cinq ans de plus que moi, » a dit 
Mirabeau. 
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« plus à la vie que par elle. » Il arrive à Dijon sur les pas de 
madame Monnier, qui vient y demander à sa famille protec- 
tion contre les outrages de son mari. 

Pauvre Sophie (c'est le nom immortel que lui donna son 
amant), elle n’a fait que changer de bourreau. Une mère prude 
et sans cœur, un père sans esprit ni cœur, ne valent guère 
mieux qu'un vieil époux en colère. Des gardes sont placés 
dans la chambre de Sophie; Mirabeau est arrèté sur l'avis de 
madame de Rufley, puis laissé libre sur parole. H tente encore 
une lutte désespérée contre l'amour. « On la traite, a-t-il écrit 
« plus tard en parlant de la bien-aimée Sophie, on la traite 
« comme une enfant dont l'opinion et les fantaisies seraient 
«aisément vaincues. C'était bien fou, car elle a autant 
« d'énergie dans l'âme que de force et de ressources dans 
« l'esprit. Je connais bien madame de Monnier, je connais cette 
« âme douce mais forte; mon amie n'est pas une femme à 
« grands mouvements en dehors, mais son cœur est un volcan; 
« on la verra sereine et tranquille un quart d'heure avant la 
« catastrophe, qui n’en arrivera pas moins si on la réduit au 
« désespoir... Certainement, elle ne serait pas retournée à 
« Pontarlier si je ne le lui eusse demandé comme une marque 
« d'attachement. Elle y alla (24 mars 1776) et je restai à Di- 
« jon. » Aussitôt après le départ de Sophie, Mirabeau se cons- 
titue prisonnier du comte de Changey, le magistrat qui l’a 
arrêté sur la dénonciation de la Rufley et qui, comme tant 
d'autres, se fait l'ami et le protecteur du pauvre aventurier. 
Aidé par sa mère, qui n’a cessé de l'aimer, il s'adresse à Ma- 
lesherbes pour lui demander une fois encore un grade dans 
l’armée : « Si je rentre désormais sous la main de mon père, je 
« suis un homme perdu. » Malesherbes, à ce moment-là, 
quitte le ministère pour se réfugier dans la vie privée. « Prenez 
« des grades à l'étranger, fait-il répondre au comte, ce conseil 
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« cst le dernier service que je puisse vous rendre. » Et l'Ami 
des hommes de s'écrier : « Ce Malesherbes, avec son débrail- 
« lement de philosophie et ses belles idées républicaines, ne 
« répondit-il pas à mes reproches qu'il était tout naturel de 
« rechercher sa liberté! » 

Reläché par le comte de Changey, Mirabeau franchit la fron- 
tière suisse. De Verrières, où il craint les agents de Saint- 
Mauris et de la famille Ruffey, il traverse le lac de Genève, 
où il essuie une tempête furieuse, arrive à Lyon, où sa sœur, 
madame de Cabris, accompagnée de son éternel amant, l’aven- 
turier Brianson, lengage à fuir du royaume avec Sophie. Mais 
l'amour n’en a point fini encore avec l’effrayante volonté de 
Mirabeau; il met cent lieues (en ce temps-là, cent lieues étaient 
l'infini) entre Sophie et lui. Cinq mois durant, il se cache 
dans la Provence, il erre comme un bandit. Partout l’attei- 
gnent les appels déchirants de son amante. « Tiens, vois-tu, 
si tu ne m’écris pas, si je ne reçois pas tes lettres, je ne ré- 
ponds plus de rien. Je lis tous les soirs tes serments. Ah! mon 
ami, je les répôte après toi. Qui, je jure d’être à toi, de n'être 
qu'à toi, que rien au monde n’altérera mon amour; je te l'ai 
dit mille fois, je ne survivrai ni à toi, ni à ton amour. Je sais 
qu'ils ne m'ont pas fait tout le mal qu'ils voulaient me 
faire, mais bien tout celui qu'ils ont pu. Il en est qui n’est pas 
en leur pouvoir, ils ne m'ôteront pas ton cœur... Ne rece- 
Drai-je donc jamais le signal du départ? Tu me disais que 
nous ne manquerions pas dans notre retraite, que tu te ferais 
maitre de langues, de musique, de peinture; tu penses sans 
doute encore de même, et moi-même, que ne forai-je pas? quo 
je travaille chez moi ou en boutique, gouvernante d'enfants, 
oui, tout ce que tu voudras, pourvu que nous soyons en- 
semble; il n’est rien que je ne fasse pour me réunir à toi. 
Aucun parti ne m'effrayerait, et je le suis horriblement de mon 
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état actuel. Je ne puis plus le supporter. Il faut que cela 
finisse, je te le répète, Gabriel ou mourir! » Ici j'entends rire 
à mon oreille un esprit malin : « Ne vous tourmentez point, 
dit-il, Sophie survivra à son amour; et puis Sophie se tuera, 
pour un autre que Gabriel. » Tais-toi, Méphisto! 

L'économie politique apprend aux hommes, si nous lca 
croyons, à ne point perdre leur temps. Le marquis a sagement 
employé les instants, il a postulé, il a intrigué, il a obtenu 
pour son fils une prison presque aussi sûre que la tombe, la 
citadelle du Mont-Saint-Michel. Huit hommes sont partis de 
Paris à la recherche du fugitif ; fins limiers, s’il en fut. Mira- 
beau les dépiste.—Le marquis enrage; il épanche sa bile dans 
le cœur du bailli. « Cet homme, je te le dis, mon frère, rava- 
gera le monde avec ses détestables talents. (Oui, marquis, il 
le ravagera).… Par le temps mou qui court et les folies pu- 
bliques tissues d’anarchie, et les révolutions qui s'approchent 
(dites la Révolution, marquis), parce qu'on pend trop de 
pauvres et pas assez de riches, les scélérats ont beau jeu; et si 
ceux-ci ne font pas plus de mal, c’est qu'ils n’ont pas encore 
la griffe assez affilée. C'est en vain que j'aurai dépensé 
250 louis (pardon, marquis, les dettes de votre fils mattei- 
gnaient pas 250 louis; si vous les aviez payées, il n’eût point 
aimé Sophie, et vous auriez fait par là de véritables économies), 
pour couper le fil de cette union de malfaiteurs, tu verras 
qu'ils ne l’attraperont pas. » Non-seulement ils ne l’attrapè- 
rent pas, mais même, avertis par Brianson, qui tout d’un coup 
se mit à trahir Mirabeau, ils se tinrent parïaitement tran- 
quilles aux abords de la retraite du comte, et l’on peut sans 
grande chance d'erreur supposer qu’avis leur fut donné de 
lui laisser le temps de faire un coup de sa tête qui permit d’ob- 
tenir son expairiation. De tels soupçons, d'ailleurs, sont con- 
firmés par la correspondance du marquis. 
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Mirabeau passe en Savoie; madame de Cabris exhorte 
Sophie : « Aimez bien votre seur, lui écrit-elle, votre sœur 
qui vous aime tendrement et qui ne désire que le moment de 
la réunion. » Mirabeau franchit les montagnes et arrive le 
23 août à Verrières, dans le voisinage de Pontarlier. La nuit 
suivante, Sophie, prévenue, revêt des habits d'homme, en- 
jambe les murs de son jardin et, le 24, les amants sont enfin 
réunis. Cependant, notre héros ne cesse de demander à être 
entendu et jugé. Un combat de générosité s’élève entre lui et 
Sophie. Au bailli, il écrit : « Elle réclama mon assistance et 
mes serments; je courus, je volai, je traversai les Alpes, et elle 
vint ensuite se livrer à mon honneur et à ma foi. » Le père 
assure que ce maudit ne voit dans toutes ses aventures que 
l'occasion de faire du bruit. « Il est des cœurs qu'il ne faut 
pas juger par les principes ordinaires ; ce serait prendre l'ho- 
rizon pour les bornes du monde, » lui répond son fils, qui se 
justifie avec chaleur et noblesse. Et Sophie, pour sauver son 
bien-aimé, rejette sur elle-même tous les torts. Les hommes 
de police restent cois. Le 17 septembre, enfin, les amants 
quittent les Verrières suisses et se dirigent vers la Hollande. 
Et hop ! et hop! les amoureux entrent, le 26, à Rotierdam, le 
7 octobre à Amsterdam, où ils s'arrêtent dans le Calvestrand, 
chez un tailleur de corps, Lequesne. En Hollande, Honoré 
l'Ouragan Riquetti, dit Buffières, comte de la Bourrasque, 
Mirabeau, prend nom comte de Saint-Mathieu. Et il travaille 
pour Rey, un libraire, qui a déjà exploité Rousseau, et pour 
Changuyon, qui l’écrase d'ouvrage. Et il donne des leçons, et 
le ménage d'amour est parfaitement heureux; ce qui ne fait 
point l'affaire de bien des gens. La fille exhérédée du sei- 
gneur de Courvière a accusé Sophie d’avoiremporté danssa fuite 
l'argent ct les bijoux de son mari; plate accusation. Le vieux 
Monnier, toujours épris de sa femme . selon la commune loi 
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des septuagénaires trompés, envoie à la recherche de Sophie 
son laquais Sage pour lui offrir des secours. Ce laquais, si bien 
nommé, échoue ni plus ni moins qu’un iou. La mère de Mira- 
beau conseille à son fils d'abandonner Sophie. La généreuse 
amante se vouc d'elle-même au couvent. « Oui, ma chère 
maman, écrit-elle à la Ruffey, réglez tout avec vos amies et 
conseils; trouvez-moi un couvent près de vous, mais ne m'im- 
posez pas humiliation de rentrer chez monsieur de Monnier.» 
Pour toute réponse à ces conseils ou à ces sacrifices, Mirabeau 
presse Sophie contre son cœur. Cinq ans plus tard, la mai- 
tresse du grand tribun résuma ainsi dans une lettre à son 
amant ses beaux, ses déchirants souvenirs de Hollande : «Tu 
liras dans le dernier Mercure une petite histoire de chevalerie 
qui te fera plaisir; tu en auras surtout à celle de Sabinus, ce 
Romain qui, sous le règne de Vespasien, s’enferma avec sa 
femme dans un souterrain. Leur vie, passée loin de Ja société 
qui étourdit le bonheur, ressemble à celle que nous passions 
à Amsterdam. Mais pourtant, quelle différence! ils vécurent 
neuf ans dans leur cachette et nous neuf mois seulement dans 
la nôtre; ils y eurent deux enfants qui vécurent, et notre 
pauvre petit n’est plus ; ils furent arrêtés ensemble comme 
nous, mais ils moururent ensemble et du même coup. Ah! ils 
ont été bien plus heureux que nous! » Mirabeau, qui avant 
de passer en Hollande s'était affilié aux francs-maçons, se it 
en ce pays libre beaucoup d'amis qui, plus tard, servirent 
puissamment sa cause. Il écrivit, à Amsterdam « un Mémoire 
aux frères concernant une association intime à établir dans 
l'ordre des francs-maçons pour le ramener à ses vrais prin- 
cipes et le faire tendre véritablement au bien de l'humanit“ 
rédigé par le £.. m.'. nommé présentement Arcésilas (1776) » 

Cependant une étourderie de Mirabeau apprend à ses ennc- 
mis le lieu de sa retraite. Monnier, le vieil avare, et Saint 
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Mauris, levicuxsatyre, commencentpar obtenir, le 40 mai 1777, 
un jugement du bailliage de Pontarlier qui déclare Mirabeau 
atteint et convaincu du crime de rapt et séduction, le con- 
damne à avoir la tête tranchée, ce qui sera exécuté en effigie 
sur un tableau, puis à cinq livres d'amende envers le rci, 
quarante mille livres pour réparation civile, dommeges-in(i- 
rêts envers le marquis de Monnier. Sophie déclarée déchue de 
tous ses droits, douaires, contrats, condamnée à dix louis t'u- 
mende envers le roi, sera enfermée sa vie durant dans la mai- 
son de refuge de Besançon, rasée et flétrie comme les filles de 
la communauté. Le baron d'Espagnae, indigné de cet ignoble 
jugement, arrache publiquement leffigie de Mirabeau et la 
jette loin du poteau d’infamie. Les Ruffey s'agitent et piaillent, 
le marquis de Mirabeau se met en mouvement. Lui que les 
agents servirent si mal l'an passé, lui « qui n'avait qu'une 
bouse de vache pour outil », lui qui a déjà, « dans ce temps 
où toutes les cassettes ont une ceinture de chasteté, dépensé 
vingtmille livres contreson fils», il vientdemettre enfin la main 
sur un bon instrument, Brugnières, le roué de police. Toutes 
les difficultés tombent devant brugnières, et la Hollande pays 
libre, pourra se vanter d’avoir, quelques années à peine avant 
89, livré Mirabeau. Le comte de Saint-Mathieu, trop tardaverti 
par des amis, est arrêté le 14 mai 1777. Sophie veut sempoi- 
sonner, son amant lui ordonne de vivre. On jette Mirabeau 
dans un cachot du donjon de Vincennes à deux pas du mar- 
quis de Sades. On veut traîner Sophie à Sainte-Pélagie dans la 
société des catins; elle se débat, et M. Lenoir, le lieutenant de 
police, plus humain quela vertueuse mère Ruffey, lui accorde 
une sorte de maison de discipline tenue par mademoi- 
selle Douay, rue de Charonne, d’où elle passe au couvent des 
Saintes-Claires, à Gien. Et même, comme il est impossible à 
tout étre intelligent denese point intéresser à detelles amours, 
Zo 
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M. Lenoir se fait le complice de nos amants. Une correspon- 
dance, active, incessante, passionnée, éloquente, s'engage entre 
le couvent et le donjon, sur laquelle la police ferme les veux. 

Cette correspondance, qui ne l’a lue et relue? n'a-t-elle point 
fait oublier l’effusion un peu pédante d'Héloise et d’Abeilard? 
Quels sont les jeunes gens avides de savoir, les amants avides 
de sentir, les historiens à la recherche de la vérité, lesécrivains, 
les artistes en quête de belle éloquence et de passion vivante, 
les hommes d’État même et les philosophes enamourés du pro- 
grès social qui n’ont fouillé, qui n’ont appris les Lettres à So- 
phie? Quand Mirabeau eut l'heur inouï d’attacher son nom à 
cette date que tous savent en tous pays, que tous invoquent ou 
bénissent, petits et grands, ignorants et lettrés, 89; quand il 
eut fait de sa voix la voix et de son rayonnement l'aurore de la 
Révolution géante, le tribun fit l'amant immortel; on se 
raconta tout haut le roman de Sophie et de Gabriel. Dès 1778, 
Mirabeau, à qui ne s’attachait encore que le renom de ses 
aventures, avait craint la publication de ses lettres. « Des 
monstres qui infestent le pavé de Paris, tandis que tant d'hon- 
nêtes gens gémissent à Bicêtre et aux galères, se vantent 
hautement qu’ils feront imprimer ma correspondance et celle 
de la malheureuse victime de mon amour : ce coup est affreux, 
et si j'y survivais, ce serait pour le venger, dussé-je y périr.» 
Tant que Mirabeau vécut, amis impatients, ennemis acharnés, 
tous hésitèrent, tant on redoutait les énormes colères de l'Oura- 
gan. En 1792, P. Manuel, procureur de la commune, fit publier 
les lettres du donjon de Vincennes avec cette épigraphe absurde : 


In nos tota ruens Venus Cyprum deseruit. 


Quoi qu'il en soit, aujourd’hui que tous les parents ou con- 
temporains de Mirabeau ne sont plus ; aujourd hui que trois 
quarts de siècle écoulés ont fait de Mirabeau une des grandes 
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figures de l'histoire, et de Sophie l’un des types légendaires 
de l'amour héroïque, nous sommes heureux de posséder ce 
monument d'amour, d'éloquence, de rage sublime, de passion 
rare et de haute raison. Les Lettres à Sophie vivront autant 
que l'Amour et la Révolution. Les Zeftres à Sophie sont im- 
mortelles. 

A Mirabeau nous laissons le soin de vous raconter les vives 
douleurs, et les espérances soudaines, et les désespoirs amers, et 
les rêveries, et les travaux, et les consolations, et les amitiés, 
et les luttes de sa longue captivité. Les lettres de Mirabeau, 
écrites au courant de l’idée, sous la poignante impression du 
moment, avec le laisser-aller de l'amour et l'énergie d'une 
âme forte qui éclaire et soutient une âme tendre et incertaine, 
sont aussi belles et émouvantes que ses discours. Mirabeau 
prisonnier, combattant à toute heure et de toutes ses forces 
pour sa liberté; Mirabeau, expliquant à la pauvre détenue de 
Gien, qui met en lui toute science et tout espoir, les lois du 
monde et les vicissitudes humaines, et défendant envers et 
contre tous, et souvent contre la sienne propre, la cause de 
Sophie; Mirabeau, père prévoyant et tendre jusqu'à l'enfan- 
tillage, Mirabeau, dans ces conditions exceptionnelles, est 
aussi grand écrivain que plus tard il iut grand orateur. On 
peut même dire que cette correspondance, où se traitent, à 
côté des événements journaliers de la vie de l’illustre captif, 
les plus hautes questions philosophiques ou politiques, 
l'athéisme, la permanence des armées, ete., n’est qu’une lon- 
gue improvisation écrite où resplendit, dans toute sa verve ful- 
gurante, le génie oratoire de Mirabeau. La lecture des Zettres 
à Sophie, que réunit ce volume, celle plus complète des lettres 
du donjon de Vincennes, et les Mémoires de monsieur de 
Montigny donneront, sur la cantivité de Mirabeau de longs 
détails trop nombreux pour le cadre de cette étude 
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Mirabeau ne vécut point seul, durant ces deux somhres 
années, avec le souvenir de Sophie. Deux femmes, celle du 
gouverneur, dit-on, et une princesse française, victime pré- 
destinée de la révolution, illuminèrent tour à tour de leur 
tendresse la cellule de Gabriel. Grâce à la princesse, il com- 
mença vers la fin de 4779 à voir s'allonger un peu sa chatne. 
Tous les jours il venait à Paris, libre sur parole, jusqu’au cou- 
cher du soleil. C’est à Vincennes que le « spirituel polisson » 
Mirabeau, inspiré par les commentaires de dom Calmet sur 
la Bible, composa l'Ero!ica-Biblion et peut-être aussi le 
Libertin de qualité, ou bien encore la traduction inédite du 
Parapilla italien ; mais c'est à Vincennes aussi que le grand 
orateur de la Constituante, Mirabeau, écrivit les Lettres de 
cachet, ce livre qui, dès lors, le rendit célèbre et précipita le 
cours de l’indomptable Révolution; c’est de Vincennes qu'il 
lança le premier et le plus émouvant peut-être de ses Mé- 
moires apologétiques. 

Le marquis ayant pris lassitude à la fin de sa propre 
cruauté, l'Ouragan joyeux franchit, pour ne le plus repasser, 
le pont-levis de Vincennes, le 17 décembre 1780. Après quel- 
ques cérémonies, l'asile du Bignon lui fut rouvert et le cœur 
de son père aussi, mais non sa bourse. « Je dis à Honoré, 
écrit le marquis à son frère, en lui tendant la main, que 
j'avais pardonné à l'ennemi, que je la tendais à l'ami, el que 
j'espérais pouvoir un jour en bénir le fils. Au moyen de quoi 
le voilà dans la maison. — Je l'ai trouvé grossi beaucoup, 
surtout des épaules, du col et de la tête. Il a de notre forme 
construction et allure, sauf son vif-argent; ses cheveux sont 
fort beaux, son front s’est ouvert, ses yeux aussi ; beaucoup 
moins d’apprêt qu’autreiois dans l'accent, maïs il en reste; 
d'air naturel d’ailleurs et beaucoup moins rouge : à cela près, 
tel que tu l'as vu. » La du Pailly étant aliée passer quelque 
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temps en Suisse, son pays, Mirabeau put goûter six mois de 
paix au Bignon. Pendant ces six mois, il ne cesse de remplir de 
son absorbante personnalité la correspondance du marquis et 
du bailli. L'Ami des hommes, qui prévoit le retour de la du 
Pailly, voudrait bien envoyer à son oncle le comte de la Bour- 
rasque; aussi fait-il au solitaire de Provence le portrait le 
plus séduisant de l'enfant prodigue. Mirabeau est un fou, oui, 
mais «il est impossible d’avoir plus d'esprit et de facilité; 
avec toutes les conditions, ou à peu près, de la fusée, c’est un 
foudre de travail et d'expédition, et l'exemple, et l'acquit, et 
la supériorité le corrigent d'eux-mêmes; mais il a un besoin 
immense d’être gouverné, il le sent fort bien. Il sait qu'il te 
doit son retour ; il sait que tu me fus toujours et que tu lui 
dois être et pilote et boussole; il met sa vanité en son oncle. » 
Et le vieil oncle de répondre, effrayé de la tâche : « Te voilà 
donc, grâce à ta postéromanie, occupé de régenter un poulet 
de trente-deux ans! Envoie-le, comme dit sa bonne femme, 
aux insurgens se faire casser la tête ou se faire un caractère. 
Entre nous, dans la famille, je ne suis rien, tu es la peau je 
ne suis que la chemise. » Cependant le marquis, tout préoc- 
cupé de régénérer son fils, lui conseille de rentrer en grâce 
près de la comtesse de Mirabeau, puis de purger sa contumace, 
car uno condamnation capitale demeure menaçante sur la 
tète de Mirabeau. Mais l'honneur, car ce n'est déjà plus 
l'amour, commande au comte de délivrer tout d'abord celle 
qui fut sa bien-aimée, Sophie-Gabriel. Et le père s'incline 

« Pas pour un diable mon fils ne prend pas le change, et 
comme il s’'échauffe pour la folle qu'il ne veut pas laisser en 
contumace, et comme il raisonne fort bien quand il veut, il 
faut en démordre ; je le sauverais bien tout seul et obtiendrais 
des lettres d'abolition, car tous les cabinets sont de beurre et 
les puissances do laiton, mais il ne veut point lâcher sa Sophie. » 
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Donc, le 2 février 1782, Mirabeau, plein d’audace, quitte le 
Bignon. Le 8, après avoir vainement essayé une transaction 
avec Valdahon, il se constitue prisonnier à Pontarlier. 

Il se présente à la barre du tribunal, une fiole de poison 
dans sa poche, des cheveux de Sophie sur son cœur. Et dès 
ce jour, plus d’aventurier, l'immense orateur se révèle. N 
parle, il s’indigne, il rugit, il déiend Sophie, il se défend, il 
accuse ses accusateurs, il étonne, il émeut, il intimide, il 
enlève les juges. Il écrit dans un cachot malsain, «entouré de 
fiévreux dans la malpropreté la plus fétide, et tellement res- 
serré qu'il lui est impossible d'écrire une ligne à tête repo- 
sée ou de conférer un quart d'heure avec ses conseils sans 
témoins. » Il écrit ses admirables Mémoires apologétiques; 
Paris les dévore, la France applaudit. Le père et l'oncle, stu- 
péfaits, maudissent cette explosion de génie qui dévoile à l'Eu- 
tope les misères d'Honoré. Six mois s'écoulent, six mois de 

iptivité et de luttes retentissantes. Mirabeau triomphe à la 
sarbe de ses ennemis puissants. Mirabeau dicte le jugement 
à ses juges. Il est absous, Sophie est sauvée. Et, trois ou quatre 
jours, ilcourt les rues de Pontarlier pour montrer aux Saint- 
Mauris et autres qu’il se rit de leur colère; ce dont se réjouis- 
sent marquis et bailli, qui aiment que les Mirabeau se fas- 
sent partout respecter. 

Au moment de suivre notre héros dans la vie politique, 
achevons la destinée des deux femmes qui traversèrent sa 
jeunesse. A tout seigneur, tout honneur; commençons par la 
maîtresse. 

On devine sans peine que dès longtemps il ne restait entre 
Gabriel et Sophie d'autre lien que la magie des souvenirs. 
Kinsi le veut, dit-on, mère Nature. La correspondance des 
deux amants était devenue ciseuse, puis aigre. Ils s'adressaient 
les reproches de ceux qui veulent se quitter. Sophie avait 
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reçu au couvent de Sainte-Claire, à Gien, les assiduités de 
M. de Raucourt. Deux grandes dames avaient consolé Mira- 
beau à Vincennes. Le 3 juillet 41781, Mirabeau partit à franc 
éirier du Bignon pour Gien, où, par l’entremise du docteur 
Ysabeau et de la sœur Louise, amie de Sophie, il eut avec 
madame de Monnier, devant témoins, une explication verbale 
fort violente, et ils ne se virent plus. Sc transit amor mundi. 
Ainsi tombe cette plaisanterie niaise, rabâchée à la queue 
leu-leu par d’aimables perroquets. «Mirabeau, tranquille pos- 
sesseur de sa maitresse, se rit avec elle de la clémence des 
maris outragés; » mais Sophie pleura longtemps. Son mari et 
sa mère, ces deux bonnes têtes ensemble, moururent : depuis 
longtemps elle avait jeté aux orties le nom de Monnier et on 
ne la connaissait à Gien que sous celui de madame de 
Malleroy. Elle refusa de rentrer dans sa famille, et toute la 
noblesse de Gien, qui la respectait, lui ouvrit ses portes. Après 
une ou deux liaisons malheureuses, Sophie conçut une vio- 
lente passion pour M. de Poterat, un gentilhomme de la famille 
des de Raucourt, belle et sensible nature. M. de Poterat 
aimait Sophie, et le mariage, consenti par toute la famille, 
allait légitimer leurs amours, quand une maladie de poitrine 
enleva le pauvre fiancé. Il tallut arracher du cadavre madame 
Monnier, qui dans la nuit s’asphyxia. Elle avait écarté avec 
un sombre courage toutes les chances de salut : toutefois, 
quand on pénétra chez elle, elle respirait encore, mais un fra- 
ter de village déclara tous soins désormais inutiles. Sophie 
mourut en pleine année de 89 (8 septembre), alors que mon- 
tait son Gabriel au faite de la Révolution. Sophie, une femme 
supérieure, douce, gracieuse et bonne, qui aidait les pauvres 
de son travail, de ses deniers, et s’attachait les grands par le 
charme de son esprit, fut conduite à son dernier asile par 
toute la population de Gien. Son nom vit dans le pays comme 
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une légende de charité. Le jour de la Toussaint (1831), qua- 
rante-deux ans après la mort de Sophie, M. Lucas de Monti- 
gny vit un vieillard centenaire pleurer sur la tombe de celle 
qui l'avait, lui comme tant d'autres, arraché de la misère et 
du désespoir. Héloïse s'était faite religieuse, mais Sophie 
resta femme. Pauvre grande Sophie ! 

Et, maintenant, qu'advint-il de la femme légitime, madame 
la comtesse de Mirabeau? Le bailli accueillit son neveu après 
l'affaire de Pontarlier. Puis après s'être concertés, père, fils 
et oncle firent auprès de la famille de Marignane les démar- 
ches les plus cordiales et les plus respectueuses pour obtenir la 
réunion de la comtesse et de son mari. À toutes les avances 
des Mirabeau, les Marignane répondirent par l’insulte et 
l'agression ; si bien qu'un jour le bailli écrivit à son frère : 
« Poussés à bout par les obsesseurs, les collatéraux, les dineurs, 
soupeurs, parasites, flatteurs, histrions, etc., nos adversaires, 
ont comblé la mesure. Je ne te cache pas que ton fils s’est plus 
longtemps tenu et retenu que moi; enfin nous nous sommes 
réciproquement läché la bride, il a done présenté sa requête 
et nous voilà en danse. » La danse fut longue et le procès 
scandaleux. Mirabeau se présenta en personne devant le siége, 
à Aix, et plaida. «Marignane y fut et dans le commencement 
il ricanait; au milieu, il baissa la tête, on assure même qu'il 
finit par pleurer, comme la bonne moitié de l'auditoire. » Ce 
qui n’empêcha point la famille de Marignane de recourir aux 
procédés les plus odieux. Elle inonda le public de factums 
calomnieux auxquels Mirabeau répondit par des mémoires 
plus beaux encore, assure-t-on, que ceux de Pontarlier. 
Quand fut amenée l'affaire devant la grand'chambre, il pré- 
luda par une ovation sans pareille aux triomphes de 89. 
« Figurez-vous le triomphe de ce saltimbanque, écrit le père, 
qui n’a jamais purdonué l’éloquence de son fils, le jour des 
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grandes marionnettes; malgré la garde triplée, portes, bar- 
rières, fenêtres, tout a été envahi et enfoncé par la {oule hébé- 
tée ; il y en avait jusque sur les toits pour le voir, sinon pour 
l'entendre; et c'est dommage que tous ne l’entendissent pas, 
car il a tant parlé, tant hurlé, tant rugi, que la crinière du 
lion était blanche d'écume et distillait la sueur. » « Son avo- 
cat adverse, écrit le bailli, qu’il a fallu emporter évanoui et 
foudroyé hors de la salle, n’a plus relevé du lit depuis le 
terrible plaidoyer de cinq heures dont il le terrassa. » Cet 
avocat, jeune alors, c’est Portalis. Mirabeau gagna son procès 
devant l'opinion publique et le perdit devant la cour. Les 
époux demeurèrent bel et bien séparés de corps et de biens. 

La comtesse chercha, mais en vain, l'oubli dans les fêtes. 
Plus tard, quand le peuple élut Mirabeau, il se porta en foule 
à l'hôtel des Marignane pour supplier la comtesse de rejoin- 
dre son mari. Grâce à madame du Saillant, vers 1796, la 
réunion allait enfin se faire, quand mourut Mirabeau. La 
comtesse émigra, végéta dans l'exil, épousa M. de la Rocca, 
rentra en France en 1796, toute contristée et repentie. Elle 
pleura convenablement son second mari (24 pluviôse an vi); 
mais combien plus ensuite son Mirabeau. Elle se retira chez 
madame du Saillant, à Paris, «à l'hôtel de Mirabeau, au milieu 
du luxe royal du xvi° siècle, conservé intact dans la chambre 
de Maguerite de Valois, à qui la spirituelle réfugiée se com- 
parait, non certes par la beauté et les galanteries, mais par les 
vicissitudes d’une vie pénible et des orages de famille, par le 
périlleux isolement d’un divorce, par le goût et la pratique 
des arts et des lettres ». Jusqu'à sa mort, elle lut et relut les 
lettres de Gabriel, elle contempla son portrait, elle chanta la 
musique qu'il préférait. Elle mourut (le 45 ventôse an vin, 6 
mars 4800) dans la chambre et dans le lit même du tribun, en 


appelant d’une voix déchirante son Mirabeau. 
3 
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Ainsi vont les choses en ce monde renversé. Sophie lamante 
passionnée se tue sur la tombe d’un monsieur du loicrat. 
Emilie, la femme rebelle, meurt en invoquant son époux 
méconnu. O femmes que vous êtes! trois fois femmes ! C'est 
que, voyez-vous, Sophie avait tant aimé Mirabeau, qu'elle ne 
l’aimait plus. Emilie, qui ne lavait aimé qu’un instant, se 
reprenait à l'aimer, sur le tard. Mieux, disait-elle sans doute, 
mieux vaut tard que jamais. Et puis la Révolution avait passé 
por là. Emilie avait fui l’aventurier, elle adorait je grand 
homme. O femme ! trois fois femme ! 


LA RÉVOLUTION. 


« Allez dire à votre maître. » 


« Get homme était la fin d’une so- 
ciété et le commencement d’une 
autre. » 


« AU TEMPS, » 


Mirabeau appartient désormais à l’histoire. Ici expire la 
tâche du biographe. Mirabeau aura, dieu merci, plus d’une 
maîtresse encore, et les aventures de toute sorte ne mangue- 
ront certes à sa vie privée. Mais la vie publique a commencé; 
bien des bouches ont maintes fois déjà redit son nom. L'ora- 
teur d'Aix et de Pontarlier, l’auteur de l’Essat sur le Despo- 
tisme et des Lettres de cachet, n'est plus désormais l’homme 
d'une femme, ou le fils du marquis, ou le neveu du bailli, il 
est l’homme d'un pays, le promis de la Révolution. Notre 
devoir est désormais restreint autant que nos forces. Nous 
nous bornerons donc aujourd'hui (nous disons aujourd’hui, 
car cette étrange physionomie nous attire, et nous y revien- 
drons plus tard) à un modeste et rapide résumé des dix der- 
nières années do Mirabeau, si vasies, si touffues, si pleines et 
si retentissantes, mais si connues, et nous laisserons à l'his- 
toire, avec sa grande voix et ses grands travaux, le soin de par- 
ler pour nous, 
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Entre la transaction de Pontarlier et le procès d'Aix, 
Mirabeau passe trois mois en Suisse, où les anarchies de 
Genève et la situation périlleuse de cette république vis-à-vis 
de la France frappent son esprit. Il s’institue dans un mémoire 
au ministre de Vergennes le médiateur entre Genève et la 
France, et se proclame dès ce jour l'apôtre de la liberté en 
tout et partout, envers et contre tous. 

En 1784, craignant d'être poursuivi pour son mémoire en 
cassation (à propos de la séparation), il part pour l'Angleterre 
emmenant avec lui son fils adoptif, âgé de deux ans, et sa 
nouvelle amante, madame de Nehra. Madame de Nehra, qu'il 
n’a cette fois ravie à aucun mari, est une belle jeune fille de 
vingt ans, la fille naturelle du célèbre Hollandais Onno Zwier 
van Haren (1). Elevée dans un pensionnat de Paris, elle a vu 
le célèbre grélé, elle l’a aimé, elle lui a confié sa vie. En 
abordant le sol de l'Angleterre, Mirabeau reconnaît que 
«l'Anglais est l’homme social le plus libre qu'il y ait sur la 
terre, mais que le peuple anglais est un des moins libres qui 
existent ». Le peuple anglais n’a guère changé depuis et je ne 
sais trop pourquoi lon nous vient proposer aujourd’hui 
comme récompense finale de notre sagesse les libertés anglaises. 
En Angleterre, il écrit ses fameuses Considérations sur 
d'ordre de Cincinnatus où il reproche aux Américains l'in- 
vention peu républicaine d'une chevalerie, et leur enseigne 
les moyens de rendre la Révolution d'Amérique utile au 
monde. 

De retour en France (4° avril 1785), on l’abouche avec M. 
de Calonne, et il publie en cing mois cinq ouvrages sur les 
finances, sur la Banque Saint Charles, la Caisse d’escompte, 
la Compagnie des eaux de Paris, cinq pamphlets révolution- 


(1) Nehra est l’anagramme de Haren. 
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naires. Hs soulèvent de vraies tempêtes: les agioteurs accusent 
Mirabeau de s'être vendu au ministre ; Beaumarchais le pré- 
sente comme livré à des joueurs à la baisse; une lutte 
violente s'engage. Mirabeau part pour la Prusse, non point 
chargé d’une mission stérile, comme tant de biographes 
l'ont assuré, mais bien pour y écrire dans la retraite un 
mémoire sur ses relations avec de Calonne, dont ses amis ont 
obstinément empêché la publication. 

Il quitte la France, le 23 décembre 1785, avec « sa horde. » 
c'est ainsi qu’il nomme « madame de Nehra, Coco, son fils 
adoptif et son chien favori ». Il échappe sur sa route à une 
tentative d’assassinat; il arrive à Berlin le 19 janvier 1786, on 
le présente à Frédéric dit le Grand, qui lui écrit de sa propre 
main. Le bruit s'attache aux pas de Mirabeau, en quatre mois 
de séjour, il crée je ne sais combien de polémiques. Il démas- 
que l'illuminisme de Cagliostro et Lavater, il compose la vie de 
Mosès Mendelsohn, il défend les juifs, il revendique la liberté 
de conscience. Et Frédéric ne veut point le laisser s'éloigner 
sans lui avoir une dernière fois serré la main. A peine a-t-il 
revu Paris, que M. de Calonne, conseillé par des amis 
communs, le renvoie à Berlin, chargé d’une mission diplo- 
matique. Frédéric va mourir, et il faut guetter l'alliance 
importante de la Prusse. Voilà donc la chenille raboteuse, le 
rien enjolivé de fadaises, le sallimbanque, le bandit, érigé 
en arbitre des empires. Le second séjour de Mirabeau à Berlin 
est grandement célèbre. Deux œuvres, entre autres, le signa- 
lent : la Correspondance de Berlin, précédée d’un mémoire 
sur la situation actuelle de l Europe, et audacieuse Lettre 
à Frédéric-Guillaume où Mirabeau conseille au nouveau roi 
d'accomplir lui-même en Prusse dans tout son programme la 
révolution dont se chargera bientôt le peuple en France. 

Cependant, à Paris, le romanesque de Calonne convoque 
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l'Assemblée des notables, à cette seule fin de causer gentiment 
des affaires de la France. Nous sommes en 87, les grands jours 
s’en viennent. Mirabeau accourt, écrit et fait imprimer en trois 
semainesla Déronciation de l'agiotage au Roi et a l'Assemblée 
des notables. Les vérités pullulent dans ces cent pages : donc 
l'autorité fait sa laide grimace et prépare ses lettres de cachet, 
Mirabeau s'enfuit avec sa chère Yet-lie (madame de Nehra) à 
Tongres et puis à Liége, où on le fête, semant partout les 
brandons d'incendie, Conseils à un jeune prince qui sent le 
besoin de refaire son éducation; Seconde Lettre sur l'admi- 
nistration de Necker, etc., etc. L'autorité fut toujours mala- 
ladroite, n'est-ce pas? 

Mirabeau, disons-le avec madame de Nehra, n'avait point à 
cette époque un sou dans sa poche, car son père n'était pro- 
digue que de malédictions; mais il s'écriait avec douleur 
« qu’il n'y aurait bientôt plus un écu dans le trésor public. » 

De Liége notre grand agitateur revint à Paris, où le minis- 
tère ferma les yeux sur sa présence. Puisil quitta presque aus- 
sitôt la France et retourna une troisième fois en Allemagne. 
Passant à Saverne, cette adorable petite ville que nous 
connaissons et aimons bien, et qui est en train de faire du 
bruit dans le raonde, il formula sur le penchant des Vosges le 
vœu comique de toutes les existences tourmentées, celui de 
vivre là en cultivant son jardin, comme Candide, avec son 
amie et son fils. En attendant le repos des champs, il alla ter- 
miner en Prusse son admirable ouvrage sur læ monarchie 
prussienne,qui ne parut qu’en 1788. L'Assemblée des notables 
s'était dispersée après une session aussi bruyante qu'inutile. 
Un autre fou, Loménie de Brienne, avait remplacé de Calonne., 
Mirabeau jeta au pouvoir une grandiose profession de foi ct 
réclama la prochaine convocation des États-Généraux, que l’on 
voulait retarder jusqu’en 92. En attendant les États généraux, 
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Mirabeau, sur laprière de quelques patriotes hollandais, écrivit 
la fameuse Adresse aux Bataves, où sontinscritstousles précep- 
tes de la démocratie moderne, une vive brochure sur la liberté 
de la presse qu’il ne serait peut-être point inutile de réimpri- 
mer, ad majorem Dei gloriam et pour l'édification deg 
Français de 1861, etc., etc. Mirabeau ne perdait point son 
temps. Hélas! fils dégénérés, à quoi passons nous le nôtre? 
Enfin le 27 décembre 1788, un réglement du roi convoque 
les États généraux. Aussitôt un vaste espoir envahit l’âme de 
Mirabeau, sa tête fermente. Les États, ce sera la Révolution; la 
Révolution ce sera peut-être Lui. Il part le 8 janvier 89 pour 
la Provence, il arrive le 43 à Aix. Il met en mouvement son 
oncle le bailli ; lanuit, il écrit; le jour, il prononce des discours. 
La presse est pleine de sa polémique. Ses ennemis le harcèlent, 
le calomnient:ils publientà son insula Correspondance de Ber- 
Lin etlesaccusationsles plusodieuses pleuventsur lui.Ildémon- 
ire, dansles assemblées des ayant fief à la noblesse et au clergé, 
qu'ils ne savent point l'avenir, et le consul d’Aix, marquis de la 
Fare, le chasse des assemblées de la noblesse, sous prétexte que, 
n'étant investi que de substitutions, il ne possède aucun fief. 
On le désigne aux populations comme un chien enragé. «C'est 
une grande raison de m'élire, répond Mirabeau, si je suis un 
chien enragé: car le despotisme et les priviléges mourront de 
ma morsure. » Et le peuple d'applaudir. Le peuple idolåtre le 
terrible Ouragan. Toute sa route, à son retour d'un rapide 
voyage à Paris, n’est qu'un délirant triomphe. A Lambese, om 
crie : Vive le comte de Mirabeau ! vive le père de la patrie! Les 
hoîtes de tirer, les cloches de sonner et lui, fondant en larmes : 
«Je vois comment les hommessontdevenusesclaves, la tyrannie 
s’est entée sur la reconnaissance. » On veut dételersa voiture : 
«Mes amis, dit-il, les hommes ne sont pas faits pour porter un 
homme, et vous n’en portez déjà que trop!» A deux lieues 
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d'Aix, des députations arrivent avec des couronnes de fleurs; 
dix mille personnes l'attendent en dehors de la ville. Les 
fenêtres se louent deux louis sur son passage. Il étouffe sous 
une avalanche de fleurs et de lauriers. À Marseille, où il se rend 
quelques jours après, les postes lui rendent les honneurs 
militaires, les autorités se portent à sa rencontre. On pavoise 
sa maison des drapeaux de tous les navires du port. On le 
supplie de venir à la comédie se montrer au peuple. Ses 
harangues sont mille fois interrompues par des vivats {réné- 
tiques. Mais lui, énergique contre lui-même, il comprime les 
battements de son cœur; il calme le peuple, car ses ennemis 
n'attendent qu'un prétexte. Aix et Marseille se révoltent pour 
avoir du pain. Mirabeau se jette au-devant de l’'émeute, et sa 
voix et son nom la domptent. « C'est lui qui a fait tout le 
mal, » crient les nobles. Qu'importe! Aix et Marseille le 
nomment d'enthousiasme député du tiers état (1). Il opte pour 
Aix, et pas un n'ose réclamer contre son élection, et son retour 
à Paris n’est, comme son retour à Aix, qu'un interminable 
triomphe. 

Le 5 mai 1789, une étrange procession défile à travers les 
rues de Versailles. Derrière les nobles chamarrés, le nez au 
vent et l'épée en quart de civadière ; derrière les prélats onc- 
tueux et rubiconds, s'avance, les rangs serrés comme des 
soldats au jour du danger, une longue file d'hommes noirs, 
sans broderies, sombres et dignes. Ils sont six cents, ils sont 
le Tiers-État, ils sont la France qui se lève, l'avenir qui gronde. 


(1) Certains historiens prétendent que Mirabeau fut obligé de se 
faire boutiquier pour se présenter à l'élection du tiers-état, et qu’on 
lut quelque temps sur une enseigne à Aix ou à Marseille : Mirabeau 
marchand de draps. 11 ne nous souvient pas d’avoir rencontré la 
moindre trace de cette anecdote dans le travail très-recomman- 
dable et si bien informé de M. Lucas de Montigny. 
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Aux premiers rangs, marche un homme, dont la tête énorme, 
le regard droit et puissant, la démarche audacieuse, inquiètent 
la foule. Quel est cet homme? Un comte. Pourquoi n'est-il 
pas en avant, avec les comtes? C’est qu'il se nomme Mirabeau. 
C'est lui, vous savez bien, l'amant de Sophie, le prisonnier de 
Vincennes; c’est lui le pamphlétaire, c'est lui le député d'Aix, 
lui le grand lutteur et le grand débauché. Et la foule l’a noté, 
la Révolution l’a marqué au front. Le rêve des années de 
prison, le rêve des courses à toute bride à travers l'Europe va 
s'accomplir, Mirabeau pourra bientôt dire avec un juste 
orgueil : « Vous savez que j'ai mis plus de suite qu’un autre 
mortel quelconque peut-être, à vouloir opérer, améliorer et 
étendre une révolution qui plus qu'aucune autre avancera 
l'espèce humaine. Vous verrez aussi que ce qui n’a dû vous 
paraître longtemps que les aperçus électriques d’une tête très- 
active était la combinaison d’un énergique philanthrope qui 
a su tourner à son but toutes les chances, toutes ies circons- 
tances, tous les hasards d’une vie singulièrement étrange et 
féconde en bizarreries et en singularités. » 

Point d'assemblée d'hommes sans un homme qui la domine, 
point de peuple en mouvement sans un homme qui le pousse 
etle dompte, et l’agite et le mène. Cet homme, ce sera Mira- 
beau. Une tribune surgit, chose miraculeuse, effrayante, in- 
connue dans cette France où les lettrés seuls savent les Cati- 


linaires de Cicéron et puis les oraisons funèbres de monsieur de 


Meaux. Un homme s'empare de cette tribune et la proclame ; 


sienne. On lui a dit qu'il n'avait que des substitutions; eh bien, 
voici son fief, et ne le partageront avec lui que ceux qu'il 
voudra bien, car il s'appelle lion. Cet homme, c’est Mirabeau. 
A côté de la tribune, une autre machine s'élève, vrai bélier de 
guerre qui bat en brèche les monarchies, la presse. Un homme 


se saisit de la presse. Cet homme, c’est encore, c'est toujours 
3. 
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Mirabeau. Parait la Feuille des Etats généraux, l'autorité 
la supprime sans avertissement (on ne connaissait point en ce 
temps-là les avertissements). Le lendemain, paraît une autre 
feuille : Lettres à mes commettants. Pendant que cette voix 
âpre et rude et qui tonne toujours ébranle les voûtes de las- 
semblée, cette feuille brûlante court les rues, enflamme les 
masses, soulève les provinces. La tribune et la presse s'enten- 
dent on ne peut mieux. La tribune et la presse, c'est le glaive 
à double tranchant, c’est l'épée à deux mains. Qui manie la 
parole et la plume, manie le monde. Qui écrase la plume et 
la parole, étoufie le monde. L'embryon de matamore ébou- 
riffé a fait décidément une belle poussée, l'embryon est de- 
venu géant et le marquis peut s'éteindre doucement (1790), 
par un beau soleil, ea murmurant : Ah! voilà de la gloire, 
de la vraie gloire! Oui, marquis, de la vraie gloire, celle qui a 
des rayons et des ombres, celle qui s’alimente d'amour et de 
haine, qui a un peuple pour héraut et pour base l'envie. 

Comme on le difflame eï comme on l’injurie, ce colosse qui 
tient tant de place et gène tant d'ambitions! comme on se 
moque adorablement de ce génie qui éclipse ou ajourne tant 
d'espoirs impatients! comme on jette à la tête de ce terrible 
Mirabeau le louable Barnave! Voici monsieur Mirabeau, le 
monstrueux bavard, ricane Rivarol. M. Barnave fait plaisir et 
M. Mirabeau fait peine, grogne M. Goupil. Bravo, Barnave ! 
souffle l'envie. Tais-toi, Mirabeau, répète la sotttise aux cent 
échos. Scélérat, gueux, assassin, traître! hurlent jacobins et 
cordeliers. Petit Mirabeau ! plaisante la noblesse en secouant 
son fin jabot. » Qu'on me donne vingt cavaliers, demande cet 
aimable prince de Lambesc, qui tue les vieillards et sabre les 
femmes; qu'on me donne vingt cavaliers, et je vous le fourre 
aux galères.» Et Robespierre hausse les épaules, dans un coin, 
disant: Cela ne vaut rien. Mirabeau sourit et secoue sa crinière. 
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Fixant Rohespierre, il répond : « Cet homme ira loin, car il 
croit tout ce qu'il dit.» La presse qu'il a créée le conspue. Il y 
a grêle de pamphlets, tonnerre de menaces. « Citoyens, écrit le 
doux Marat, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces 
traîtres et, à leur tête, l’infâme Riquetti l'aîné!» Mirabeau 
sourit et dit : « Il paraît qu’on publie des extravagances ; ceci 
est un paragraphe d'homme ivre. » Quand s’agite la Montagne, 
quand ragent ces quelques hommes ténébreux qui prennent 
en pitié l'Assemblée nationale et rêvent la Convention, Mira- 
beau se tourne vers la Montagne et, de son regard qui dompte 
et de sa voix qui rugit, il crie : Silence aux trente voix! et la 
Montagne se tait. Patience, messieurs les coupeurs de tête, 
votre jour viendra; mais patience, et laissez cet assassin de Mi- 
rabeau montrer à l'Ami du peuple le chemin du Panthéon! Le 
peuple ne s’y trompe point, car le peuple et Mirabeau sont 
tous deux faits d’instincts. C'est l'instinct qui commence les 
révolutions, c'est l'instinctqui brise les vieilles choses et trouve 
les idées nouvelles. Mirabeau ne saurait se passer du peuple, 
et que seraît le peuple sans Mirabeau? Aussi, comme le peuple 
l'aime, comme il acclame et obéit à sa voix! 

Ainsi va Mirabeau, passant par-dessus toutes les colères, cel- 
les de la cour, celles de l’Assemblée, celles de la ville, bravant 
toutes les tempêtes, celles du nord et du midi, de la royauté 
qui croule et de la révolution qui se rue. A ouragan, Ouragan 
et demi; il est de toutes les fêtes : il est au Serment du Jeu de 
paume. Quand Louis envoie son maître de cérémonies à son 
assemblée ; c’est Mirabeau qui le recoit, et vous savez avec 
quelle éloquence. On ne peut, en vérité, renvoyer plus digne- 
ment un valet à son maître. H est du 44 juillet, sa voix vaut 
cent canons, pour démolir les bastilles. Il est du 4 août, car il 
l’a dit ce chien enragé, « les priviléges mourront de sa mor- 
sure. » Il est de la Fédération. il est de toutes les fêtes où l'on 
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sembrasse, où l’on travaille, où lon fonde. Il mest point de 
celles où l’on massacre. Il n’est point des 5 et 6 octobre, Quand 
le peuple se précipite, le peuple que n'arrêtent, à certaines 
heures inévitables, ni casernes ni grenadiers, un seul homme 
peut parfois arrêter le peuple, c'est Mirabeau! Il est de tous 
les décrets, de toutes les abolitions, il est surtout de toutcs 
les propositions; toutes les idées qu'a depuis exécutées la 
Révolution, Mirabeau les a proposées. Ce n’est ni un fonda- 
teur ni un homme d'Etat, c'est un démolis-eur des iniquités, 
que les siècles ont faites et un semeur ce théories que lcs 
siècles féconderont. Il fait des ruines, et sur ces ruines il jette 
à poignées du grain. Viendront après lui les déblayeurs de 
ruines et les enfouisseurs de grain... Il est l'homme fatal e 
comme qui dirait la synthèse de 89. Il éclate pour affirme : la 
vie et non la mort. Quand son œuvre sera faite, il sen ira; 
93 n'aura point sa tête, et celui-là, au moins, ne descendra 
point de la tribune pour monter à échafaud. 

Et tous, amis comme ennemis, sentent si bien que cet 
homme est l'atlas de la Révolution et peut tant qu'il vivra 
la lancer ou la retenir à son gré, que tous, ceux qui en ont 
peur comme ceux qui l’aiment, viennent à lui. Marie-Antoi- 
nette, cette pauvre belle entêtée, finit par comprendre ce que 
le faible Louis a dès longtemps deviné; entre la Révolution 
et le roi qui en vérité ne se connaissent guère, Mirabeau ou, 
comme dit la reine, monsieur de Mirabeau pourra servir d’in- 
terprète. Le tribun est pauvre, le tribun a presque autant de 
dettes que d'idées. Le roi l’aidera un peu de son argent, il 
aidera beaucoup le roi de ses conseils. Quelques démarches 
sont tentées près de Mirabeau, qui hésite longtemps et adresse 
au roi, pour le bien éclairer sur ses véritables intentions, une 
profession de foi où nous lisons ces nettes paroles : « Je dé- 
« clare au roi que je crois une contre-révolution aussi dange- 
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« reuse et criminelle que je trouve chimérique en France 
« l'espoir ou le projet d’un gouvernement quelconque, sans 
« un chef revêtu du pouvoir nécessaire pour appliquer toute la 
« force publique à l’exécution de la loi. » Et, sur la promesse 
du roi de ne jamais tenter ni même rêver une contre-révolu - 
tion, Mirabeau accepte et fait passer à Louis une série#le notes 
où la Révolution s'impose non plus tout-à-fait comme une 
menace, Mais comme un conseil in extremis. « Sire, écrit 
« Mirabeau, je vais proposer demain telle loi à l’Assemblée, 
« acceptez-la ou vous êtes perdu. » Et voilà que la tourbe im- 
mense, des sournois, des fanatiques et des niais crie à l'infamie; 
voilà qu’on colporte dans les rues la grande trahison découverte 
demonsieur de Mirabeau ;voilàque les pamphlets se déchaïuent 
et que les injures et les calomnies grouillent. Et les barboui]l. 
leurs de papier et les petits, je ne dis pas les grands historiens ré- 
péteront in secula sæculorum, sur tous les tons : « Voyez, mes- 
sieurs et mesdames, voilà ce qui vient de paraître : la grande 
trahison découverte de monsieur deMirabeau. » Or, messieurs, 
entendons-nous, je vous prie, et que votre austérité daigne un 
instant se calmer. Qui donc eut jamais la prétention d’ériger 
Mirabeau en un de ces êtres fabuleux que l’on nomme en rhé- 
torique des Catons ? Qui ne sait les besoins énormes et le tem- 
pérament surhumain de ce frère de Pantagruel, aussi grand 
en génie et en passions que son père Gargantua ? Quel parti 
eùt donc osé réclamer Mirabeau pour son féal? Lequel, si 
large qu'il fût, eût pu contenir cet homme en qui, deux an- 
nées durant, s'incarna pour ainsi dire toute la Révolution? A 
qui donc appartenait-il, si ce n’est à lui, à lui seul? La na- 
ture sait mieux que vous ce qu’elle fait; elle n'avait point créé 
tout exprès Mirabeau pour une république, 89 était l’œuvre de 
ce Messie et non 93. Il était royaliste non-seulement de nais- 
sance et d'instincts, mais de convictions. Ce qu'il mandait au 
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roi, il l'avait dès l'aube proclamé du haut de la tribune : Ni 
contre-révolution, nirépublique. «Je serai toujours, écrivait 
il sous les verroux de la forteresse royale de Vincennes et pri- 
sonnier de Louis XVI, je serai ce que j'ai toujours été, le 
défenseur du pouvoirmonarchiqueréglénarles loisetl’apôtre 
dela liberté garantie par le pouvoir monarchique. Le 6 octobre 
lui dénonçait le 21 janvier. Si Louis contemplait souvent le 
portrait de Charles1®, Mirabeau, s’en allait souventrépétant: 
«On battra leurs cadavres!» Et pourquoi lui reprocher à ce 
poète, à cet homme sensible d’avoir voulu conserver la vie de 
ceux dont il ne voulait point briser la couronne, «Sire, vous 
« êtes perdu si vous ne me suivez, mais moi je marche. » 
Qui sait si même il avait tort de considérer le salut de la 
royauté comme inséparable de celui de la liberté? Et il suivit 
jusqu’au bout sa voie. Pas une seconde il ne s’arrêta : tant pis 
pour la royauté qui ne le suivit pas. Cessez donc, républicains, 
de poursuivre jusque dans la mémoire du grand Mirabeau 
vos aînés les constitutionnels. Il n’est point nécessaire, pour 
être républicain, ou seulement sévère, ou même indulgent, 
de ne pas savoir discerner les temps et les hommes. Madame 
de Staël, une ennemie politique de Mirabeau, car elle était 
la fille de Necker, Madame de Staël, une femme, c'est-à- 
dire une méchante langue, n'a-t-elle pas dit: « Mirabeau, 
« soit qu’il acceptät ou non l'argent de la cour, était bien 
« décidé à se faire le maître et non l'instrument de cette 
«cour. » Enfin à ceux qui supposent des relations entre 
Mirabeau et le Palais-Royal, cet éternel asile des princes ré- 
publicains et des Césars déclassés, le tribun s’est chargé 
d'infliger un démenti qu'il ne nous convient point de 
rappeler ici. Singulier prince, du reste, dont Monsieur 
(Louis XVII) comparait le caractère à deux boules d'ivoire 
huilées que l’on s’efforcerait en vain de retenir ensemble. 
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L'Assemblée a élu Mirabeau pour son président. En lui se 
concentrent toute la domination morale, ie pouvoir officiel, les 
espérances, les regrets; mais c'est bien rude à porter, si athlète 
qu'on soit, une révolution. Les forces extraordinaires de Mira- 
beau s'épuisent, le travail incessant, les luttes perpétuelles, 
les plaisirs passionnés usent le colosse, et aussi, selon toute: 
apparence, (la lecture des documents nous a convaincu), le 
poison. Oui, le poison; Mirabeau ne manque pas d'ennemis, et 
tous les moyens sont bons au fanatisme et surtout à l’envie, Le 

7 mars 1791, tout Paris apprend que Mirabeau est malade, et 
tout Paris tremble aussitôt et comprend qu’un grand malheur 
est dans l'air. C’est égal, meurs, Mirabeau, car hier le peuple 
qui t'adore marquait « l'arbre où tu seras pendu. » Une der- 
nière fois il se traîne à l’Assemblée, qu'il a saisie d’une loi sur 
les mines. Cinq fois il monte à la tribune, il enlève les suf- 
frages, la loi passe, et il retombe anéanti sur son lit de douleur 
pour ne s’en plus relever. Trois jours et trois nuits, une mul- 
titude immense stationne sur le boulevard et remplit la rue 
de la Chausste-d'Antin, pressant, arrétant, questionnant tons 
ceux qui vont à la maison mortuaire, les parents, les amis, 
les enthousiastes, les curieux, les envieux. Les députations font 
la queue, l’Assemblée envoie d'heure en heure des membres 
choisis. M. Robespierre n’en veut être. La société des Amis de 
la Constitution accourt, Barnave en tête; ce dont Mirabeau est 
fort touché. De minute en minute, des bulletins sont lancés 
par les fenêtres : ils passent de main en main, de rues en 
rues, et vont porter par toute la ville de chétives espérances 
ou de poignantes inquiétudes Un jeune homiuedans la foule, 
s’arrachant les cheveux, offre son sang pour qu’il soit trans- 
fusé dans les veines du moribond. Pendant ce temps, Lamarck, 
Frochot, Pellenc, madame du Saillant, sa sœur, la marquise 
d'Aragon, sa nièce, Legrain, le vieux domestique, sanglotent. 
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Son secrétaire, M. de Comps, s’est retiré dans sa chambre pour 
prendre une heure de repos; on le réveille, il croit que tout 
est fini déjà et se perce de plusieurs coups de canif, en s'écriant: 
« Mon maître! erime! poison ! » et lui le grand homme, il 
agonise lentement. Son médecin privilégié, son jeune ami Ca- 
banis est là pour adoucir des souffrances parfois cruelles et le 
conduire doucement aux portes de l'éternité. Il s’entretient, 
paisible et souriant,avec Cabanis. Ils parlent ensemble de ce 
qui se passe à l’Assemblée, de ce qui se fait à la cour; ils se 
préoccupent de ce que sera la France quand Mirabeau ne sera 
plus. « J'emporte le deuil de la monarchie, dit le mourant; 
« après moi, les factieux s’en disputeront les morceaux. » Et 
ce pauvre roi : « Ils battront leurs cadavres, » répète-L-il. Et 
M. de lalleyrand, un vieil ami avec qui il était brouillé, vient 
tout d'un coup s'asseoir à son chevet. Ils causent une bonne 
heure avec effusion, et Talleyrand emporte pour l’Assemblée 
un mémoire sur les successions. Et l’Europe, que dit-elle ?— 
« Ah! si j’eusse vécu, que j'eusse donné de chagrin à ce 
«Pitt! » Sa fin approche. — «Aïlons mon cher Cabanis, je 
mourrai aujourd’hui. Quand on en est là il ne reste plus qu'une 
chose à faire : c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs et 
de s'environner de musique, afin d'entrer agréablement dans ce 
sommeil dont on ne se réveille plus. Legrain, qu’on se prépare 
à me raser, à faire ma toilette tout entière.» Cabanis le con- 
temple avec des sanglots étouffés.—«Eh bien ! êtes-vous con- 
tent, mon cher connaisseur en belles morts?»Enfin, entendant 
le canon qui tonne, il demande : « Sont-ce déjà les funérailles 
« d'Achille? » Ce mot si célèbre arrive aux oreilles de Robes- 
pierre, qui s'écrie : « Achille est mort, Troie ne sera pas prise. » 

Le 2 avril 1791, vers dix heures du matin, le président de 
l’Assemblée nationale se iève et dit : « il est mort! » et tout 
Paris, et toute la France redit : il est mort! Le directoire du 
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département s'avance et propose d'inhumer le grand citoyen 
dans la nouvelle église de Sainte-Geneviève et de décréter « que 
cet édifice sera désormais destiné à recevoir les cendres des 
grands hommes... Sur le fronton l'on gravera : Aus grands 
hommes la patrie reconnaissante. » Barnave, le louable Bar- 
nave, dit : « Il a mérité cet honneur. » Robespierre ajoute : 
«J'appuie la proposition de tout mon pouvoir ou plutôt de 
toute ma sensibilité. » Et l’Assemblée décrète pour Mirabeau 
le Panthéon. 

On n'avait point vu en France de funérailles comme celles de 
Mirabeau. Le cortége compta cent mille personnes. Mirabeau, 
le créateur de la tribune, le premier de nos orateurs dans 
l’ordre du génie et dans l'ordre du temps, eut l'heur étrange 
d’être le premier citoyen enterré avec pompe, et surtout le 
premier regretté. Jusque-là on n'avait rendu de tels homma- 
ges qu'aux princes et l’on n'avait pleuré personne. On entendit 
pour la première fois à ces funérailles, disent les naïfs récits 
du temps, le tam-tam et l’imposant trombone. Soit, mais on 
y entendit surtout pour la première fois les sanglots d'un 
peuple. 

Ainsi se succédèrent d'année en année dans la tombe : 
Sophie, qui voulut partir la première (1789); le marquis(1790) 
et Honoré-Gabriel, l'amant de l’une et le fils de l'autre (94), 
Le bailli vivra trois ans encore, il verra conduire son neveu 
au Panthéon etle roi à la guillotine. 


Meurs, Mirabeau ; la mort, tu l'as dit toi-même, n’est point 
le repos. Ta mémoire sera orageuse comme le tut ta vie. 
Un jour vint où lon chassa du Panthéon « l'infâme 
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Riquetti l'aîné » pour lui substituer le vertueux Marat, puis 
un autre où l’on jeta au vent les cendres de l’Amz du peuple; 
et Mirabeau reprit le chemin du Panthéon. Il eut, lui qui 
aimait tant la gloire; lui, le connaisseur en belles renom- 
mées, il eut tous les genres de gloire, l'accusation, l'amour, la 
calomnie, l'enthousiasme. On fit sur lui des complaintes. 
Hélas ! il est mort! et puis des pamphlets : Les Turpitudes 
de M. de Mirabeau. Sur cette tombe à peine fermée, l’on 
déblatéra ces mauvais vers : 


L'Éternel, fatigué des crimes de ce monde 
Et voulant le punir par un cruel fléau, 
Recueillit un instant sa sagesse profonde. 
H dit à Lucifer : Engendre Mirabeau. 

Le diable alors le fit à son image, 
D'une peau dégoñtante enveloppa ses traits 
Et dans son cœur placa tous les forfaits. 

H lui laissa l'éloquence en partage ; 
Mais par les charmes du langage 

Sur les mortels il eut tant de pouvoir, 
Que le démon, au! désespoir, 
Détruisit son plus bel ouvrage. 

I eut raison... ce monstre insidieux 
Aurait anéanti son père, 
Renversé les temples des dieux 
Et placé l’enfer sur la terre. 


Un poëte un peu meilleur, quoique fort classique, Marie- 
Joseph Chénier le chanta tout d'abord, puis le traina aux 
gémonies. Les poëtes n’en font jamais d’autres. 11 n’est point 
de joie folle, de divagation inouiïe, de douleur profonde, 
d'imagination insensée aue n'ait suggérée la mort de Mira- 
beau. 
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Une foule d’inventions des plus burlesques, mélanges 
innommés d'amour et de haïne,sont les témoignages vivants 
du bruit immense que fit ce colosse en tombant. Entre autres 
libelles extravagants pleins de verve d’ailleurs, nous citerons 
la Confession généraie de feu Honoré-Gabriel Riquetti, ci- 
devant comte de Mirabeau, de son vivant très-infdèle 
mandataire du tiers état de la sénéchaussée d'Air, membre 
du département de Paris, à son féal ami et digne collèque 
Talleyrand, ci-devant évêque Œ Autun, suivie d'une lettre à 
madame Lejay. Cette confession, où le mort s'accusait, cela 
va sans dire, de tous les crimes, avait pour épigraphe ces 
vers de la Pucelle : 


.… Au devoir il faut enfin se rendre; 
Toute ma vie, j'ai hanté les vauriens. 


Et le pauvre Mirabeau finissait sa lettre à madame Lejay 
par cesmots : « Forcez le peuple à dire : [n’a fait qu'une chose 
pour notre bonheur, il est mort. » Cette madame Lejay, femme 
du libraire-imprimeur des Lettres à mes commettants, fut le 
dernier caprice du tribun, comme madame de Nehra fut sa 
dernière amie. Et elle n’en garda point petite vanité, comme 
nous le montre l'anecdote suivante. 

A une table bruyante et nombreuse, un jour, l’on parlait 
de la Révolution. Les uns l’exaltaient, les autres la maudis- 
saient. « J'en sais plus long que vous, s'écria tout d'un coup 
madame Lejay, j'ai couché avec la Révolution. » Béranger, qui 
était de la fète, rapporta le mot à son illustre ami M. Michelet, 
de qui nous le tenons. 

Il vint dans l'esprit d'un autre folliculaire une assez plai- 
sante idée. Il mena Gabriel Riquetti, décrété grand homme 
des Français par l'Assemblée nationale et roi des Français de 
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par l'auteur, il le mena, la couronne royale en tête et la 
cocarde sur le cœur, à la diète générale des rois de France, 
tenue aux Champs-lilysées. Et le marquis de Mirabeau de 
sauter à la gorge de son fils impie, et les rois de crier : haro 
sur lintrus! Mais Riquetti, le monstrueux bavard, ne s'étonne 
pour si peu. Il harangue l’Assemblée royale tout comme 
il haranguait la veille l’Assemblée nationale. Il prouve à tous 
ces ci-devant qu'il a régné deux ans et qu'en ces deux ans, 
tout grand vaurien qu'il fût, il a fait plus de bien à la France 
qu'eux tous en tant de siècles; et saint Louis se tait, et 
Henri IV s'écrie : Ventre-saint-gris! et Louis XV fait la pi- 
rouette, et Louis XIV le roi-soleil, clôt la diète par la recon- 
naissance solennelle de la royauté de Mirabeau. 


Trève aux folies. Comme M. Lucas de Montigny, nous ne 
croyons pouvoir terminer mieux cette étude qu’en répétant 
ces paroles du grand homme, la meilleure de ses épitaphes: 

«Souvenez-vous que laseule dédicace qui nous est venue de 
l'antiquité, celle d'Eschyle, ne porte que ces mots : Au TEMPS. 
Eh bien! cette dédicace est la devise de quiconque aima sin- 
cèrement et avant tout la gloire. Au Temps ! ils auront beau 
faire: je serai moissonné jeune, et bientôt ou le £emps répon- 
dra pour moi, car j'écris et j'écrirai pour le Temps et non 
pour les partis. » 

Le temps a, comme celle d'Eschyle, accepté et justifié la 
dédicace de Mirabeau. Maintenant que le temps a parlé et 
que les passions contemporaines peu à peu se sont tues, la 
grande figure de Mirabeau, tant et tant débattue et ballottée, 
tour à tour conspuée et déifiée, éclairée puis voilée, a revêtu 
enfin le calme de l'éternité; l'argile changeante, où chacun 
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laissait son empreinte, s'est faite marbre, et la grande histoire, 
qui voit de haut et qui est la voix du TEMPS, a compris Mira- 
beau; car elle aussi comme lui ne parle point « pour les 
partis », et elle lui a fait une grande place. Mirabeau, c'est 
l’homme de 89. 

Un homme vient d'entrer dans l'éternité dont la destinée 
nous remet en mémoire celle d'Honoré-Gabriel Riquetti. 
Comme lui, frappé bien longtemps avant l’âge par la mort 
idiote, il a émancipé un grand peuple; il a été l’atlas, le génie 
unique, spes una d'une grande révolution qu'il dirigeait et 
modérait à son gré. Il a conquis l'estime du monde, l'amour 
d’une nation. Sa mort fut un deuil universel. Il a dédié son 
œuvre AU TEMPS, et non aux partis. Cette œuvre immortelle 
est sœur de celle de Mirabeau, car elle se nomme : l'Italie. 
Pauvre grand Cavour! il ne manque à sa renommée que le 
roman d'amour. Après tout, qui sait? Et puis il est des 
hommes qui savent fort bien s'en passer. 


Qu'il nous soit permis enfin de hasarder une conclusion 
contraire à celle de notre très-illustre et très-aimé poète 
Victor Hugo. « La Providence, dit-il‘en terminant son admi- 
rable étude sur Mirabeau (4834), la Providence ne crée pas 
des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas 
de cette graine-là au vent. Et, en effet, à quoi pourrait servir 
maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. 
Qu'y a-t-il à foudroyer ?... Un orage comme Mirabeau qui 
passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où 
s'accrocher. Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. 
il nous faut maintenant le grand homme du progrès. » 

Mais non, tout nous dit, au contraire, qu’il faudrabien que 
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le grand homme du progrès soit un Mirabeau. La société qui 
s’éveillait en 89 s’est rendormie. M’est avis qu’une voix 
« åpre et rude et qui tonne toujours » pourra seule la 
réveiller de sa léthargie profonde. Tout est défait, dites-vous, 
rien n’est refait. C’est vrai, et bien des choses qui étaient 
défaites se sont refaites. 

Vous savez mieux que personne, vous qui fûtes un sublime 
ouragan, qu'il est toujours des sommets où la tempête se 
peut accrocher. 


Mario PROTH. 


LETTRES D'AMOUR DE MIRABEAU 


A SOPHIE, 


Oh! non, mon amie, je ne crois pas que tu aies été insen- 
sible à cet affreux silence qui nous a enveloppés pendant 
près de deux mois. Quand je ne te connaïîtrais pas comme je 
fais, qui pourrait ne pas prendre confiance dans ta délicieuse 
ingénuité? qui ne persuaderaient tes plaintes amères, ton 
trouble continuel, tes expressions si forte, quoique si simples, 
si varices et si naturelles? Ah! je le sens, je wai pas été seul 
malheureux; et, malgré les distractions qui t’obsèdent, tu ne 
l'étais guère moins que moi. O mon amie ! je serais bien cruel 
à moi-même si je ne croyais pas à ton amour. Eh! quel 
autre bien me reste-t-il? quelle autre consolation? quel 
autre espoir? Tu penses peut-être qu'il y aurait plus que de 
l'injustice à moi, qu'il y aurait de l'ingratitude à en douter. 
Mais prends garde, chère amante, que l'amour passé est plus 
que prouvé par ta conduite passée, sans doute; mais que le 
présent seul peut prouver l'amour présent. Certainement j'ai 
de toi la plus haute opinion que jamais amant ait eue de sa 
maîtresse ; je te l'ai dit cent fois, je suis plus amoureux de 
tes vertus que de tes charmes; et un mot, qui me peint ton 
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àme m'est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont 
l'idée seule me plonge dans le délire. D'après cette déclara- 
tion bien formelle, je crois que tu peux et que tu dois me 
pardonner des craintes uniquement relatives au peu que je 
crois mériter, à l'opinion que j'ai de mon étoile, aux artifices 
que je redoute de mes ennemis. Tu es si jeune, si malheu- 
reuse, si tourmentée ; je suis si amoureux et, par cela même, 
si exigeant au fond de mon cœur, qu'il n'est pas étonnant 
que je tremble quelquefois ; mais ce n’est jamais que lorsque 
tu te tais, que lorsque tu ne relèves pas le cœur abattu de 
ton ami. Tu peux voir, par les choses que je t’écris depuis 
huit mois, que tu calmes à ton gré ma tête et mon cœur. 
Je ne le crois pas plus vaste que le tien. Qui, mieux que 
Gabriel, connaît toute ta sensibilité, cette sensibilité inépui- 
sable qui a fait, qui fait, qui fera tout mon bonheur? Mais 
il n’est permis d'assurer t'aimer plus encore que tu ne me 
chéris, parce que tu es infiniment plus aimable que moi, ce 
que je sais mieux discerner que toi, mettant à part, s’il est 
possible, les préventions de l'amour qui nous sont communes, 
parce que j'ai beaucoup plus connu de femmes que tu ne 
connaitras jamais d'hommes. Ilest vrai qu'il n’en est pas un 
seul capabie de plus de sacrifices, de dévouement et de sin- 
cérité que moi; et surtout pas un seul capable d’un amour 
aussi exclusif que le mien, parce que l'habitude de tromper 
des femmes leur ôte la faculté d’être constants, tandis que 
cette habitude-là même m'a fait soupirer après une amie 
telle que toi, que je n'’espérais pas trouver, et dont je sens 
mieux le prix en raison de ce que je l'ai plus désirée. Mais il 
y a tout plein d'hommes plus aimables que je ne puis être, 
depuis que le vent de l'adversité a soufflé sur moi; et jamais 
tournure d'esprit, façon de penser et caractère ne furent 
mieux assortis pour me séduire que les tiens. Je n’eusse pu 
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beaucoup aimer une femme sans esprit, parce qu’il me faut 
raisonner avec ma compagne. Un esprit recherché me fati- 
gue : qui avait plus de celui-là que madame de Feuillans ? 
L'affectation, selon moi, est à la nature, ce que le rouge et le 
blanc sont à la beauté c’est-à-dire non-seulement inutile, 
mais très-nuisible à ce qu’elle veut embellir. TI me fallait 
donc trouver un esprit naïf, quoique fin, solide, et cependant 
gai. J'ai si peu de préjugés ordinaires, je pense si peu comme 
tout le monde, qu'une femmelette, pétrie de petitesse et 
tyrannisée par les convenances, ne m’eût jamais convenu. Je 
tai trouvée forte, énergique, résolue, décidée. Ce n’était pas 
tout. Mon caractère est inégal, ma susceptibilité est prodi- 
gieuse, ma vivacité excessive ; il fallait que je rencontrasse 
une femme douce et indulgente pour faire mes délices ; et je 
ne devais pas espérer que ces qualités précieuses se rencon- 
trassent avec des vertus beaucoup plus rares et qu’on regarde 
comme incompatibles. Cependant, ô mon épouse! j'ai trouvé 
tout cela réuni dans toi. Songe donc à ce que tu wes : tout 
l'édifice de mon bonheur est fondé sur toi. Ne trouve pas 
mauvais que je tremble à la seule idée d’un péril qui me 
paraitrait leimenacer, nique jete regarde comme un bien infi- 
niment plus précieux pour moi que je ne puis l'être pour toi. 
Mon caractère était fait, le tien ne l'était pas; mes principes 
décidés, et à peine avais-tu pensé à la nécessité de ten former. 
Tu aurais pu trouver dans le monde une autre sorte d’atta- 
chement et de bonheur que celui que tu as cueilli dans les 
bras de Gabriel; mais Sophie était indispensable à ma féli- 
cité, elle seule pouvait l’assurer. — Que je suis sensible à 
cette espèce de répugnance que tu exprimes si bien, et que 
inspire le baiser d’une femme même! Tu es si caressante, ô 
ma fanjan! que je dois m’applaudir de ce changement : car 
Cost bien à l'amour qu’il est entièrement dû. Hélas! cela est 
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bien naturel, que de froides caresses te rappellent ces ardents 
transports que tu regrettes, et que tu ne retrouveras Jamais 
que sur mon sein. O amour! c'était une des choses qui me 
donnaient quelque humeur contre la Saint-Belin, avant 
qu'elle eût si bien mérité mon mépris et ma haine; c’est que 
tu lui prodiguais de ces doux riens qui faisaient tout mon 
bonheur, et que souvent tes caresses étaient si ardentes, 
que tu étais obligée de te réprimer, puisque toi-même mers 
écrit qu'il te prenait des idées qui te chassaient de ton lit 
qu'elle partageait. 1 me semble que les faveurs les plus sim- 
ples doivent être réservées à l'amour, et ton sexe me paraît 
les dérober : je puis dire même ton sexe seul; car un regard 
gracieux qu'obtiendrait de toi un être du mien me mettrait 
au désespoir. 

Je reviens de la promenade, j'y ai été assez longtemps au- 
jourd'hui. Il faisait très-chaud : j'ai peur que tu n’en aies 
été incommodée; car tu m'y as paru très-sensible ; et le poids 
qui te le rend plus difficile à supporter augmente tous les 
jours. Heureusement les chaleurs seront absolument abattues 
lorsque tu accoucheras; mais surtout, ne fais point alors 
allumer de trop grands feux dans ta chambre, et souviens- 
toi, en dépit de toutes les commères qui t’entoureront, que 
l'excessive chaleur a causé plus d'accidents aux femmes en 
couches que les imprudences contraires. 

Hélas ! oui, adorable amie, notre position précaire et dépen- 
dante, en Hellande, nous a ôté bien des moments. Tu souf- 
frais de voir ton anıi le stipendié d’un libraire, et tu aurais 
bien voulu que son travail ne füt que volontaire : il est cer- 
tain qu'alors j'eusse été plus paresseux, et qu'assurément je 
ne me serais pas levé de si grand matin. Nous aimions tant 
notre lit! ah! c'était là que, s’il y avait souvent des combats, 
il n'y avait jamais de longues querelles. Tu daignes te rap- 
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peler, ô mon amie douce! qu’un de tes baisers ramenait tou- 
jours la sérénité sur mon visage et la paix dans mon cœur. 
Ah! qui aurait pu résister à tes douces caresses, à ta ten- 
dresse si complaisante, si docile même ? Car enfin il est sûr 
que souvent j'étais injuste, ou du moins trop susceptible. Lo 
premier mois surtout, cette furie de Belin était sans cesse 
après moi. Elle alla jusqu’à me direque Draweman t'avaitvoulu 
embrasser sur l'escalier : et, si elle ne me dit pas qu’il l'avait 
fait, cela avait plutôt l'air du ménagement, pour ne pas 
trop m'affliger, que celui de la vérité. Ensuite, quand Chan- 
guion m'écrasait d'ouvrage, j'avais des mouvements involon- 
taires de vivacité et d'impatience que tu pouvais prendre 
pour de l'humeur contre toi, et tu te serais bien trompée; 
mais cette erreur très-excusable pouvait ten donner à toi, 
douce et bonne Sophie, qui ne m'en as jamais montré un 
moment. D'ailleurs, j'avoue que ma jalousie est sans bornes : 
tes leçons d’italien me mettaient au supplice; je m'en allais 
de guerre lasse; souvent je te grondais sur ton étourderie 
grammaticale, pour cacher le vrai sentiment qui me tyranni- 
sait. — Je te dis tous mes secrets, ma fanfan, bien sûr que 
tu me pardonneras, comme tu m'as déjà pardonné; mais 
observe du moins que, convaincu comme je le suis, que 
j'avais quelquefois tort de me fâcher d’un rien très-innocent, 
je n'avais pas autant de mérite que tu crois à revenir si 
facilement. Il est vrai que, dans ces circonstances, ma peine, 
pour n'avoir qu'une cause légère, n'en était pas moins 
cuisante et moins vive. Mais tes yeux, qui me fixaient si ten- 
drement et se détournaient avec tant de tristesse quand je 
paraïssais encore assombri, avaient bientôt porté l'attendrisse- 
ment et la persuasion jusqu’au fond de mon cœur, et mes 
lèvres te portaient aussitôt tout l'amour que tes regards en 
avaient pompé. En tout, mon amie, ton Gabriel a bien des 
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défauts ; mais ils sont excusables à raison des contrariétés, 
des malheurs qui lont tant aigri, et surtout de son amour 
sans bornes et de son honnêteté sans tache. Oui, je le crois, 
et j'ose le répéter avec toi : peu d’amants sont capables de 
m'imiter; mais c'est qu'aucune femme n’est digne d'inspirer 
un tel amour. — P... m'a parlé, en courant, d'un nouveau 
voyage à Lyon. Naturellement, il ne devrait pas être bien 
long; mais, comme tu dis, il s'éfernise partout, et j'ai déjà 
peur que nous ne languissions longtemps. Hélas! à peine 
osé-je encore y penser, et ne voici que le neuvième jour que 
je l'ai vu : mais, comme tu le remarques bien, jamais nous 
n'avions connu de telles privations, et nous en éprouvons 
trop à la fois. D'ailleurs, mes premières lettres sont trop 
tristes, et celles-ci te feront plus de plaisir. En outre, elles 
répondent à des choses essentielles et te donnent des avis que 
tu ne saurais recevoir trop tôt. Tu le sentiras bien, ma belle 
amie, et cela me fait espérer que tu le presseras vivement de 
revenir bientôt : jen ai d'autant plus besoin que je ne n'es- 
père de papier qu’à sa quatrième visite; et je t'avertis que la 
disette me menace beaucoup. J'ai déjà sondé mon porte-clefs 
pour m'en donner; mais il fait la sourde oreille. Quand tu 
me sauras avec quinze ou vingt cahiers devant moi, cela te 
fera grand plaisir. A présent, je ne vis que de pillage ; et, quoi- 
que, grâce à mon caractère si prodigieusement serré et petit, 
je t'écrive au moins quatre heures par jour, cela me paraît 
bien peu. Ma vue s’affaiblit de plus en plus; je ne veux la 
perdre que pour toi : ainsi je désire te consacrer tout mor 
temps ; et ce temps est long, comme tu sais. Adieu, ma bien 
chère et à jamais unique amie, mon amante, mon épouse, 
ma Sophie-Gabriel. Dis-moi bien que tu n’apprendras jamais 
à pouvoir vivre sans moi. Le temps ne doit rien diminuer à 
l'amour, ô Sophie! puisque c’est lui seul qui peut en conlir- 
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mer la vérité et la durée. D'ailleurs, n'est-ce pas dans le scin 
de ce temps redoutable, quelquefois si rapide, actuellement 
si lent, que sont enserrées toutes nos espérances? Que seroit- 
ce donc que la vie, si, nous privant chaque jour de quel- 
qu'un de nos bonheurs passés, elle ne tenait aucune des pro- 
messes qu'elle nous fait pour l'avenir? O mon amie! 
encourageons-nous ; augmentons, s’il se peut, mutuellement 
notre amour de tout ce que nous avons perdu, de tout ce 
que nous espérons recouvrer. Songeons souvent que l'hon- 
neur est pour nous où est la félicité : aspirons sans relâche à 
ce but, qui seul peut nous donner, par sa délicieuse pers- 
pective, la force de l’atteindre. 


9 coût, samedi. J'ai été toute la nuit occupé de toi, et 
cependant j'ai dormi ; mais je me suis réveillé vingt fois. Ces 
moments-là sont bien cruels : on vient de voir tout ce qu’on 
adore ; on se hâte de profiter de son bonheur; et, dans l'ins- 
tant où l’on croit le saisir, l'on s'aperçoit, avec une désolante 
surprise, qu'il a fui. Mon amie bonne, tu Cprouves souvent ce 
sentiment douloureux ; ainsi je n'ai que faire de t'en déceler 
toute l'amertume. Le jour, on n’est pas la proie de ces mé- 
prises, parce que l'illusion n’est jamais si complète; mais, la 
nuit, on arrose son chevet de ses larmes, et, cependant, on y 
enfonce la tête pour y retrouver son erreur.—Je pense comme 
toi, ma charmante amie, que nous nous accommoderions 
très-bien d’une fortune médiocre, et très-mal d’un grand état: 
mais observe que l’opulence ne nous obligera point à tenir 
un grand état, surtout résolus, comme nous le sommes, de 
vivre en pays étranger. Quelque petit que soit le nombre des 
fantaisies de deux amants, cependant il est doux de n'être 
arrêté dans aucun projet faute d'argent. Comme nous ne 
vivons que pour nous et nos enfants, nous serons bien aises 
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de pouvoir nous transporter, à volonté, où nous croirons 
mieux être, quoique bien sûrs d'être partout bien ensemble. 
Tu sais bien que ton ami voudrait te donner sans cesse de 
nouveaux plaisirs ; qu'il a un goût assez cher, qui est les 
livres; que l'envie de te voir parée, quoique avec élégance, 
etnon pas magnificence, l'excite vivement ; qu’il ne sera vrai- 
ment content enfin, que lorsqu'il taura rendu tout ce qu'il t'a 
coûté. D'ailleurs, nous aurons probablement plusieurs entants, 
si nous nous retrouvons de bonne heure ensemble; et, pour 
mettre leur fortune à l'abri de tout procès, c'est sur notre 
revenu qu'il faut leur épargner. Je compte cependant que, 
toi achetant d’un tiers une de mes terres, je la leur mettrais 
à l'abri de tout événement. Quoi qu’il en soit, ne nous désire 
point une fortune médiocre; nous saurons très-bien jouir 
d’une plus grande, sans nous rendre esclaves de personne, ni 
d'aucun préjugé. Ah! je le sais bien, que la vie la plus retirée 
ne t'effraye pas, qu’elle te plaît même : eh! quel noviciat n’en 
as-tu pas fait en Hollande! mais, chère amante, tu savais 
bien que ton ami ne pouvait t'y procurer plus de dissipation. 
Il aurait fallu te jeter dans des sociétés mal assorties, et nous 
n’en avions que trop de cette bégueule de Coul qui ne m'a 
pas pardonné de ne point vouloir de son énorme corpulence. 
Moi-même je n’ai jamais voulu chercher à aller dans le monde, 
parce que je sentais que je ne pourrais t'y mener ; peut-être 
aurais-ie bien fait cependant de m'y introduire, parce que 
cela aurait pu nous tirer de la dépendance de ce scélérat de Le 
Quesne. Mais, après l'exemple de Crévenna, tu dois voir ce 
qu’il y a à espérer des gens riches. 

P... m'avait dit où était le couvent de ma mère; je l'ai loia- 
lement oublié : il faut que tu tâches absolument qu'il te le 
dise. Tu peux même lui promettre de ne pas lui écrire à son 


DE MIRABEAU. 67 
insu, d'autant qu'il y aurait du danger à le faire à présent. 
Cest à moi qu’il faut écrire sans cesse, mon amie bonne, à 
moi qui ne vis plus que pour lire tes lettres et te revoir un 
jour. — Tu vois bien que je wai pas un moment pour lui 
parler de cachets, cartouches, etc. J'ai demandé ici des crayons 
et des couleurs : on m'a répondu que cela ne se pouvait pas. 
Les cachets ne nous coùteront presque rien ; il n'y a qu’à les 
faire en acier; mais cela n’est pas pressé tant qu'aucun de 
nous n’est libre. Je veux me faire faire un cachet dont j'ai 
trouvé la devise, qui est charmante par l'énergie et la brièveté 
qu'elle a en latin : Æ te principium, tibi desinet. Cela veut 
dire : C'est avec toi qu'a commencé l'amour, c’est avec toi qu’il 
finira. Vois, que de choses en cinq mots! ce sera à jamais ma 
devise. Celle qui nous est commune, tu l'as choisie; c’est : 
L'amour brave le sort, en attendant qu'on puisse lui substi- 
tuer : L'amour u soumis le sort. Je ne me souviens point du 
tout des vers du cartouche, et tu me les enverras à la pre- 
mière fois ; mais tout cela n’est pas pressé. Epargnons notre 
argent pour tes couches, je t'en prie. J’approuve fort ton idée 
pour ma bague ; mais je ne veux pas changer celle que je 
porte, et d’ailleurs elle est trop gâtée. Tu peux bien me sacri- 
fier de tes cheveux pour en faire une autre ; la tienne servira 
de modèle pour le chiffre; je la garderai ici sans qu'on s'en 
aperçoive ; mais je n’y consens qu’à condition que les frais de 
façon et la valeur de l'entourage n’excèderont pas celle de la 
bague; sans quoi je n’en veux pas: que P... consulte sur cela 
un joaillier. C’est à toi-même que tu aurais dù faire ce cadeau: 
mais je ne m'oppose point à ce charmant présent, sous la con- 
dition que j'y ai mise, et dans l'espoir d'imaginer et de pou- 
voir me procurer des revanches. D'ailleurs, je pense que cette 
bague t'eùt attiré des querelles ; mais cependant, je ne veux 
pas que tu renonces à celle que tu portes; ni toi non plus, 


68 LETTRES DAMOUR 


n'est-ce pas, Sophie? — Ma montre ne me sera sûrement pas 
rendue ici : j'ai eu bien du regret à voir qu'elle a été si gâtée 
dans les poches de P...; mais je ferai réparer cela; car cette 
montre-là ne me quittera jamais, — Tu sais à présent que je 
mesuis mis au lait, et je ne le quitterai pas ; car ma poitrine 
délabrée en a plus besoin que jamais. Cette pauvre folle, qui 
va mourir, et semble recouvrer sa raison pour sentir toute 
l'horreur de son état, m'a fait grande pitié, ma bonne amie ; 
cette circonstance, surtout, d’avoir été abandonnée par un 
lâche et perfide ravisseur, m'a été jusqu’au fond de l’âme. 
Peut-être cette infortunée, si elle eût rencontré un homme 
honnête, l’eût-elle été aussi, quoique faible, et par conséquent 
susceptible de dépravation. La plupart des femmes, et des 
hommes aussi, ne sont que ce que les font les circonstances. 
Ce n’est point la corruption de cette femme qu'il faudrait 
punir, c'est l’infamie du corrupteur. C’est à un tel homme 
que M. le président de R... prétendait m'assimiler. J'espère que 
tu ne lui pardonneras jamais cette iniquité. — Ah ! oui, mon 
amie, quand la vie n’est pas un bonheur, elle est un supplice; 
mais l'amour et l'espoir la rendent supportable. Ne perds donc 
pas le courage, ô ma Sophie ! ce serait dégrader ton âme et 
nous ôter toutes sortes de ressources. 


Tu es bien mal en livres, pauvre chère fanfan. Je suis bien 
aise que tu aies lu Young; il y a des choses sublimes, beau- 
coup de bizarres et quelques-unes de folles : mais un tel livre 
va au Cœur quand on est malheureux; car on n'est jamais si 
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sensible. {ls ne veulent donc point que tu lises des romans? 
Les pauvres gens ne savent pas que rien ne semble si plat 
que la plupart des romans, quand on aime. Tu feras de 
furieux reproches à Rousseau quand tu reliras son Héloïse; 
mais tu y trouveras des choses vraiment inspirées par la pas- 
sion et exprimées comme il exprime toujours. Au reste, tous 
ces grands écrivains ne nous paraissent plus des maîtres, 
quand il est question d'amour ; c'est nous qui savons le secret 
de ce dieu. P... m'a dit qu’ilte prêtait le journal de Linguet. 
Vois s’il n’y aura rien sur Watron, et n'oublie pas que tu 
m'as promis de prendre des notes pour mon grand ouvrage. 
Ce genre d'occupation te fera toujours plaisir, puisqu'il te 
rappellera sans cesse ton ami. Tu juges bien que je n'écris 
pas un mot sur cette matière depuis que je sais que mes 
papiers iront à la police. Tu ne saurais croire combien cela me 
gêne et me glace l'imagination. Aussi, hormis ce que je t'écris 
et nos dialogues, je ne prends que des notes pures et simples, 
sans hasarder la moindre réflexion. Tu peux noter aussi toute 
pensée remarquable et saillante dans mes principes ou contre 
mes principes, en observant toujours de citer exactement. Il 
faut que P... abonne à un cabinet littéraire dont tu aies le 
catalogue ; il est trop cruel de ne pouvoir se procurer jamais 
que des livres d'emprunt mal choisis. — Hélas! mon amie, je 
voudrais bien travailler à mes affaires avec la plus grande 
activité ; mais tu sais ce que j'y puis ; écrire des lettres aux- 
quelles on ne répond pas. En voilà à peu près une douzaine, 
je crois, que j'envoie à M. Lenoir; de quoi cela m'a-t-il 
avancé? Cependant je continuerai toujours; mais il faut une 
permission, et, pour avoir cette permission, il faut voir 
M. de R...Je comptais que l'Assomption nous l'amènerait; mais 
il est tout occupé des ordres à donner pour dimanche, où tout 
Paris vient à Vincennes. Au moyen de cela, nous ne le verrons 
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peut-être pas après-demain : en ce cas, je lui ferai demander 
d'écrire à M. Lenoir, d'autant que je veux lui faire un peu 
de honte de l’état où l'on me laisse. Il est vrai de dire que je 
n'ai plus ni culottes, ni souliers, ni bas, ni habit. Ma culotte 
de drap est en pièces; mes culottes de basin il faut bien les 
faire blanchir. Je mai pas une paire de bas dont les pieds ne 
soient troués. Mon habit de drap est en loques, l'autre plus 
sale qu’un torchon. Tous les prisonniers qui sont au compte 
du roi ont abondamment le nécessaire : faut-il que je man- 
que de tout parce que je suis au compte de mon père ? Jécri- 
ai sur cela une lettre très-forte à M. Lenoir, pour lui donner 
un peu d'humeur contre le vénérable Ami des kommes. — 
Pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd’hui ; car j’étoutfe 
de chaleur dans mon cachot, dont les murs sont 7 ou 8 fois au 
moins plus épais que les tiens. Hélas ! les baisers de l'ami ne 
te ratraîchiraient pas; mais cette chaleur te ferait oublier 
l'autre, et nous ne mourrions du moins que de volupté. Adieu. 
mon épouse ; adieu, ma bien-aimée, lamie, l’élue de mon 
cœur, le bonheur de Gabriel et son amante à jamais adorée. 
Je t'embrasse comme et autant que tu veux l'être, le tout 
sans compter, sans te dérober la langue, sans te faire aucune 
malice; enfin, si ce n’est que je te mords partout, et que, ja- 
loux de ta blancheur, je te couvre de suçons. Adieu, bonne 
bonne. Baise-moi donc bien fort. 


16 août, samedi. J'aurais été cruellement inquiet de ta 
fluxion, si je l'avais sue à temps, ma toute belle amie; car, 
outre que cela est bien douloureux, cela pouvait avoir de 
fâcheuses suites pour le petit enfant que tu portes dans ton 
sein. Aïe bien soin de ta santé, chère amour, pour lui, mais 
surtout pour toi et pour moi. Voici la saison des fruits ; ils te 
tenteront, car ceux de ce pays sont beaux et bons. Maïs n’en 
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mange pas excessivement, et surtout qu'ils solent mürs. O 
mon amie bonne! que deviendrait ton Gabriel si tu étais 
malade ! — Je pleure de bien bon cœur quand je relis les 
tendres plaintes que t’arrachaient l'absence de P...et la priva- 
tion de mes lettres; mais ces larmes sont douces : je vois, je 
sens combien je suis aimé, et je pardonne presque au malheur 
auquel j'en dois de nouvelles preuves. Ton pauvre cœur a bien 
souffert, amie douce; tu étais presque désespérée. Tu as pensé 
tout ce qui m'a passé par la tête ; car je craigriais bien aussi 
que Briançon n'eût de nouveau séduit P...; mais je tremblais, 
de plus, que M. de R..., piqué de ce que P... avait eu une per- 
mission de me voir en particulier, ne s’opposät à ce que je le 
revisse. S'il l'avait iait, tout était dit: je n'avais plus qu'à 
mourir. Ah! si je pouvais le toucher, ton cœur, quand il 
t'étouffe, bientôt il reprendrait plus d'activité : ses battements 
précipités ne seraient plus incommodes; mes lèvres et ma 
main y porteraient, en un instant, le calme et la vie. J'éprou- 
vais souvent, avant de recevoir tes lettres, et même encore au- 
jourd’hui, quand je pense trop longtemps à nos malkiéurs, ou 
me rappelle notre séparation et ses funestes circonstancés; 
j éprouve, dis-je, le symptôme que tu me dépeins. Mon cœur 
se serre et se gonfle alternativement, au point qu’il semble 
vouloir éclater ou s'élancer hors de moi. Cela est précédé d’un 
froid glaçant qui, aussi vite que la pensée, sé porte d’une 
extrémité du corps à l’autre, et me comprime le cerveau jus- 
qu'à m'hébéter. Si les larmes ne venaient pas, je crois que 
j'expirerais.—Je te le promets, que tu n’ignoreras jamais rien 
des nouveaux événements qui pourront survenir, quand je les 
saurai et que je pourrai t'en instruire : j'ai trop éprouvé moi- 
mème que le doute et l'incertitude étaient les pires des maux 
pour ty laisser. Un malheur connu abat le cœur et arrache 
mille larmes; mais enfin on cherche à y remédier, et l’on se 
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décide sur ce qu’on sait : mais l'incertitude tourmente et dé- 
chire; c'est un vautour dévorant qui ne laisse pas un moment 
de repos.—Il me tarde que tu puisses être seule autant que tu 
voudras, car l'agitation involontaire est un tourment réel. Tu 
ne peux jamais réfléchir de suite à nos aflaires. Au moment 
où ton cœur te demande la solitude, tu es obligée d'entendre 
des propos dégoütants ; on t’étourdit, on t'importune même 
par des attentions. Du moins, quand tu auras ton chez toi, tu 
ne prendras de la dissipation que quand tu voudras, et alors 
elle te sera moins désagréable et plus salutaire. Tu m'écriras 
longtemps; tu penseras à moi plus de suite; tu ne m'aimeras 
pas plus, mais tu me le diras davantage. — O divine amie, 
tu ne regretteras jamais de les avoir achetés si cher, ces neuf 
mois de bonheur. Tant d'amants n'en ont pas eu autant, me 
dis-tu; mais qui d’entre eux les a payés d’un tel prix? Qui les a 
mérités comme nous? Ah! qu'aucun ne se compare à Sophie- 
Gabriel et à son époux pour le dévouement, pour le courage, 
pour la tendresse. Qu'ils ne prétendent done ni aux mêmes 
dédommagements, ni à la même félicité. — Eh ! qui leur de- 
mandait leurs odieux secours? n’avions-nous donc pas des 
bras? ta subsistance n’était-elle point assurée? que nous im- 
portait le reste? Le bonheur était en nous : l’opulence n'y 
pouvait rien. Qu'ils ne viennent pas nous parler des embarras 
où nous serions tombés! J'étais devenu nécessaire à un homme 
trop vil pour être généreux, mais trop intéressé pour m’aban- 
donner. Sil n'avait pas eu la certitude de me perdre, il ne se 
scrait pas conduit comme il a fait; il m'aurait libéré, ou du 
moins il aurait fait patienter nos âpres créanciers; et, une 
fois sortis des griffes de Le Quesne, nous n'avions rien à 
craindre que des tyrans que nous avions fuis. O Sophie, 
Sophie! que n’ai-je choisi un autre asile ! Mais, hélas ! tu as 
vu par quels degrés j'ai été inévitablement précipité dans le 
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gouffre où nous gémissons.—Ne donne point dans le préjugé 
ordinaire, qu’il faut saigner une femme grosse à telle ou telle 
époque : il n’y a pas plus de raisons de saigner une femme 
grosse qu’une autre, à moins que la nature n’en indique le 
besoin; ce qu'elle fait souvent par de grands maux de tête, 
des éblouissements et, en un mot, des symptômes qu’il ne 
faut point être médecin ou chirurgien pour reconnaître. Alors 
il faut une saignée. Les femmes très-sanguines sont plus su- 
jettes que d’autres aux accidents qui la nécessitent. Je ne crois 
pas que tu le sois beaucoup : tes maladies périodiques n’ont 
jamais été bien considérables. Quoi qu’il en soit, consulte un 
bon chirurgien et laisse les contes de bonnes femmes pour ce 
qu'ils sont. — Je ne sais à propos de quoi M. Martin te 
tourmente et te protége. Il me déplait souverainement, ton 
M. Martin, surtout s'il en veut à P... Mande-moi donc ce 
que c’est que cet original, et avertis P... d’être surses gardes. 
Ce n’est pas celui qui a le district des prisonniers; au moin’, 
je ne le crois point. Pai encore oublié de demander aujour- 
d'hui à Fontelliau le nom de celui qui a cette charge, et qui 
vient toujours ici avec M. Lenoir. Je ne sais si celui-là 
est mieux avec P...; mais c’est un matador et presque un sous: 
ministre, comme son maître. 

Ta mère se trompe fort, si elle croit que je fais consister lu 
fermeté dans le style. On se doit d'écrire noblement, mais sans 
emportement. La modération prouve un parti pris, et la fougue 
n'est ordinairement que passagère. Qu'elle croie donc qu’on 
ne lui refusera pas le respect en formule; mais de là à celui 
du cœur il y a infiniment loin, et celui-ci ne se commande 
pas. Ce qu’elle appelait une lettre impudente était une lettro 
très-sage. Ce qu'elle appelle des leçons d'impudence, ont été, 
j'ose le dire, des leçons d'honneur et de vertu, dont tu n’avai: 
pas besoin sans doute, mais qui sont les seules 
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donner, si tu en exceptes celles d'amour, chère fanfan. Je jouis 
de ma maîtresse avec délices, avec transport; je suis le plus 
voluptueux et le plus ardent des hommes; mais je ne cor- 
romps pas. On peut jouir sans corrompre; mais les dévotes, 
qui ne le sont qu'après avoir été des catins, ne savent pas cela. 
Ces vaines apparences, qu’elles appellent piété, sont des com- 
pliments qu'elles font à la vertu. Elles l'ont fait consister, dans 
leur jeunesse, à cacher leurs ébats; elles croient ensuite toute 
réparer par des momeries, et surtout une aigre sévérité. Pour 
Sophie et Gabriel, ils pensent que la vertu et la sensibilitésont 
inséparables; qu'on doit tout à qui a fait tout pour nous; que 
l'honneur d’une femme ne consiste pas à n'avoir point d’a- 
mants, comme la sobriété n’est pas de se laisser mourir de 
faim, mais qu'il ordonne de n'avoir qu’un amant et de lado- 
rer; que celui de tous les sexes est de tenir ce qu'il a promis, 
d’être fidèle à ses serments, reconnaissant, ferme, incapable de 
céder à l'infortune, à la persécution, de trahir par incons- 
tance ou par lâcheté celui ou celle dont on a reçu tous les 
sacrifices. Voilà notre honneur, notre religion, nos principes: 
malheur à qui les trouve impudents !son âme aride n’est pas 
faite pour juger la nôtre. 

Que tu m'as fait pleurer, quand j'ai lu ces mots: Jl wy a 
pasmoyen de travailler ici ! Mais tu ajoutes, avec une dignité 
qui te convient, que tu ne le ferais pas, quand cela serait 
possible; que tu ne l’eusses fait que pour ton ami et ton 
His... Ah! Sophie, tu sais s’il eût bêché la terre pour toi 
avec joie... Tu es toujours la même, ô mon amante! unique 
en délicatesse, en courage, en amour... Ah ! crois que tu es 
aimée comme ne le sera jamais aucune femme, — O ma 
Sophie ! je l'ai pensé bien des fois, ce que tu as écrit dans un 
violent accès de douleur, que nous aurions eté bien heureux 
d’expirer an moment où nous nous sommes dit adieu. Cepen- 
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dant conviens qu'on ne médit pas de la vie, le jour où l'on 
recoit des lettres de ce qu'on aime. Quelquefois je pense que 
c’est lorsqu'on n'a pas de chagrins qu’on ne doit pas regretter 
de mourir, parce qu’on ne peut plus que perdre en continuant 
à vivre. Souvent aussi je pense qu'il serait bien cruel de re- 
noncer à un avenir qui peut nous dédommager de tant de 
maux, en nous rendant le bonheur, ne fût-ce que pour une 
nuit. Tant qu'il nous restera de l'espoir et quelque consola- 
tion par des lettres mutuelles, pour tempérer le chagrin 
qui nous ronge et en arrêter un peu les progrès, il faut lui 
résister. Ton ami, qui n'est pas moins malheureux que 
toi, qui sûrement est plus las de la vie, t'y invite, chère 
amour; et tu sais bien qu'il ne denne jamais de conseils 
pusillanimes. 

Chère Sophie, ne va donc pas t’'imaginer que tu portes un 
faux germe : tu te forges des tourments. Il est des enfants qui 
remuent plus tard les uns que les autres. Peux-tu croire que 
Gabriel et Sophie aient produit un étre insensible? Oh! non, 
non; mais, au moment où je te rassure, tu l'as déjà senti, 
cet enfant si cher; tu comptes les preuves de son existence; tu 
sens les battements de son cœur animé par le tien. Oh! que 
j'attends avec impatience cette délicieuse nouvelle! et que 
celle de ta délivrance me sera plus précieuse encore! Dieux! 
gue de larmes de crainte et d'attendrissement! quelle horrible 
inquiétude pour ton époux! mais aussi, qu'il lui sera doux 
de recevoir par toi le nom sacré de père!... Pauvre enfant! 
exposé, si jeune et sans défenseur, à tous les coups du sort! 
L'amour veillera-t-il sur lui? Hélas! que chaque instant 
ajoute à nos inquiétudes, à nos maux! Quel fardeau que 
l'existence, si l'amour ne versait pas sur nos plaies quelques 
gouttes de ce philtre dont il a abreuvé nos cœurs! Non, 
non, ma Sophie, jamais deux mortels ne furent si infortunés ; 
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mais aussi jamais une tendresse sì vraie, si active, si conti- 
nuelle, ne soutint leur courage. 


ju 


Oui sûrement, mon amie chère, ma franchise a toujours 
prévalu avec toi, et jamais elle ne m'abandonnera, quand elle 
devrait me nuire. Ce m'est une qualité trop naturelle, et dont 
je ne me méfie point assez avec mes ennemis ou ies gens indi- 
gnes de confiance. Ma physionomie parle, lors mème que je ne 
parle pas; et tu as dù voir souvent qu'il faut que je me pré- 
pare d'avance avec soin, quand je veux soutenir un déguise- 
ment que j'ai cru nécessaire. Si je ne contiens pas tous mes 
mouvements, je me décèle bientôt; car ils tendent tous à 
peindre au vrai ce qui se passe dans mon âme. C'est un dé- 
faut très-essentiel qui résulte de l'excès d’une qualité estima- 
ble; et certainement, je chercherai à m'en corriger tout À fait, 
comme jy suis déjà parvenu en partie : mais ce n’est point avec 
Sophie que je m'observerai jamais; je ne puis que gagner à 
ce qu’elle voie mon cœur tel qu'il est; car elle y règne absolu- 
ment et sans partage. Les traces de jalousie qu'elle y remar- 
quera ne lui paraîtront qu'un hommage de plus, dont elle 
me saura gré. Je ne te cacherai pas même les événements qui 
peuvent t'affliger, parce que je sais que c'est un soulagement 
très-réel que de savoir jusqu’à quel point on est malheureux. 
Les doutes et les craintes étendent les maux à l'infini, et il est 
impossible de prendre des résolutions et des mesures sur des 
objets qui n’ont point de bornes et qu’on ne voit qu’à travers 
un brouillard épais. — Changer? ah! non, tu n’en admets 
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pas la possibilité; et jamais Gabriel n'aura besoin de se justi- 
fier d'un crime atroce dont tu ne pourrais le croire coupable 
sans lui donner une preuve complète du plus parfait mépris. 
Mais ne va pas croire que des considérations de devoir et d'hon- 
neur entrent pour rien dans ma constance. Je taime parce 
que je vis. L'amour est mon souffle. Penser à ne plus t'ado- 
rer me paraîtrait une supposition aussi absurde que celle de 
continuer de vivre sans un cœur pour distribuer le sang dans 
mes veines, et sans des poumons pour respirer. Je t'assure, 
ma Sophie, que je n’ai pas plus de mérite à t'aimer, que les 
rivières n’en ont à couler, ou le feu à brûler : c’est ma nature, 
c'est mon essence. Je t’'adorerais assurément encore quand il 
me serait libre de choisir l'indifférence ou l'amour, la cons- 
tance ou l’inconstance ; mais cela ne me l’est pas; et je t'aime, 
ne pouvant faire autrement... Aime-moi donc de même, si 
tu peux; mais non pas par reconnaissance, car je n’en mérite 
aucune. — Pourquoi donc est-ce qu'Alexandrine soupe avec 
toi, dès que cela te gène? Donne-moi les plus petits détails de 
ta vie journalière. Hélas! je voudrais minute par minute te 
voir, te suivre, t'entendre. — Qu'il est heureux cet insépara- 
ble! que j'envie son sort! Que j'en serais jaloux; si je pouvais 
le remplacer quelquefois ! Mais, hélas! il ne faut point te re- 
procher cette faible consolation... Et puis n'ai-je pas la petite 
Sophie... Va, va, je me venge plus et mieux que tu necrois; 
et je pariebien que mon représentant ne peut past’accuser d'au- 
tant d’infidélités qu'elle en a obtenues de moi.— Z? en est du 
moins bien peu, mon tendre amour, de femmes qui ne soient 
pas méprisables : certainement il n’en est qu'une qui sache 
aimer, et c’est toi. J'ai lu, avec bien du plaisir, avec quelle 
indignation tu as appris les déportements d'Alexandrine ; et 
cette découverte t'est une double preuve du mépris que mérite 
ton sexe; car sa confidente est aussi méprisable qu'elle de 
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t'avoir dit des chases qui doivent la perdre dans ton esprit. Au 
reste, tu devais bien te douter de la dépravation de ses mœurs, 
du moment où tu t'apercevais de familiarités, et de familia- 
rités si indécentes avec son geôlier. Mais par quel hasard l'as- 
tu vu manger dans la même assiette? Est-ce que cet homme 
mange devant toi? est-ce quetu manges avec lui? Assurément 
je ne le crois pas, ni ne le dois croire, et je te prie que cela ne 
soit pas. Tiens toutes ces espèces à la distance immense où 
elles doivent être de toi, et que cet homme ne soit jamais que 
ton valet, comme en effet il n’est que cela. De la douceur sans 
doute, des ménagements aussi; mais de la politesse, non, non; 
et des familiarités..… mille fois non, moins dans ta position 
que dans toute autre. C'est dans l'adversité qu’on se doit à soi- 
même le plus de respect. . . . . - . . . . . . 
Tu trouves bien étrange qu'on ait un comédien, ma tendre 
amie; mais je t'assure que ce Clairval, chéri d’Alexandrine, a 
eu les plus huppées de Paris; et, au tait, il a rendu service à 
une branche de Choiseul, en lui donnant un héritier. Puis 
assurément ce n'est que par air qu'Alexandrine s’est livrée à 
lui; car aujourd'hui il est las, flétri, et ne doit plus avoir les 
talents qui séduisent les femmes à tempérament : puisqu'elle 
s'est livrée à celui-là, elle est sans doute de celles qui sont 
rivales de toutes les femmes, sans aimer aucun homme. Elle 
l'aeu parce qu'il était à la mode. Toutes ces diseuses de 
grands mots sont plus grandes faiseuses encore, crois-moi. 
Je me rappelle à ce propos une certaine madame Carrouge, 
dont je ne crois pas t'avoir jamais parlé, que je me mis 
en fantaisie d'avoir, parce qu’elle me parlait toujours de ses 
premières amours, qui seraient les dernières. Elle était amie 
et confidente de la Brémond et de la Latour-du-Pin, et elle 
savait par elles que j'avais quelque mérite dans un tête-à-tête. 
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Je connaissais l'objet de sa tendresse, petit, boiteux, malin- 
gre et absent. Je irouvai plaisant de tenir sa place le jour 
même de son arrivée. [l revenait le soir et devait coucher 
avec elle. Je le savais par la Brémond, qui me dit qu’elle ne 
souperait point avec nous à cause de cela. Que iais-je? Je vais 
chez la tendre amante pour me plaindre du mauvais tour 
qu’elle nous joue; je la presse de venir avec moi : elle me 
dit qu'elle attend Guérin; je l’assure que je la ramènerai de 
bonne heure : elle refuse; j'insiste, je la tiraille; elle résiste, 
m'entraine sur son sopha, et j'ai l'honneur... Cela fut si 
facile, que j'en tus presque indigné. Oh çà, convenez, lui dis- 
je, que bien qu'exelu de vos dernières amours irrévocable- 
ment destinées à Guérin, je vaux mieux que lui. Avant d'en 
convenir, je crois qu'elle voulait m’admettre à de nouvelles 
preuves; mais je savais que la Brémond en attendait de moi, 
et je me ménageai. Quand la Carrouge vit qu'il wy avait pas 
moyen d'être encore une fois offensée, elle déplora son mal- 
heur, pleura, se mit en colère et voulut me dévisager. Je mwen 
allai, et ne lai jamais touchée depuis. Voilà, mon amie, ce 
que sont toutes ces héroïnes ; voilà ce qu'est la Cabris : voilà 
ce qu'était la Latour-du-Pin, qui parlait mieux que qui que ce 
soit au monde de sensibilité, de délicatesse, d'amour, de pas- 
sion. Ah! qu’on est plus simple dans son langage, quand on 
est vraiment ému! et que tu es bonne de te laisser, duper 
encore par ces grands étalages, que l'accent, la physionomie 
et les manières démentent autant que la conduite ! Il est bien 
aisé de voir si une femme aime réellement, surtout en la 
considérant avec d'autres hommes que son amant. Une âme 
vraiment remplie de son objet n'est pas susceptible de cer- 
taines distractions. L'amour est une fleur si délicate, que la 
moindre souffle étranger le détruit; et je ne croirai jamais 
qu'une femme capable de voir avec plaisir les hommes et 
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d'entendre sans répugnance leur jargon et leurs fadeurs, le 
soit d'aimer constamment et tendrement. Mon opinion doit 
être comptée pour quelque chose, en fait d'amour et de sen- 
sibilité; car j'ose dire que je sais aimer. Je suis persuadé que 
le cœur west pas même susceptible d'unir une passion vio- 
lente et des goûts vifs. Tu ne saurais croire quel plaisir m'a 
fait ce jeu de mots : J'ai le cœur trop plein de toi pour pou- 
voir m'attacher. J'ai toujours été convaincu qu'une amitié 
vive était elle-même une espèce d'infidélité, non pas crimi- 
nelle, mais qui décèle la faiblesse de l'amour. Au reste, j'ai 
besoin de penser ainsi, cher toutou, pour ma propre justifi- 
cation; car, depuis que je t'adore, je n'aime plus rien : je 
suis susceptible d'émotion, de pitié, d'empressement à obli- 
ger, mais non pas d'un attachement quelconque. Quand le 
cœur est une fois brülant, il ne sent pas ce qui est tiède, ou 
la sensation que cela lui procure lui est pénible. Tu ne sau- 
rais imaginer combien, avant même que je fusse convaincu 
que la Saint-Bel.. était méchante, fausse et perfide, j'étais 
affligé de l’ascendant que je lui voyais sur toi; si cela avait 
continué, je n'aurais jamais cru que ton amour fût vraiment 
fort et durable. La confiance, la tendresse exclusive me pa- 
raissent les vrais symptômes d’une passion : ce sont ceux de 
la mienne, et tu permets bien que je dise qu'il n'en est pas 
une autre aussi tendre : j'en excepterai seulement la tienne, 
pour que tu ne boudes pas. Oui, ma Sophie, je le crois, je le 
crois du fond de mon âme, nos cœurs étaient uniquement 
faits l’un pour l’autre ; toi seule pouvais me rendre constant, 
et même amoureux; car tu ne dois pas croire, ô mon amie, 
que j’eusse jamais connu l'amour avant toi. La fièvre de mes 
sens n'avait pas plus de rapport aux transports que tu m’ins- 
pires, qu’il ny a de comparaison à faire entre toi et les 
femmes auxquelles j'ai porté mes hommages avant d’être ton 
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époux. Je te lai dit cent fois : ta langue, ta langue, parfumée 
quand elle erre sur mes lèvres, me irouble mille fois plus 
que je ne le fus jamais par le dernier degré du plaisir dans les 
bras d'une autre femme. C’est un triomphe que tu ne sauras 
jamais apprécier, mon amie, mais qui me console d’avoir si 
longtemps encensé d’autres beautés, en me prouvant quelle 
différence il y a entre les désirs de la nature et ceux de 
l'amour, et que, par conséquent, je n'aimai jamais que toi. Tu 
sais, mon amie, la plupart de mes frivoles exploits dans la 
carrière du plaisir. La vigueur de ma constitution paraissait 
autrefois par la multiplicité et la variété de ce que j'appelais 
mes jouissances ; mais jamais une seule femme n'était l'objet 
d’un grandnombre d’assauts. Une seule fois, la lubricité d'une 
Messaline (tu sais qui c’est) pensa me tuer. Tout le reste de 
ma vie, jusqu’à toi, na guère été que celle des autres 
hommes. Mais ces lauriers que je croyais avoir cueillis si glo- 
rieusement, insensé que j'étais! comme lamour les a flétris ! 
que de guirlandes de fleurs il a substituées à quelques brins 
d'herbes! Dans quel délire ne m'as-tu pas plongé? Quelles 
incroyables victoires n'ai-je pas remportées sur ton sein? 
Oh Sophie! belle Sophie! que de volupté je trouve à y 
penser, et que mes forces étaient encore inférieures à mes 
désirs! Mais l’ardeur de mes sens n'est pas la meilleure 
preuve que je n’aimai jamais que toi. C’est l’union des âmes 
qui met le sceau à notre tendresse : c'est ce dévoüment sans 
bornes et sans exemple, qui fait que lunivers entier n’est à 
nos yeux qu'un atome ; que tout intérêt cède devant l’objet 
aimé, où plutôt se confond avec lui ; que tout sacrifice est une 
jouissance, tout sentiment un devoir; que le crime et la 
vertu, l'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune, ne 
sont et ne seront jamais pour nous que dans ce qui peut 


servir l'amour ou lui nuire, plaire à Sophie-Gabriel ou 
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l'offenser. O mon amante! relis et rappelle-toi tout ce que je 
tai écrit de plus tendre, de plus énergique, de plus enthou- 
siaste, fais-en un seul tableau ; repais-en ton cœur, remplis-en 
ta mémoire ; ce n’est encore que l’ébauche, la faible ébauche 
de ce que sent ton ami, dans les moments où il paraît le 
moins occupé de toi! — Ah ! dis-le moi, dis-le moi souvent, 
que tu n'as jamais aimé comme tu aimes, que je suis le seul 
que tu pusses aimer ainsi! Dis-le moi, que je tâche de le 
croire, ô amante chérie! Ne te fâche pas surtout de ce que 
je ai parlé de ces hommes : crois que j'en ai des raisons 
essentielles, et que, si je n’eusse été que méfiant, je me serais 
tu. Pour jaloux, je ne puis l'être. Je sais bien que tu ne les 
verras pas, parce que tu n’en es pas capable; et d’ailleurs tu 
ne le peux point. Mais dis-moi tout, je ten conjure; et nie 
tout, soit à cet égard, soit à celui de M. P....., à d'autres qu’à 
moi. 


IV 


Mon amie, guide-toi toujours suivant les circonstances; 
sois réservée, prudente, mais active; et sois en garde contre 
ton cœur, trop fécond en confiance, en bonté, et fautif en 
pressentiments. Autrefois je croyais aux miens, et men suis 
bien corrigé; cependant le 34 juillet ma un peu raccommodé 
avec eux; car, au premier mot que me dit Bérard, je pensai 
involontairement à P....., et j'étais persuadé au fond de mon 
cœur que je l’allais voir, quoique convaincu par la réflexion 
que je n'avais aucune raison de l’espérer. Les songes m'afïec- 
tent à présent, et je n'avais iamais éprouvé cette faiblesse. Je 
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sais que le cours fortuit des esprits animaux réveille au hasard, 
pendant le sommeil, les idées qui ont le plus fortement 
préoccupé l'âme pendant le jour; mais cela ne satisfait que 
ma raison, et le sentiment reste vainqueur. Il me semble 
impossible qu’il n'y ait pas entre nous une espèce d'attraction 
invisible qui nous avertisse réciproquement de ce qui nous 
intéresse relativement aux sentiments l’un de l’autre. Depuis 
que j'ai reçu tes lettres, mes rêves sont plus heureux, et sou- 
vent ils sont délicieux; mais auparavant jen ai eu, un 
surtout qui me fit fuir de mon lit, tant j'avais de crainte de 
le trouver. Maintenant chaque nuit me rappelle quelques-uns 
des événements passés de nos amours; souvent l'illusion est 
si forte que je t'entends, je te vois, je te touche. Il y a trois 
jours que j'étais chez la Barbaud, le jour même où tu con- 
sentis à me rendre heureux. Tout se retraça, ou plutôt se 
répéta à moi jusqu'aux plus petits détails. — O dieux! je 
frissonne encore d'amour et de volupté, quand j'y pense. Ta 
tête appuyée sur mes bras... ton beau cou, ton sein d’albà- 
tre... livré à mes brülants désirs: ma main, mon heureuse 
main ose s'égarer : je soulève ces remparts redoutables dont 
tu m'avais toujours écarté avec tant de soin... Tes beaux yeux 
se ferment... tu palpites, tu frémis... Sophie. oserai-je ? 
O mon amie! veux-tu faire mon bonheur? — Tu ne réponds 
rien... tu caches ton visage dans mon sein... la volupté 
tenivre et la pudeur te tourmente... Mes désirs me consu- 
ment; j'expire.. je renais... je te soulève dans mes bras... 
inutiles efforts !... le parquet se dérobe à mes pieds... je 
dévore tes charmes et n’en puis jouir... L'amour rendait la 
victoire plus difficile pour en augmenter le prix. Ah! ces 
obstacles étaient bien inutiles... 'importuns voisins m'ôtaient 
toutes les ressources... Quels moments ! quelles délices! que 
de contrainte! que de transports étouffés! que de derni- 
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jouissances cueillies! — Eh bien, mon amanto, j'ai éprouvé 
do nouveau tout cela; je t’'appuyais contre ce lit, qui depuis 
fut le témoin de mon triomphe et de ma félicité... Je le 
pressais sur ces chaises où tout m'offrait d'invincibles résis- 
tances; car quel genre de beautés ne réunis-tu pas? Enfin, 
je me réveillai plein d'agitation et de trouble, et je m'apercus 
jusqu'où avait été mon délire... Es-tu quelquefois heureuse, 
ô chère amante ! tes rêves semblent-ils réaliser mon amour? 
Sens-tu mes caresses, me prodigues-tu les tiennes? Tes bai- 
sers de feu animent-ils un peu l’inséparable ? O fanfan, tu me 
dis que tu rêves, et tu ne me dis pas ce que tu rêves! Ne me 
dois-tu pas compte de tes nuits comme de tes jours? Ah! oui, 
oui sans doute. Elles sont bien plus à moi : elles sont tout à 
moi, qu'à moi. Raconte-moi donc tes illusions, ô épouse 
chérie! trompe l'absence; embrasse ton ami; fais-Jui voir 
qu'il possède ton imagination aussi bien que ton cœur. Ah! 
ton åme est si brûlante! tes sens seraient-ils glacés? Non, 
non, sans doute; la nature te donna toutes les sensibilités ; tes 
sensations sont exquises comme tes sentiments délicats : je 
me plais à le croire du moins, c’est là mon seul amour- 
propre; je n’en ai que par toi, et tout le reste est en toi. 
Adieu, chère, chère et incomparable amante. Adieu, épouse 
de mon cœur, bien-aimée de Gabriel. Adieu, son tout, sa 
déesse, son àme, sa vie, son univers. Recçois tous les baisers 
que tu voudrais me donner. Je les disperse sur ton beau 
corps; ah! la plus petite place en est couverte; et combien se 
réfugient à l'ombre de ce délicieux bosquet qui couvre le 
temple de l'Amour! 

— Tu vois, mon amie chère, comme je me tue la vue pour 
écrire fin et ménager mon papier : encore ne puis-je dimi- 
nuer mon caractère à ce point que le soir, parce qu'alors, la 
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soleil donnant à plomb sur ma chambre, j'y vois bien clair, 
au lieu qu’en tout autre temps elle est si obscure, que je suis 
gêné pour écrire. N'oublie pas de m'en faire donner bientôt et 
abondamment, ou je serais chagrin. Pour finir de te récapitu - 
ler aujourd'hui tout ce que je tai demandé précédemment, 
donne-moi une explication bien nette et bien détaillée sur Ma 
et sur S. L'un des deux est sûrement un lâche coquin, et 
peut-être tous deux. Surtout ne dis à personne que je t'en ai 
parlé, et n'oublie pas que c'est plutôt un ami qui veut 
te servir qu'un époux qui pourrait s’offenser qui t'interroge. 
Tout est pardonné, je te le proteste; mais, au nom de l'amour, 
plus de tergiversation et de réticence. Ne néglige pas non plus 
les mémoires que je t'ai demandés; ils feront mes délices. 
Écris-les avec détail, tendresse et naïveté; fais, pour mon 
usage, une petite récapitulation des dates des principaux évé- 
nements de nos amours (à la fois si heureux et si infortunés) 
depuis que je te connais. Comme tu as tout marqué sur ton 
almanach, cela te sera aisé. Adieu, bonheur de Gabriel; 
adieu, mon âme: j'espère que tu signeras toujours désor- 
mais : mais je t'avertis par avance que je soufflette Maric- 
Thérèse et ne donne et ne recois de baisers que de Sophie~ 
Gabriel. 


V 


Bonjour, bonne et douce mimi que J'adore. J'ai assez bien 
dormi, malgré le gros ouragan; et je ne me porte pas mal au- 
jourd'hui. Je compte à présent les jours où ma santé ne 
souffre pas; mais je ne compte point ceux où je suis tran- 
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quille, car il n’en est pas un seul. Agitée d'espérance ou d’in- 
quiétude, de douleurs ou de désirs, mon âme, quoique gou- 
vernée sans cesse et exclusivement par le même sentiment, 
est le jouet de mille sensations contraires qui s’entre-choquent, 
et ne me laissent pas un moment de repos. Quelquefois je me 
repais de toutes sortes de chimères; j'invente, je conjecture, je 
combine; je me persuade presque que je puis compter sur des 
ressources qui n'existent peut-être que dans mon imagination. 
Mais, quand l'édifice de mon bonheur est élevé, une seule ré- 
flexion vient le détruire; et je trouve plus aisément encore 
des raisons de me désespérer que je n'avais saisi celles de me 
flatter. C’est ainsi que mes jours se passent. Quelque chose 
que je fasse, par quelque lecture que je m'efforce de me dis- 
traire, je ne puis donner de l'attention à rien. Entièrement 
absorbé par mon amour, aucune distraction n'a de prise sur 
moi. Les belles-lettres qui avaient tant de charmes pour ton 
Gabriel, l'ennuient et le fatiguent. La politique dont je faisais 
mon étude la plus sérieuse, me dégoûte : je ne puis supporter 
que les hommes fassent tant de sacrifices et commettent tant 
de crimes, pour des intérêts qui me paraissent si petits. L'his- 
toire me met en colère, en m'offrant sans cesse la perfidie des 
hommes, la tyrannie des grands, la bassesse des subalternes, 
et surtout la lâcheté des historiens qui font de la profession la 
plus respectable, la plus utile et la plus noble, un vil com- 
merce d’adulations, d'erreurs et de mensonges. Je parcours 
des pages entières avec humeur ou sans intérêt. Je tue le 
temps. Je ne m'occupe pas, si je ne trouve un trait qui ait 
quelque rapport avec la disposition présente de mon âme. Je 
me réveille; je lis, je relis avec empressement : je médite; le 
livre se ferme, et me voilà replongé dans mon ordinaire rê- 
verie. Hier au soir, j'ai éprouvé cela d’une manière très-vive, 
en lisant, dans une assez mauvaise histoire de Louis XII, une 


DE MIRABEAU. 87 


anecdote que je ne connaissais pas. Ce prince était très-beau. 
Thomassine Spinola, Génoise, devint éperdument amoureuse 
de lui, dans un bal à Gênes, qu’on lui donnait. Elle lui parla 
plusieurs fois, et lui fit l'aveu de sa tendresse, en le priant de 
vouloir bien être son ixendio. Jusqu'ici tu ne vois qu’un 
compliment en italien, dans le genre de la €. M. P. L. Tu 
trouves mémè, comme moi, qu’il faut être bien inflammable 
pour être si amoureuse d’un roi, qui est ordinairement un assez 
sot homme; mais la pauvre Thomassine va t'intéresser. Du 
moment où Louis XII eut reçu ses serments (et l'on prétend 
qu'il n'en reçut que cela, ce qui, par parenthèse, est assez sot), 
elle dédaigna le commerce du reste des mortels et rejeta avec 
mépris les caresses et les empressements de son mari. Livrée 
entièrement à sa passion, elle écrivait sans cesse à son amant 
pendant son absence, et sut rendre son amour précieux et 
respectable à ses concitoyens, par les grâces qu’elle leur en 
obtint. Sa tendresse lui coûta la vie. Le bruit courut en Italie, 
pendant une grande maladie du roi, qu’il était mort. Cette 
fausse nouvelle trancha les jours de son amante. Thomassine 
s’enferma dans une chambre obscure, où, tout entière à sa 
douleur, elle invoquait la mort. Une fièvre ardente la consuma 
en moins de huit jours. L'ingrat Louis XII lui donna quelques 
larmes et fit graver une épitaphe sur un magnifique tom- 
beau que lui élevèrent les Génois. Ne te sens-tu pas émue, ma 
tendre amie? Il faut être bien sensible pour pouvoir aimer à 
ce point sans retour et sans espoir; et cette Italienne infortu- 
née méritait un intendio plus reconnaissant. O chère et douce 
amie, comme tout ce qui vient du cœur y retourne! Qu'il est 
doux d’être aimé pour soi-même! celles qui aiment ainsi mé- 
ritent seules le titre de vertueuses, de sensibles, et le nom 
d'amante. Mais, entre des millions de femmes, en trouve-t-on 
quelqu'une à qui on puisse le donner? Au premier rang 
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comme au dernier, c’est ce qui flatte leur vanité qui touche 
leur cœur; et, depuis le sceptre jusqu'à la houlette, l'éclat de 
lacouronne et celui du ruban sont les talismans qui enchai-. 
nent ton sexe. Oh combien différente est ma Sophie ! que tous 
les riens pompeux ou frivoles ont peu d'accès dans son âme! 
que tous les rois de la terre lui paraissent petits auprès de son 
amant! Oui, chère épouse, j'ose le croire, tes regards ne se dé- 
tourneraient pas de dessus les miens, pour fixer le plus puis- 
sant des mortels qui t'adresserait son hommage. Gabriel, 
fut-il né dans un état obscur, dans un rang subalterne, eût 
touché sa Sophie, s’il eût été connu d'elle. Ce ne sont pas les 
titres, ce n’est pas le faste que tu aimes, c’est ton amant; et 
la fleur qu’il place sur ton sein fait battre ton cœur, que ne 
séduirait point un diadème. Voilà quelle idée j'ai de ta déli- 
catesse et de ta sensibilité. Ah! ne crains pas que Gabriel, qui 
se croit aimé d'un tel amour, puisse être sensible à lambi- 
tion, aux honneurs, à tout autre désir qu’à celui de te possé- 
der! Son but unique, la fin de son être, l’objet de toutes ses 
démarches, sera la réunion des deux moitiés que la tyrannie 
a séparées, maís que la mort seule peut désunir. 


23 août. Je suis maintenant, ma tendre amie, dans cette 
agitation que tu m'as si bien dépeinte, et qui ne te laissait 
pas un moment de relâche quand tu attendais P. chaque 
jour. Je compte sur sa promesse, parce que j'ai besoin d'y 
compter; et je me dis, dès l'aube du jour : Hélas! sera-ce 
aujourd'hui? Si notre bon P. lambine, comme il y est un 
peu sujet malgré sonexcessive vivacité, il commet une grande 
cruauté sans dessein. Il se hâtera sûrement (car il a bon 
cœur), s’il compare les inconvénients que nous souffrons par 
ses longueurs, avec les motifs qui suspendent peut-être sa vi- 
site. Tu sais du moins, ma tendre amie, s’il viendra, ou s’il 
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ne viendra pas; mais moi, je suis dans une continuelle 
atiente, et l'espérance ne se présente jamais à mon âme que 
suivie de la crainte ; de sorte que ces deux mobiles, réunis à 
l'objet toujours présent de mon amour, de mon inquiétude, 
de mes désirs, de ma douleur, me tiennent dans une tension 
continuelle. L'espérance adoucit un peu mes peines; mais la 
crainte fait équilibre et, quelquefois, emporte la balance. Ce- 
pendant celle-là rend ma situation supportable, et je contiens 
celle-ci; mais je n’en serai pas maître longtemps. Hélas! 
mon amie, tout ce que je te dis de mon chagrin n’est que 
trop applicable au tien; et je te prie de croire que je ne perds 
jamais de vue cette triste vérité. Oh! que nous sommes bien 
unis par tous les liens, chère amante! les mêmes plaisirs ont 
fait notre bonheur; les mêmes disgräces nous affligent aujour- 
d'hui; et, comme tu le dis si bien, nous tenons l'un à l’autre 
par l'union de nos douleurs comme par tant d’autres nœuds : 
mais qu'on nous fasse les épancher dans le sein l’un de l'au- 
tre. Hélas! c’est le seul bien qui nous reste après tant de féli- 
cité. O mon amie, que n'était-elle inaltérable! que ne nous 
étions-nous refugiés dans des déserts inconnus aux tyrans! 
C'est là que le flambeau de l'amour eût toujours lui pour 
nous d’une clarté céleste et pure. Je ne crois pas, ma Sophie, 
qu'il soit un autre exemple d’une tendresse aussi soutenue 
que la nôtre; et grâces ten soient rendues, ô mon amante, 
dont l'imperturbable douceur enchainait de roses ma fou- 
gueuse sensibilité. Pourquoi tous les amours, même les plus 
délicates, finissent-ils ? c'est qu'on s'imagine y goûter des plai- 
sirs qu'on n’y trouve pas; c'est que, chez presque tous les 
mortels, l'imagination est plus active que le cœur n’est sensi- 
bie. Toi, toi seule es une source intarissable de joie et de bon- 
heur, parce que tu n'es sujette ni à la bizarrerie, ni à l'hu- 
meur, ni à l'impatience ; et ta tendresse est si vive, qu'elle te 
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dérobait tous les défauts de ton ami, toutes les infirmités de 
son esprit. Qui eût jamais obscurci cette douce sérénité due à 
tes vertus, à ton âme, à tes principes et, j'ose le dire, à ta 
passion? Rien au monde : ah! jamais rien. La foudre seule a 
pu nous séparer; et ce n’est que d'au dehors de nous que 
pouvaient venir les malheurs. 


VI 


Si tu voyais comme je pleure, ma Sophie. Est-ce danc une 
honte à un être malheureux et sensible de verser des larmes? 
Hélas! c’est la seule douceur qui me reste; car, quand je 
pleure, ma tristesse est mêlée d’une certaine volupté indéf- 
nissable, mais réelle. O mon amie, quel sentiment que 
l'amour, puisqu'il peut adoucir de si cruels malheurs ! Nous 
lui devons la force de supporter notre douleur, comme nous 
lui avons dû nos transports. Mais le sentiment de la perte est 
aussi vif que celui de la jouissance, et bien plus durable. Ah! 
j'ai goûté tous les biens de l'amour heureux : j'éprouve tous 
les supplices de l'amour persécuté..…. Je n'ose décider, mais 
je pleure, et je n'ai pas assez de soupirs pour tous mes maux. 
Quel courage n'y succomberait pas, ó amante? Quel effort 
veux-tu que je fasse sous un tel fardeau? Peut-il éclore en 
moi une pensée, un sentiment, une sen;ation qui n'en aug- 
mente le poids? Le commun des hommes trouve qu’il y a du 
courage à ne pas craindre la mort. Ne dirait-on pas qu'ils sont 
bien heureux? Non; mais ils n'aiment qu'eux, et cependant 
ils sont toujours hors d'eux. [ls ont mille désirs, mille goûts, 
et pas une passion. Ah! s'ils aimaient un objet unique qui fit 
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tout leur espoir, qui réunit toutes leurs affections, tous leurs 
vœux; alors qu'ils le perdraïent, ils ne craindraïent plus rien, 
ils braveraient de folles terreurs. La réflexion et la raison suf- 
fisent assurément pour rabaisser le prix de la vie; mais les 
maux du cœur ne lui en laissent aucun. Eh ! qui voudrait la 
posséder pour n’en plus jouir! Sophie, il nous faut bien plus 
de courage pour ne pas souhaiter la mort que pour ne point la 
craindre. Puisque le temps, dont la durée excessive est une 
véritable mort, a dévoré nos plaisirs, que lui disputerions- 
nous encore s’il ne doit pas nous les rendre ? Ah ! je lui aban- 
donne sans regret tout ce qui ne t'est pas destiné. Je deviens 
plus triste chaque jour, mon amie, et je verse, malgré moi, 
sur le papier, les poisons dont mon cœur est abreuvé. Tu sais 
bien que deux lignes, deux lignes de toi, me guériraient bien 
vite; et sans doute tu n'as pas moins de besoin d'entendre les 
plaintes de ton Gabriel, que lui de recevoir tes consolations, 
Ma Sophie, pour être moins emportée, n’est pas moins sensi- 
ble; et je sens tout ce qu'elle souffre dans ces mêmes moments 
d'attente et de tourment où je gémis plus haut, mais non pas 
plus amèrement. Qui sait même si l'avantage de savoir tout 
ce que j'ignore n'est pas un tourment de plus pour toi, chère 
épouse? J'espère du moins encore, et peut-être tu n’espères 
plus. Adieu, ma Sophie-Gabriel, que j'aime, que j'adore infi- 
niment plus que je ne puis le dire et qu’elle-même ne peut 
le croire. Je te donne des millions de baisers que tu prendras 
ct que tu me rendras sans compter. Je caresse le petit, et je le 
prie de remuer bien fort, mais non pas cependant jusqu’à in- 
commoder sa maman; car je laime bien cet enfant: mais 
qu’il ne s’avise pas de vouloir jamais rivaliser avec Sophie. 
Tu ne veux donc absolument pas m'envoyer des nouvelles de 
ta grossesse? Ah! si je savais du moins qu'elle est heureuse, 
que tu souffres peu, que tu marches beaucoup, que ce pauvre 
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petit remue! Ma mie bonne, je crois t'avoir donné quelques 
avis, dans mes premières lettres, utiles sur la conduite que tu 
dois tenir à cet égard. La grossesse orageuse dont j'ai été le 
témoin et l'observateur très-attentif, m'en a beaucoup appris. 
Sophie, habille-toi bien large, pour que ton enfant se place 
à son aise; mange des choses saines, pour qu'il se porte bien 
et toi aussi; ne crois point aux envies, mais contente tes dé- 
sirs avec modération, pour qu'il ne soit ni malingre, ni 
gourmand, ni capricieux; et surtout marche beaucoup, quoi- 
que sans t'excéder, pour faciliter tes couches. Hélas! c’est sur 
cette importante révolution que je voudrais veiller; car la 
santé des femmes dépend de leurs couches. Point d'impru- 
dences, mais point de recettes de bonnes femmes : elles sont 
toutes fausses, pernicieuses et importunes. 


VII 


M. de Rou... m'a fait dire, en réponse à ma lettre, qu’il me 
verrait demain; d’où je conclus qu'il compte parler aujour- 
d'hui à mon père. Il ne laisse jamais partir mon porte-clefs 
à l'heure du rapport, quand il a une lettre de moi, qu'il ne 
l'ait lue; faveur qui, dit-on, m'est particulière, mais dont, 
au fait, je ne retire rien. Toute l'honnêteté de ses propos et 
de ses manières n’avance pas le moins du monde mes affai- 
res; je sais trop que, dans sa place, on n’est guère poli qu'aux 
dépens de la sincérité : et n'est-ce pas à peu près de même 
dans la société? La franchise, cette qualité noble et généreuse, 
qu'on ne trouve plus, pas même dans nos romans, et qui est 
aussi loin de nos mœurs que les vertugadins le sont de nos 
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mes qu'on appelle fous ou imprudents. Cependant, ma chère 
amie, elle est presque toujours la marque d'une âme vérita- 
blement élevée, et, le plus souvent aussi, elle est accompagnée 
d’un courage indomptable; mais tout contribue à l'éteindre. 
Cette vertu, hors de mode, si je puis m’exprimer ainsi, n’est 
presque plus que dangereuse. Etre sincère dans le monde, 
c'est se présenter au combat avec des armes inégales et lut- 
ter, le sein découvert, contre un homme plastronné qui vous 
tend un poignard. Les vains compliments, les perfides pro- 
testations qui surchargent tous nos discours, nous accoutu- 
ment à tout altérer, à tout exagérer; et l’on ne peut penser 
sans indignation à quel bas prix on doit réduire, dans le 
cours de cette fausse monnaie, les expressions les plus éner- 
giques d'amitié, de bienveillance, de soumission. On se dit le 
serviteur de tout le monde, parce qu’on n'est l'ami de per- 
sonne; l’on offre tout, parce que l’on ne veut rien donner. 
Eh! qu'on ne croie pas que ces faussetés de convention n'in- 
fluent point sur la conduite et sur l'âme. Celui qui prostitue 
ses lèvres ne peut avoir un cœur pur. Si sa conscience était 
délicate, sa bouche le serait aussi. L’habitude et l'exemple 
encouragent, parce que la plupart des hommes n’ont point de 
caractère; et l’on a bientôt, pour tout principe et toute con- 
science, un recueil de formules dont il n’y en a presque pas 
une qui ne soit une perfidie déguisée. Il me semble, mon 
amie chère, que je t'ai toujours dit cela, et que ce n'est pas 
l'humeur que peut me donner le malheur qui me fait parler 
ainsi. Au reste, quand j'invectiverais les hommes avec un peu 
trop d’aigreur, je serais bien excusable; car j'ai bien sujet 
d'être mécontent d'eux, et j'ai acquis le droit de me plaindre, 
sans ét7* accusé de misanthropie. . . . e s so e , 
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24 août, dimanche. Certains peuples de l'Afrique, au moins 
aussi raisonnables que nos dévots, prétendent, ma bonne amie, 
que tout ce qu’ils souhaiteront dans le ciel viendra d’abord 
se présenter à eux. C'est là l’idée qu’ils ont du bonheur à 
venir. Si cette croyance n’est pas chimérique, il serait aisé de 
me rendre aussi heureux sur la terre que je pourrais jamais 
l'être en paradis, car je ne forme qu'un souhait, je n'ai qu’un 
désir, et la possession tranquille de Sophie suffit à mon bon- 
heur : ainsi je ne serais pas incommode à leur dieu; car, 
tandis que les uns lui demanderaient des promenades magni- 
fiques, les autres une musique voluptueuse, ceux-ci toutes 
sortes de plaisirs, ceux-là une variété continuelle d'objets qui 
les intéressent et les occupent, tous mes désirs, réunis en un, 
n’exigeraient qu’une seule jouissance. Toutes les facultés de 
mon àme tendent vers toi; c’est Sophie que je veux voir, 
entendre, aimer : c’est delle seule que je suis capable de 
recevoir le plaisir et l'exercice de tous mes sens intérieurs et 
extérieurs. Ainsi, si le bonheur d’une autre vie doit être le 
bonheur de l'homme tout entier, c’est ma Sophie qui le 
constituerait encore. Quand bien mème on parviendrait donc 
à nous rendre de vrais croyants, de zélés dévots, nous aspire- 
rions à nous réunir, comme les âmes pieuses aspirent à leur 
salut; car c’est là le nôtre. Peut-on nous désapprouver de 
chercher à anticiper sur le bonheur céleste, et nous assimiler 
aux bienheureux dès cette vie?... Comment trouves-tu cette 
théologie, ma bonne amour? je crois qu’elle sera de ton goût, 
et cela me suffit; car je prétends qu’elle ne soit qu'à notre 
usage. Laissons aux cœurs glacés la leur : que, reniermés en 
eux-mêmes, ils feignent de s’élancer vers un être imaginaire, 
pour lequel ils ne se piquent d'amour que parce que, ne 
chérissant, dans le fait, que leurs individus, ils s'intéressent 
on ne peut moins à ceux de leur espèce, ce qu'ils n'osent 


DE MIRABEAU. 95 


avouer : qu'ils gardent leur religion, qu'ils accommodent à 
leur égoïsme et à leur méchanceté, ou plutôt qui en est le 
produit; et nous suivrons la nôtre, inspirée par la nature et 
dictée par l'amour; nous écouterons notre cœur, et nous lui 
obéirons, hélas! quand nous pourrons, car nous ne sommes 
pas les plus forts; que dis-je? nous ne sommes pas maîtres 
du moindre de nos mouvements ; mais nous le serons tou- 
jours de nos sentiments et de nos principes. N’est-il pas vrai, 
ô ma Sophie? Nos membres peuvent céder à la tyrannie; 
mais nous serions aussi vils que nos tyrans, s'ils poavaient 
asservir nos âmes. Luttons contre la mauvaise fortune, chère 
amante, et croyons que l'amour nous élèvera au-dessus 
d'elle : soutenons courageusement nos cruelles épreuves; le 
triomphe en sera plus doux, et notre passion, s’il se peut, 
plus heureuse et plus tendre. J'ai toujours vu, ma tendre 
amie, les hommes et les femmes donner une longue liste des 
vertus et des bonnes qualités qu’ils exigent de leurs amis, ou 
de leurs amants ou maîtresses ; mais bien peu tâchent de les 
acquérir eux-mêmes, ou d'en donner l'exemple. Pour moi, 
tout en avouant ta supériorité et le plaisir délicieux que je 
ressens à trouver en toi mille qualités qui me manquent, je 
crois du moins pouvoir assurer que je ne le céderai jamais à 
qui que ce soit en courage, en constance et en tendresse. Je 
t’accorde tout le reste, ô mon amie chérie! et je m'en glorifie, 
puisque étant un autre toi-même, j'ai quelque droit de m'at- 
tribuer, d’une certaine manière, tes vertus; mais laisse-moi 
le prix de la tendresse, et permets que je partage celui de la 
constance et de la fermeté. Le véritable devoir de l'amour est 
d'inspirer de l'ardeur, du zèle, du courage. Animé par un 
mobile si puissant, on se surpasse soi-même; et voilà pour- 
quoi Gabriel peut figurer quelquefois à côté de Sophie. — 
Jai passé de mon trou à un autre trou, ma tendre amie, 
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auprès duquel on a jargonné ce tissu de solécismes qu’on 
appelle la messe; mais je ne me suis pas pour cela élevé de 
l'amour profane à l'amour divin, car j'avoue que je suis ter- 
resire. 


VIII 


27 aoùt 4777. 


J'ai beaucoup saigné du nez cette nuit, mon adorable 
amie, et cela m'a réveillé au milieu d’un songe bien doux. 
J'étais avec toi à P... Nous étions seuls; j’humectais de mes 
lèvres tes paupières mourantes, où pesait le doux poids de 
mes baisers. Je séparais ta bouche en deux roses, et, descen- 
dant toujours, je m'ouvrais un passage dans tes plus secrets 
appas. Je t'enveloppais de mon amour; nos cœurs s'appelaient, 
se répondaient ; nos haleines unies formaient de voluptueux 
murmures; des soupirs entrecoupés tenaient lieu de nos voix, 
qui n'étaient plus; je venais d’expirer : ton âme allait suivre 
la mienne... Mais, hélas! cette illusion à {ui comme une 
vapeur légère... O mon amie! ces rêves brülants m'offrent 
l'objet que je désire; mais je n’en saurais jouir... S'ils don- 
nent quelque plaisir, il est sitôt évanoui! Loin d’apaiser la 
soif qu'il procure, il ne sert qu’à la redoubler. Toujours 
enflammé et jamais satisfait, je me consume, et mes pleurs 
n'éteignent pas le feu qui me dessèche. — Hier, en travaillant 
à mon quatrième dialogue, j'ai éprouvé un vrai plaisir: c’est 
d’avoir trouvé et réuni la démonstration complète que tu ne 
m'as rendu heureux que parce que tu l'as dû. Telle que je 
l'ai écrite, je la mettrais sous les yeux du moraliste le plus 
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sévère, pourvu qu'il ne fût pas bigot. Ce dialogue est trop 
long pour que je le transcrive; mais je veux te dire en subs- 
tance comment j'ai prouvé que, comme madame de Monnier, 
tu étais libre de me rendre heureux. C'était là sans doute co 
qu'il y avait de plus difficile à manier, car tu n'avais pas fait 
le vœu de chasteté, et tu étais maîtresse deta personne, si les 
devoirs de la fidélité conjugale ne te liaient pas. Après avoir 
invoqué mon honneur et ma générosité, tu me demandes : 
4° si j'approuve la conduite de madame de Mirabeau; 2° si 
les devoirs du mariage sont des mots dépourvus de sens : et 
je réponds à la première question : Non, sans doute; je la 
déteste : mais c'est plutôt sa perfidie que son infidélité que 
j'abhorre. Si elle eût choisi tout autre amant que l’homme 
qui me devait tout, qui avait mon amitié, que je regardais 
comme un frère, qui m'a trahi à l'ombre de ma confiance, 
elle me serait moins odieuse. Cependant ce n’est ici que mon 
sentiment particulier que j’expose, et mon opinion n'est pas 
un principe. L'infidélité de madame de M. serait toujours une 
action très-lâche, quel que fùt son complice. Elle m'avait 
épousé par amour, disait-elle : j'avais été préféré par son 
choix à cinq rivaux. Je lui avais fait de grands sacrifices pour 
sauver sa réputation : j'avais lutté contre ma famille et la 
sienne et Dravé tous les malheurs que me présageait l’odieuse 
parcimonie de mon père. Mes procédés ne se sont pas démen- 
tis un instant. La plupart de mes dettes ont été contractées 
pour elle. J'ai couru au-devant de ses goûts et prévenu toutes 
ses fantaisies. En un mot, je me suis toujours conduit avec 
elle comme si j'étais son amant, et je ne l’étais pas. Mon âge 
et ma conduite ne lui laissaient point d’excuse. C’est donc de 
gaité de cœur, si je puis m'exprimer ainsi, et par une infâme 
dépravation ď'àme et d'esprit qu’elle s’est égarée. Aucune de 
ces circonstances wa de rapport à toi. Immolée à la cupidité 
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de ta famille, tu as été plutôt livrée que mariée. Cette difé- 
rence infinie en apporte une considérable dans vos devoirs 
mutuels. Mais il ne faut pas traiter uno question si impor- 
tante seulement dans quelques-uns de ses détails; il faut l'ap- 
profondir. Les devoirs du mariage sont-ils un vain nom? La 
réponse n'est pas douteuse. Le mariage est une institution 
civile souverainement respectacle : c'est un contrat sacré 
dont les obligations sont la base de la société. Elles intéres- 
sent à la fois l’ordre politique et le bonheur des individus, 
même des célibataires; car ils ont un père et une mère, et 
l'union domestique est le meilleur garant du bien-être des 
enfants. Tous les hommes sont donc intéressés à respecter et 
à maintenir la force du lien conjugal; et si quelques circons- 
tances peuvent excuser l'infraction des devoirs qu'il impose, 
aucune ne la justifie. Ce n’est pas là la morale du siècle, mon 
amie, mais Cest la vérité; et je suis incapable de l’altérer, 
quoique je n'aie point été assez vertueux pour me conduire 
selon ses principes. Maïs, ma Sophie, es-tu mariée? Unie à 
un homme qui serait bien ton aïeul, tu n'as de commun avec 
lui que les armes, la livrée et le nom. — Mon amie, ceci 
n'est-il pas plutôt une excuse qu’une justification? Je me 
sers de ta propre distinction, parce qu’elle exprime parfaite- 
ment mon idée. Je serais peut-être moins coupable qu’un 
autre de céder à l'amour, mais je serais coupable. Tu suppo- 
ses que mes sens me commandent tellement, que l’indispen- 
sable sceau du mariage est pour moi la jouissance ; et cette 
supposition me paraît humiliante. Mon amie, nous ne nous 
sommes pas proposé de faire des romans platoniques. Nous 
examinons ce qu’exigent de toi les différents devoirs d'une 
femme, et d’une femme mariée; et la fidélité conjugale est 
celui auquel nous nous arrètons en cet instant... Qu'est-ce 
que le mariage? C’est l’union d’un homme et d’une femme, 
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dont la société se rend le garant. Mais pourquoi s’en rend- 
t-elle le garant? C’est sans doute parce qu’elle y a un intérêt. 
Cet intérût est la naissance des enfants qui en doivent prove- 
nir, et sur lesquels elle a des droits, et leur existence civile 
qu'elle doit assurer et maintenir. Le but social du mariage 
est donc la propagation de l'espèce; et cela est si vrai, que les 
lois sont toujours prêtes à dissoudre toute union dont l’un 
des contractants ne peut remplir ce but. La fidélité conjugale 
n’est un devoir qu'en ce sens, quoique, considérée comme 
chasteté, elle soit une vertu morale. Nous n’en sommes point 
encore à cette question, que nous agiterons tout à l'heure : 
je wai prétendu qu'examiner en ce moment ce que tu te 
devais comme madame de Mo.; et je vois que tu es parfaite- 
ment libre. — Si cela n'est pas raisonné, ma bonne Sophie, 
je ne m’y connais point. Je passe ensuite à toutes les autres 
faces de cette question. Je te demande si, quand tu fais une 
société agréable avec monsieur de M., tu nes pas acquittée 
envers lui des obligations que tu lui as pour la petite partie 
de sa fortune que tu partages? quelle prétention il peutavoir 
sur tes charm.s dont il ne peut pas jouir? s’il doit être tout 
à la fois auprès de toi vil eunuque et sultan impuissant? Je 
te prouve qu'il recucillera des avantages irès-réels pour une 
perte très-imaginaire, puisque, te trouvant plus heureuse, 
tu combattras plus aisément le mépris et la répugnance que 
inspirent son humeur superstitieuse et monacale, son âme 
aride et inflexible, que lorsque tu ne peux t’'empêcher de 
penser que cet homme, que tu as si peu de raisons d'estimer 
et d'aimer, est la cause du malheur de l'amant que tu chéris. 
Après cela, je passe à l'examen de la vraie et de la fausse 
pudeur, de la vraie et de la fausse chasteté, etc. En un mot, je 
te répète toute la conversation qui a fait mon bonheur; et, 
à ce propos, je pense à la singularité unique qui fit que ce 
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fut devant trente personnes que tu pris la résolution qui est 
ordinairement si cachée, et que je té dis (à l'oreille, il est 
vrai) toutes mes raisons pour ty décider. Remarque qu'il 
fallait absolument que cela fût ainsi; car, quand j'étais seul, 
je n'étais occupé que de mes désirs, et toi qu'à te défendre. 
Quelque éloquents que fussent mes baisers, ils ne te persua- 
daient pas. Je t'attaquais sans cesse : il fallait une trêve pour 
pouvoir capituler ; et la présence d'un cercle aussi nombreux 
qu'importun pouvait seule te la donner. O mon amie! d'un 
bout à l'autre ils sont bien uniques, nos amours. Notre ten- 
dresse est sans exemple, aussi bien que les événements qu'elle 
a suscités. Tout mon quatrième dialogue est très-joli. Quand 
tu m'auras envoyé beaucoup de papier, je te les ferai passer 
tous; mais comme ils ont chacun quatre grandes pages in- 
folio, et quelques-uns plus, tu vois bien que je ne puis pas 
faire une pareille dépense sans me réduire à la mendicité. 
Adieu, mon amie bien chère. Je suis très-las d'attendre P.; 
mais je wose pas t'en parler, de peur de devenir si triste, si 
triste, que j'en perde la raison. J'aime bien l’égarer sur tes 
lèvres et sur ton sein. Ah! combien de fois j'y ai trouvé le 
délire et laissé la vie! — Adieu, chère amante, épouse adora- 
ble, univers, Sophie-Gabriel, charme de ma vie, consolation 
de mes maux, et tout ce que j'adore et adorerai toujours. 


7 septembre, lundi. Être avec les gens qu'on aime, dit 
La Bruyère, cela suffit. Rêver leur parler, ne leur parler 
point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, 
mais auprès d'eux, tout est égal. O mon amie, que cela 
est vrai! et qu'il est vrai aussi qu’on en prend tellement 
l'habitude, que cela devient une partie nécessaire de texis- 
tence! Hélas! je sais bien, je dois savoir trop bien, depuis 
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trois mois que je gémis loin de toi, que je ne te possède 
plus, que mon bonheur est fini. Cependant, chaque matin, 
lorsque je me réveille, je te cherche ; il me semble que la 
moitié de moi-même manque, et cela est trop vrai. Vinst 
fois dans le jour je me demande où tu es : juge combien 
l'illusion est forte, et qu'il est cruel de la voir dispa- 
raître! Lorsque je me couche, je ne manque pas de te 
faire ta place ; je me pousse tout près du mur et laisse un 
grand vide dans mon petit lit. Ce mouvement est machinal, 
ces pensées sont involontaires. Ah! comme on s’accoutume au 
bonheur! Hélas! on ne le connaît bien que lorsqu'on l'a 
perdu ; et je suis sûr que nous ne savons combien nous som- 
mes nécessaires l’un à l'autre que depuis que la foudre nous 
a séparés. Elle n’est pas tarie, la source de nos larmes, chère 
Sophie : nous ne nous guérirons point, nous ne nous console- 
rons point; nous avons dans le cœur de quoi toujours aimer 
et, par conséquent, de quoi toujours pleurer. Laisse dire ceux 
qui prétendent être sortis d’une grande affliction par vertu, 
ou par force d'esprit; ils ne sont consolés que parce qu'ils 
sont faibles et légers. Il est des pertes auxquelles on ne doit 
pas s’accouturner ; et lorsqu'on ne peut plus fairetout le bon- 
heur de ce qu’on aime, on en doit faire le malheur : disons 
la vérité mème, on le veut ; et ce sentiment délicat, quoi qu'on 
en puisse dire, est dans la nature d'un tendre amour. Sophie 
ne serait-elle pas désespérée, si elle savait Gabriel consolé ? 
Eh bien! pourquoi le même sentiment serait-il interdit à 
Gabriel? Il est vrai, il est très-vrai, très-exact que, dans une 
grande passion, on aime sa maîtresse ou son amant plus que 
soi-même, mais non pas plus que leur amour; on peut tout 
sacrifier, que dis-je? on désire tout sacrifier, excepté la ten- 
dresse de l'objet aimé. S'il est un être humain qui pense au- 
trement, qu'il ne se croie pas plus désintéressé que moi; il 
6. 
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n'est que moins amoureux. Il n’est qu’un seul moyen de sa- 
critier l'amour de ce qu'on idolâtre : c'est de se percer le 
cœur, Si je croyais que ma mort fåt nécessaire à ton bonheur, 
et que tu pusses le recouvrer à ce prix, je ne baluncerais pas 
un instant à m’immoler. Je le ferais avec joie, parce que je 
vobligerais; mais surtout parce que c'estune vengeance très- 
douce, pour celui qui aime comme moi, de faire, par son pro- 
cédé, d’une amante ingrate une personne très-ingrate. Je le 
ferais sans regret, parce qu’il serait évident que tu ne m'aimes 
plus, puisque tu pourrais être heureuse indépendamment de 
moi, sans moi. Ce n'est donc pas ton amour que je sacrifie- 
rais; c’est ton inconstance dont je me vengerais sur moi- 
même, seule manière de me venger de Sophie. Loin de re- 
noncer à ta tendresse, je me punirais de l'avoir perdue. L'amant 
qui ne pense pas ainsi se trompe lui-même, ou veut tromper: 
ilcroit aimer plus qu'il n'aime, ou veut le faire accroire. Pour 
moi, aussi simple que vrai, voilà ma profession de foi. Je puis 
te sacrifier tout au monde, excepté ton amour. Je ne sais si 
c'est manquer de générosité, et, le jour où tu le croiras, je suis 
prêt à m'en punir; mais je sens que j'aime ainsi, et je ne crois 
pas qu’il soit dans l'humanité d'aimer plus que je fais : car 
mon cœur a un degré d'énergie et d'activité dont je n'ai point 
vu d'exemples; et jamais amant ne dut autant à une aussi 
aimable maitresse que Gabriel reconnaît devoir à Sophie. 
C’est un plaisir si pur pour mon âme que celui de la recon- 
naissance, qu'elle suffirait pour me rendre amoureux; mais 
ma tendresse est fort indépendante de toute autre considéra- 
tion qu’elle-même; et je doute que, quand tu m'aurais pour- 
suivi de la plus belle haine, j'eusse pu guérir de mon amour, 
une fois que je t'ai connue, tant il est devenu rapidement 
mon despote ct mon maitre. Tandis que tes agréments, ta 
froîcheur, ta physionomie fine, douce et voluptueuse, occu- 
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paient mes yeux, chacun de tes discours allait jusqu’à mor 
cœur. J'aurais bien voulu jouir des droits d'amant et n'être 
que ton ami, car je craignais terriblement l'amour ; mais tu 
me menais, malgré moi, plus loin que l'amitié, et c’est de 
très-bonne foi que je te disais que je ne pouvais pas être ton 
ami. Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens, tu 
étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon àme.Chaque 
découverte que je faisais serrait mes liens. Pleine de vivacité 
et de sentiment, quoique dérobant celui-ci le plus souvent 
que tu pouvais, tu me surprenais et tu me touchais. Ces sail- 
lies si heureuses et si naturelles, qui sortent de ta bouche 
comme un éclair et frappent d'autant mieux qu'elles sont plus 
imprévues, m'enchantaient; et, quand je réfléchissais, j'étais 
troublé. C'était ce trouble-là qui m'inquiétait. Cependant je 
me rassurais; je disais : J'en ai tant vu, tant eu! elle a si peu 
d'expérience! comment me subjuguerait-elle? c’est une enfant. 
Mais cette enfant était si aimable, flattait tant mon amour- 
propre par l’avidité avec laquelle elle m'écoutait, le compte 
qu'elle semblait faire de ce que je disais, le discernement avec 
lequel elle appréciait les moindres mots, que sa société me 
paraissait délicieuse et me devenait un besoin très-impérieux. 
Rien de ce qui sortait de ma bouche n'était perdu avec toi; 
mais mille petits riens, qui échappaient, étaient aussi avide- 
ment recueillis. Nous nous aimions déjà sans vouloir nous 
l'avouer à nous-mêmes. Si simple, si naïve, et par cela même 
si éloquente, ma Sophie me paraissait un chef-d'œuvre de sin- 
cérité et de sensibilité : il ne lui manquait que de l'ardeur, el 
l'amour me promettait à l’oreille de lui en donner. Elle était 
elle, ne ressemblait à rien, avait même des singularités; mais 
tout cela lui allait si bien, qu'eût-elle été farouche, j'aurais 
voulu lapprivoiser, et je ne sais quoi m'assurait que j'en 
viendrais à bout. Je ne me suis pas trompé; mais, en sédui- 
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sant, j'ai été séduit, et je ne m'y attendais pas, ct je le erai- 
gnais même. Insensé que j'étais ! à quel bonheur je voulais 
me refuser! Je substituais l’orgucil à l'amour. Pardonne, à 
ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas les délices d’une 
tendresse mutuelle : toi seule pouvais me les faire goûter. J'ai 
bien expié mon crime. Ah! je chéris mes chaînes mille fois 
plus que je ne les ai craintes. 


IX 


C'était Ninon Lenclos qui disait qu’elle remerciait Dieu tous 
les soirs de son esprit, et qu’elle le priait tous les matins de 
la préserver des erreurs de son cœur. Je dis erreur, parce que 
le mot effarouche moins ma pauvre mère; mais qu'est-ce que 
Ninon entendait par les sottises de son cœur? les faux pos 
multipliés où l’entraînaient sa complexion et son tempéra- 
ment. Elle-même n'approuvait sûrement point ses légèrelés, 
ou plutôt ses prostitutions. Jamais on ne fut plus aimable en 
amitié et plus méprisable en amour. Ma pauvre mère a d'au- 
tres inconvénients encore à redouter de sa constitution pres- 
que aussi fougueuse qu’à vingt ans : c’est l'emportement où 
ellel’entraîne, l'inégalité, lesindiscrétions etlesimprudences 
que cette inégalité nécessite. Je lui ai dit qu’elle était trop 
vraie; mais, dans le fait, elle n’est que trop inconsidérée. A 
mesure que ses sens se sont éteints, son caractère a pris de 
leur ardeur, et l'habitude du malheur et de la contrariété a 
encore accéléré cet embrasement. Quand je lui ai dit qu'on 
pouvait me faire le même reproche, je n'ai prétendu parler 
que du défaut de méfiance, sur lequel je ne puis me vaincre, 
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et qui me fait tant de mal. Quoiqu'une triste expérience m'ait 
convaincu qu'il y a très-peu d’honnêteté dans ce monde et 
mait donné fort mauvaise opinion de l'humanité, je ne sais 
point, ou je sais trop tard appliquer cette mauvaise opinion à 
quelqu'un en particulier. J’excepte, de la meilleure foi du 
monde, de ma règle générale, ceux en qui je vois quelque ap- 
parence de vertu ; et je suis, sinon surpris, du moins affligé 
quand je vois que j'ai eu tort de les excepter. Tu es tout de 
même, ô mon amie! et voilà dans quel sens je prétends qu'il 
nous faut méfier de notre cœur ; car il est certain que cette 
duperie est la suite d’une bonté naturelle trop peu surveillée. 
C'est vraiment à nous, et seulement en ceci, que le mot erreurs 
du cœur convient. Mais je n’ai jamais voulu profaner de ce 
nom ni notre amour, ni même aucune autre véritable ten- 
dresse. Crois-tu de bonne foi que ce fut le cœur qui conduisit 
Ninon dans les bras de dix hommes en un jour? Ce qu'elle ap- 
pelait son cœur était son tempérament inflammable, aiguisé 
par une imagination pervertie qui, quand elle était assouvic 
pour quelques instants, trouvait un juge sévère dans la droi- 
ture de ses sens et la délicatesse de sa raison. Si son cœur 
n'avait pas été dépravé, ou plutôt si elle avait eu réellement 
un cœur, il aurait contenu cette imagination en lui donnant 
pour pâture un seul objet de désir. Nous savons bien, nous 
dont les sens ne sont pas plus engourdis que ceux de tant 
d’autres, que, quand on aime vraiment, ils sont très-inflam- 
mables ; mais ce n'est qu’au feu de la passion qu'ils peuvent 
s’allumer. Certainement, la véritable vertu ressemble aussi 
peu à ce que l'on appelle ordinairement ainsi qu'au vice 
même. Elle n’est point cette exigence monacale et contradic- 
toire à la nature appelée continence. La véritable vertu ne 
dépend point du caprice des mortels, des illusions des fana- 
tiques, des temps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans un 
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cœur droit, incapable de lâcheté, sincère. Mais on ne me per- 
suadera pas que changer d'hommes au gré de l'appétit de ses 
sens, que faire un commerce de parjures et de tromperies, 
puisse s'accorder avec la vertu et l'honnêteté, telle que je la 
définis sans sévérité. Une femme peut être très-chaste et très- 
voluptueuse; mais celle qui se prostitue à plusieurs hommes 
ne peut pas plus être chaste que celle qui trahit sa foi ne peut 
être honnête; et, comme on l’a très-bien remarqué, la nature 
venge l'honnêteté trahie par le plaisir, en flétrissant ce plaisir. 
Toute femme libertine est bientôt blasée : d'autant plus mal- 
heureuse qu’elle est plus méprisable; d'autant plus éloignée 
de Ja volupté qu'elle la poursuit avec plus d'ardeur. Mais 
est-ce lamour qui guide cette Wessaline? On pourra donc 
dire des animaux les plus lubriques qu’ils sont très-amoureux? 
On a appliqué le mot d'amour à l'action universelle de la gé- 
nération qui reproduit les êtres, parce que, par une fausse et 
ridicule délicatesse, le mot propre à cette opération de la 
nature est devenu trop libre pour des femmes qui n'avaient 
de chaste que les oreilles. Mais cette application détournée a 
avili ce mot si sacré d'amour. Les femmes galantes en ont été. 
enchantées, parce qu'elles ont voilé de ce mot, toujours sûres 
de s'attirer de l'intérêt et de l'indulgence, leurs excès mépri- 
sables et même dégoûtants. Nous autres amants, nous nous 
inserivons en faux; et, plus connaisseurs en vraie volupté que 
qui que ce soit, nous ne sommes pas moins avides des délices 
des sens; mais nous savons que c'est de la sincérité, de la ten- 
dresse et de la vivacité qu'ils reçoivent leur plus précieuse sa- 
veur, et ce n'est qu'à cette réunion que nous devons le mot 
amour. 

Ne crois donc pas, ô mon amie! que le cœur puisse induire 
en erreur en amour; c'est au contraire lui qui le discerne et 
qui seul peut préserver les femmes d'une avilissante galanterie. 
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Ce n'est pas le cœur non plus qui produit les emportements 
de la tête ; c'est au contraire lui qui la ramème. Ce sont les 
ravages de l'imagination qui, n'ayant plus de diversions du 
côté des sens, aigrissent le caractère, qui portent certaines 
femmes à des excès de déraison, tels que ceux qui font tant de 
tort à l’intortunée que nous plaignons. C’est cela qui me rend 
croyable cette puérile malice d’aller arracher des fruits non 
mürs, pour faire enrager des religieuses qu’elle hait. Encore 
s'il y avait de la gaîté et de l'invention dans ce ressentiment, 
on en rirait; mais malheureusement la tristesse et l'humeur 
ennuient et irritent lorsqu'elles ne touchent pas, et c’est ce 
qui arrivera à ceux sous la dépendance de qui elle est. Le 
célèbre madame de Mazarin, par exemple, celle qui s'enfuit 
en Angleterre, ayant été mise à Sainte-Marie de la Bastille, où 
elle s'ennuyait, remplissait dencre le bénitier pour faire bar- 
bouiller les nonnes. Cela divertit tout Paris. Elle s'était asso- 
ciée avec une certaine madame de Courcelles, aussi maligne 
qu'elle; elles couraient par le dortoir pendant le premicr 
sommeil des nonnes, avec beaucoup de petits chiens, en criant 
tayaut! Une autre fois, elles demandèrent à se laver les pieds: 
les religieuses s'avisèrent de le trouver mauvais et de leur 
refuser ce qu'il leur fallait, comme si elles eussent été là pour 
suivre leur règle. La duchesse et son amie remplissent d'eau 
deux grands coffres qui étaient sur le dortoir ; et parce qu'ils 
ne la tenaient pas, et que les ais du plancher joignaient fort 
mal, ce qui se répandit perça ce mauvais plancher et alla 
inonder les lits des bonnes sœurs. Ces tours-là sont fort bons 
et ne fåchent que les vieilles et les dévotes. 

Cependant, ma toute belle, ne va pas t’aviser de les mettre 
en pratique dans le couvent où tu vas : tu es assez espiègle 
pour rivaliser avec madame de Mazarin; mais je avertis que 
tu ne voudrais pas l'imiter en tout; ainsi vaut autant ne pas 
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commencer. C'était la femme du monde qui avait le plus de 
beauté, d'agrément et d'esprit: mais le premier visage 
d'homme lui tournait la tête, et elle a eu à peu près autant 
d’amants qu’elle a vu d'individus de notre sexe. Les eunuques, 
les laquais, étaient pour elle des hommes comme les autres. 
Elle avait un odieux mari, dévot, fanatique, cupide, fou ; elle 
le planta là, et il lui fit un grand procès qui ne l'empêcha pas 
de vivre fort heureuse et très-libre dans le pays étranger. Mais 
cette femme si belle, qui avait apporté vingt millions à son 
mari, c’est-à-dire beaucoup plus que les plus grandes reines 
n'en apportent à leurs époux; qui avait pensé épouser le roi 
d'Angleterre et le duc de Savoie, ne put seulement pas ob- 
tenir une pension honnête de M. de Mazarin, et vivait à 
Londres pensionnée par le gouvernement. C’est elle qui, ne 
sachant que faire, un matin, jeta avec sa sœur quelques cen- 
taines de louis par les fenêtres du palais Mazarin, pour avoir 
le plaisir de faire battre les laquais qui étaient dans les cours. 
Eh bien, chère amante ! elle esi morte heureuse et libre, cette 
femme qui avait fait un tel éclat, ayant quatre enfants de son 
mari, et traînant partout ses amants qu’elle laissait là pour les 
premiers venus. Et toi, épouse adorée, toi, l'innocence et la 
vertu même, qu'aucun de ces liens ne retenait; qui avais un 
mari tout aussi dévot, tout aussi bête, tout aussi jaloux, tout 
aussi avare que le sien, et qui était embelli, par-dessus le 
marché, de soixante-dix ans; toi, qui ne connaissais aucun 
des dédommagements qui se présentaient en foule à cette 
femme légère; toi, qui n'as fui qu'après la plus horrible des 
persécutions, suscitée par ta propre famille, tandis que la 
sienne la protégeait et la soutenait; toi fidèlement, insépara- 
blement unie à l'amant à qui tu t’étais si généreusement sa- 
criliée ; toi, modèle de constance, de tendresse, d'innocence, 
de pureté, tu gémis dans une hideuse maison, réceptacle de 


DE MIRABEAU, 109 


servitude et de corruption ! Les tribunaux retentissent de ton 
nom, on veut te couvrir d’infamie, t'ôter tous tes droits, ta 
modique dot! ta liberté t'est déjà ravie! O fortune! voilà de 
tes coups : ô Providence! voilà ta justice. Je me suis rappelé 
les aventures de cette femme, qui ont tant de rapport aux 
tiennes, en lisant un livre où il en est question; et eela ma 
fait faire de tristes et cruelles réflexions. Il y a des mémoires 
d’elle que tu trouveras, je crois, dans les œuvres de l’abbé de 
Saint-Réal, ou même à part; lis-les : elle y arrange tout à sa 
fantaisie, elle n’y avoue aucun de ses torts; mais cela est assez 
bien écrit, rempli d'anecdotes, et l’on s'amuse avec elle sans 
s'intéresser; car on voudrait plus de franchise, et son ailecta- 
tion à vouloir paraître une vestale, alors même que sa narra- 
tion donne le plus à entendre le contraire, m'inspire pas, à 
beaucoup près, d'estime pour elle. Adieu, ma toutou bien 
chère : embrasse-moi comme je t'aime, et crois que tu es 
pour ton Gabriel la plus belle des femmes, comme tu es, en 
effet, la plus aimable et la plus vertueuse. 


A1 septembre, jeudi. J'ai trouvé, dans ce recueil des mé- 
langes où il est question de madame de Mazarin, des mé- 
moires pour et contre elle. Tu ne saurais croire combien il y 
a de rapport entre M. de Mazarin et M. de M..., à la distance 
de la vieillesse près. Je vais ramasser quelques-unes des anec- 
dotes, des folies de celui-là, pour que tu fasses la comparai- 
son de ces deux odieux personnages. Le Mazarin était de la 
dévotion la plus monacale, la plus folle et la plus absurde; il 
faisait des fondations de maïitresses d'école de cent mille écus, 
tandis qu'il refusait tout à sa femme; il distribuaït des caté- 
chismes de sa facon dans les villages (cela serait fort digne de 
M. de Monnier, s’il avait l'esprit de les rédiger); il voulait 
ériger en couvents les corps de garde des places où ii com- 
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mandait (M. de M..., qui na point de commandement, 
assemblaït ses domestiques pour prier Dieu, et ne voulait pas 
qu'ils eussent des maîtresses). Un des plus vieux domestiques 
de M. de Mazarin, qu'il menait ordinairement en carrosse avec 
lui dans ses voyages, le pria de lui permettre d’aller à cheval, 
ne pouvant plus soutenir ses entretiens mystiques. (Je crois 
que les gens de M. de Monnier voudraient bien pouvoir 
s'affranchir du joug de sa dévotion.) M. de Mazarin prescri- 
vait la bienséance que doit garder un garçon apothicaire lors- 
qu’il donne un lavement; défendait aux femmes de traire les 
vaches et de filer au rouet, à cause de la posture et du mou- 
vement. (Cette législation-là est dans le genre de M. de Mon- 
nier.) M. de Mazarin mutila toutes les superbes statues que 
lui avait laissées le cardinal, parce qu’il ne pouvait pas voir 
de nudités. (Assurément voilà du Monnier tout pur.) Il vendit 
sa charge de granë-maître d'artillerie, par scrupule que 
l'exercice dans la guerre n’en fút criminel. (M. de Monnier a 
laissé perdre la sienne, pour être plus détaché des choses de 
ce monde par ce sacrifice de trois à quatre cent mille livres.) 
M. de Mazarin était du zèle le plus ardent pour la conversion 
des autres. Un jour, il alla trouver le roi pour l’informer que 
lange Gabriel lui était apparu, et lavait chargé de dire à Sa 
Majesté de renvoyer madame de La Vallière. Il m'a aussi 
apparu, lui répondit ce prince, et m'a assuré que vous étiez 
fou. (Tu sais combien M. de Monnier s'intéresse au salut de 
tout le monde.) Les rapports vont devenir plus étroits et plus 
surprenants encore. 

M. de Mazarin, qui avait toujours le diable présent à son 
imagination, éveillait la nuit la plus belle femme de l'Europe; 
devinérais-tu pourquoi? pour lui faire part de ses visions. On 
allumait des lambeaux, on cherchait partout; madame de 
Mazarin ne trouvait de fantômes que celui qui était auprès 
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d'elle dans son lit. (Tu te souviens bien du temps où tu ¿tais 
éveillée pour écouter le moindre bruit que faisait une souris; 
mais ce temps n’est pas celui que tu as passé en Hollande.) 
M. de Mazarin, après avoir voulu marier sa fille aînée à un 
de ses écuyers qu'il aimait beaucoup, étant empêché de cette 
folie par toute sa famille, fut arrêté par un très-singulicr 
scrupule, quand le marquis de Richelieu la demanda en ma- 
riage; il se ressouvint qu'étant jeune il avait eu des habi- 
tudes d'écolier avec le duc de Richelieu, père du jeune 
homme, et s'imagina que leurs enfants se trouvaient par là 
dans un degré de consanguinité qui ne leur permettait pas de 
s'épouser. Il alla consulter sur ce cas de conscience les évêques 
de Grenoble et d'Angers, l'abbé de la Trappe, etc. (N'y aurait- 
il pas quelques scrupules de M. de M. à peu près équiva- 
lents ?) Sa fille n’attendit pas que cos doutes fussent éclaircis ; 
le marquis de Richelieu l’enleva. Aussitôt son pieux père la 
déshérite, elle et son premier enfant. (Tu vois que ce n'est 
pas d'aujourd'hui que les dévots sont mauvais pères.) Ma- 
dame de Mazarin quitte son mari et fuit d’abord en Italie. Le 
chevalier de Rohan, son amant, la suivit jusqu’à son premier 
relais, lui laissa un de ses gentilshommes pour la faire 
accompagner ; aussitôt M. de Mazarin rend plainte, fait décré- 
ter le chevalier, et même le duc de Nevers, frère de madame 
de Mazarin. (Je crois que M. de Monnier avait ce détail de sa 
conduite sous les yeux, lorsqu'il a commencé la procédure 
dont nous sommes les victimes.) M. de Mazarin avait été 
éveiller le roi à trois heures du matin pour le prier de faire 
courir après sa femme. — Vous devriez plutôt me demander, 
dit le roi, des ordres aux gouverneurs pour l'empêcher de 
reveniren France, que pour l'empêcher d'en sortir. (M. de M. 
serait bien heureux, et nous aussi, s’il avait trouvé quelqu'un 
capable de le conseiller ainsi.) M. de Mazarin envoya tout le 
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long de la route qu'avait suivie sa femme, pour s'informer de 
ce qu'elle y avait fait. (La commission de Sage est un peu plus 
folle et un peu plus indécente que celle-là.) Madame de Maza- 
rin ayant écrit pendant son voyage à son amant, sa lettre fut 
interceptée ; son mari la montra au roi, et la donna au parle- 
ment. Ainsi, disait M. de Bussy, %'élant pas cocu de chronique 
(parce que la lettre n’était pas publique), au moins le sera-t-il 
deregistre.(M. de Monnier, après avoir déposé au greffe la cu- 
lotte de lamant de sa fille, y a mis les lettres de celui de sa 
femme, parce que celui-ci ne perd pas si aisément ses culottes ; 
aussi a-t-il la double satisfaction d'être cocu de chronique et de 
registre, et de passer pour l’homme le plus fou et le plus vil 
qui soit en France.) Au reste, ce n’était pas la peine que M. de 
Mazarin recherchât avec tant de soin la preuve de son 
cocuage : sa femme ne len laissait pas manquer, et le cheva- 
lier de Rohan était dès la troisième journée, et peut-être dès 
la première, remplacé par Courbeville, son gentilhomme. 
(Quant à M. de M., il n'avait qu’à laisser faire ses confidents et 
ses prêtres, et son insensée famille : tous ces énergumènes-là 
ussent bien fondé sa réputation et ses titres, sans que les 
juges s'en mélassent.) Madame de Mazarin eut assez de bon- 
heur pour que sa famille et le crédit de ses parents assou- 
pissent cette affaire. (Les tiens ont ébruité et envenimé la 
nôtre.) Celle de madame de Mazarin se termina plusieurs 
années après en une demande en perte de dot et de droits 
matrimoniaux. (Je suis persuadé que M. de Monnier répondra, 
comme M. de Mazarin, aux propositions d'accommodement 
qu'on pourra lui faire, qu'il se ferait scrupule d'entrer dans 
la moindre négociation ni d'écouter aucune proposition, 
quelle qu'elle fût; qu'il te poursuit et te poursuivra en jus- 
tice : car en tout temps et en tout pays, les méchants, les dé- 
vots et les fous se sont ressemblés. 
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Comme tu serais peut-être embarrasée de deviner pourquoi 
M. de Mazarin défendait aux femmes de traire les vaches et de 
filer au rouet, je te dirai que c'est à cause d'un exercice des 
doigts et d’un mouvement de pied, qui peuvent donner des 
idées malhonnèêtes. Il demande, dans ses règlements pour ses 
terres, une grande pureté aux bergères qui conduisent les 
moutons, plus grande encore aux bergers qui gardent les 
chèvres. Il ordonne à tous ceux qui gardent les taureaux, ou 
leur amènent des vaches, de détourner les yeux de l'accou- 
plement. Tout cela n’est pas plus fou que bien des anecdotes 
que tu m'as racontées. Jai cru que ce parallèle entre M. de 
Mazarin et M. de Monnier t'amuserait un moment; et je suis 
si peu dans la situation et dans la possibilité de dire des 
choses gaies, que je n’en ai pas manqué l’occasion. Au reste, 
cependant, quand je réfléchis sur ce qui nous donne 
le désir de chercher de tels rapports, le souris que l’anecdote 
arrache est bientôt enseveli dans une morne et sombre dou- 
leur. A quel cadavre on t’avait unie! et que ne te faut-il pas 
souffrir pour en être separce! O mon amie! le bonheur de 
notre vie se réduira-t-il donc à une année ? Nous faudra-t-il 
périr, parce que nous avons été fortunes pendant neuf mois? 
Quel horrible sort! et comme chaque jour l'aggrave par sa 
durée !..... O mort! accours vite à notre aide, si nous sommes 
malheureux sans retour. O amour! si tu veux nous réunir, 
hâte-toi ; chaque instant nous détruit, et nos larmes usent 
une vie qui devrait t’être consacrée. 

Mais, mon amie, P. ne viendra donc point? Voici un nou- 
veau mois qui s'écoule; tout à l'heure nous sommes à sa 
moitié. Ta grossesse avance; je ne sais rien de toi, de ta 
santé, de tes affaires... Ah! je suis très-malheureux! F. que 
je n'ai point revu n’a sûrement point été à Paris; je crains de 
le demander : on conçoit si aisément des soupçons, et iis 
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seraient si dangereux! O amie! aie donc pitié de moi; 
envoie-moi P, : qu'il n’altende pas d’avoir un prétexte pour 
demander à me voir. On me l’a promis pour consolation, et 
non pour affaires. S'il attend que mes effets soient revenus 
de Hollande, hélas! en voilà pour mille ans. Je n’y tiendrai 
pas, je t'assure; je patiente encore, mais je me tiens à quatre. 
Voici le quarante-deuxième jour que je n'ai rien de toi; mul- 
tiplie les minutes par les quarante-deux, et tu auras le nom- 
bre de mes supplices. L'autre iois jen ai été cinquante-un, 
mais aussi j'étais au désespoir : hélas! je m’abonnerais pres- 
que à présent à n'être pas davantage. Adieu, ma toute bonne 
et tendre amie, mon épouse, mon adoration si chère ! Je suis 
bien triste, je t'assure; il me faut bien des pages pour me 
consoler, et surtout bien de la tendresse, lu certitude que tu 
te portes bien et que tu m'aimeras toujours. Donne-moi des 
nouvelles du petit. Hélas! nous n’arrangeons rien pour lui; 
et je ne puis pas être un moment sans mille inquiétudes 
diverses. Je t'embrasse mille fois. 


42 septembre 1777, 


Que le brave Givri, que le tendre d'Humières, qui se firent 
tuer de désespoir d’une infidélité, me semblent heureux ! 
Dès qu'ils aimaient bien, ils avaient la vie en horreur après 
une perfidie. Mais moi, j'expire de douleur, et je suis adoré 
de la plus aimable des femmes! La vie me serait si précieuse, 
si j'étais libre ! je l'ai en horreur à 27 ans. Avec un nom, une 
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fortune considérable, quelques talents, et, ce qui devrait 
effacer tous ces avantages comme l'astre du jour éclipse une 
faible lampe, une maîtresse charmante, je suis le plus infor- 
tuné des hommes. I n’est point d'inquiétudes que je n’éprouve, 
de malheurs dont je ne sois assailli; mon amie les partage 
tous. D'impitoyables tyrans, déchaînés contre nous, nous 
rendent malheureux pendant leur vie, et s’assurent chrétien- 
nement la certitude que nous serons misérables après leur 
mort. Nous nous débattons dans un abime sans fond: la 
cruelle consolation de savoir les détails de notre infortune 
nous est refusée. De tous les supplices le plus cruel, et le seul 
intolérable tant que l'objet aimé respire, l'incertitude est 
notre partage. Les espérances prochaines nous sont interdites; 
les plus éloignées nous échappent; en un mot, vivre serait le 
plus terrible des maux pour nous, puisque notre existence est 
un tissu de tant de peines, si l'amour n’était pas le produit 
de notre vie; et cet amour, quelles que soient ses angoisses, 
est le plus doux des biens; car être indifférent, c’est trouver le 
néant sans mourir, et la vie en elle-mème est bien haïssable. 
Aimons donc, ô mon amie! qu’aimer bien soit notre mérite 
ct notre récompense : que tout le reste soit subordonné à ce 
s atiment consolateur et vainqueur de tout. Eh! quelle 
dillérence y aurait-il entre mon affreuse solitude et mon 
tombeau, si je n’aimais pas ! c’est que je souffre, et que dans 
le cercueil je ne sentirai rien. La mort ne serait-elle donc pa: 
mille 10ïis préférable à ma situation ? Quel autre attachement 
ai-je au monde, que celui de mon amour? Je n'ai ni amis, 
ni parents : ceux-là m'ont trahi; ceux-ci, ou me sont odieux, 
ou me sont indifférents. Le lien le plus naturel, l'inctination 
la plus douce qui se forme au sein des familles, n'existe plus 
pour moi. La conformité d'éducation que l’on reçoit, et la 
ressemblance des sentiments qu’elle produit ordinairement, la 
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communication des intérêts, des secrets, des affaires, y con- 
tribuent plus que la nature. Les noms de frère et de sœur ne 
seraient que des mots sans les relations civiles, et les liens du 
sang sont très-chimériques. Mais si, loin de concourir à cette 
liaison, on tend à la détruire; si l’on ne trouve parmi les 
siens que haine ou froideur, insouciance ou tyrannie; de 
bonne foi, le hasard qui, de la conjonction de ma mère et 
d’un homme quelconque, fit naître un individu, m'impose- 
t-il beaucoup de devoirs ? et dois-je une aveugle tendresse à 
mon père, parce que, dans un moment de désir, il lança dans 
le sein de sa femme le germe dont je suis né, quoiqu'il ait été 
depuis mon plus cruel ennemi? Quand on ne se laisse pas 
abuser per de grands mots, et qu'on ne reçoit pas, sur parole, 
des maximes gigantesques ou des rêveries spéculatives, on ra- 
bat à sa juste valeur toute cette morale dont on étourdit notre 
jeunesse. Ceux qui nous la prèchent, ont vraiment un grand 
intérêt à nous la persuader. Ils nous parlent sans cesse de nos 
devoirs, mais jamais de nos droits : aussi ne peuvent-ils pas 
tromper longtemps un être qui réfléchit ; et les patelins qui 
se montrent si erédules, ne me persuadent guère que de leur 
hypocrisie. Le grand lien de l'humanité, c’est la bienveillance, 
ce sont les bicnfaits, c’est Pamour. Je dois tout à ma Sophie, 
parce qu'elle a tout sacrifié pour moi : je la chéris, parce 
qu'elle a fait mon bonheur, et qu'elle y est nécessaire. Mais 
je naime, ni ne dois, ni ne puis aimer ceux qui m'ont fait du 
mal, et du plus cruel, ou qui s'engourdissent dans leur indo- 
lence, lorsqu'ils pourraient me servir. Je demande si un 
hasard, qui est dans le cours des choses possibles, faisait que, 
par la découverte de quelques circonstances jusqu'ici ignorées, 
je me trouvasse être le fils de monsieur et de madame de R., 
et qu'il me fût démontré que je suis un des fruits de leurs 
chastes ardeurs, leur en devrais-je beaucoup plus d'attache- 
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ment pour cela? Me serait-il possible d'échanger le juste 
ressentiment que j'ai de leurs procédés, pour la tendresse et 
le dévouement filial? Si Pon ne convient pas que non, je 
demande encore ce qu'est une obligation qui descend d’un 
nom et suit ses variations ? si, dans le nom de Ruffei où il y 
a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien, on en ôte 
deux pour y substituer quatre de celles qui composent le nom 
de Mirabeau, je me trouve tout devoir, mon obéissance, mon 
sang, ma vie, à ces mêmes gens qui, dans la position actuelle 
des signes élémentaires de nos dénominations, ne méritent 
que ma haine et mon mépris? En vérité, voilà un code 
bizarre: crois-tu de bonne foi que des êtres raisonnables 
puissent l'adopter? et ne faut-il pas conclure de son absur- 
dité, que ce sont les bienfaits des parents qui seuls nous 
imposent le devoir de la tendresse et de la reconnaissance ! O 
mon amie ! je ne dois qu’à toi; je me le dis chaque jour: 
aussi toute ma vie te sera-t-elle consacrée. Si je ne puis me 
réunir à toi, au moins tous mes vœux, tous mes sentiments, 
toutes mes pensées seront dirigés vers toi; et, quand la mort 
viendra fermer mes yeux pour jamais, mon unique désir sera 
de les attacher sur toi. Ma passion, longtemps nourrie de 
difficultés, a été à l'épreuve de la jouissance. Je ne me suis 
point refroidi au sein du bonheur: je ne changerai pas au 
milieu de l'adversité. Je n'ai jamais été aveuglé sur toi; je 
tai vue telle que tu étais; et, à mesure que ton cœur s’est 
mieux développé, je tai aimée davantage. Ma jalousie, allumée 
par les plus légères apparences, n’a jamais eu d'autre principe 
que l'amour. Elle pourrait peut-être m'emporter aux extré- 
mités les plus violentes, mais elle reviendra toujours aux 
éclaircissements, et ne peut jamais servir qu’à augmenter le 
sentiment qui l'a fait naitre. Ton ami est incapable de cette 


jalousie sombre, méprisable et odieuse, produite et nourrie 
7. 
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sculement par l'orgueil: en un mot, ma tendresse n’est pas 
fondée sur un caprice de l'amour. Quel autre objet pourrait 
jamais séduire mon imagination et t'enlever mon cœur? Jai 
trouvé en toi tout ce que j'ai jamais désiré, tout ce que j'ai 
jamais cherché dans une femme. J'avais renoncé à l'espoir de 
voir s’accomplir le rêve de mon imagination; tu Vas réalisé. 
Que me reste-t-il à désirer, que de jouir de mon bonheur? 
Mais, hélas ! comme il s'éloigne à ma vue! 


43 septembre, samedi. Vai vu Fontelliau aujourd'hui. Mon 
porte-cleis nous a laissés deux minutes pour aller chercher de 
l'eau. Il m'a dit: « JÈ n'ai pas pu aller à Paris; j'ai ici une 
malade à laquelle s'intéresse fort le duc d'Orléans, et que je 
ne puis pas quitter. (C'est mademoiselle Desaleu, la tante de 
cette madame de Montesson qui a eu l'esprit de se faire 
épouser par ce prince. (Mais, mort ou vif, j'aurai P., je vous 
le promets. Votre purte-clefs a vu l’autre jour que vous 
m'aviez donné un billet. Je le lui ai nié; mais il en a ri et ne 
m'en à pas cru. Prenez-y garde, car ce serait, pour moi et 
pour vous, un crime irrémissible. » Il a fui comme l'éclair, 
parce qu'onattendait M. de R. qui, cependant, n’est point venu. 
\insi m'en voilà encore à l'incertitude, aux lueurs d'espé- 
sance, aux craintes déchirantes. Ah! jen suis bien las, et 
jamais je ne fus si 1aible et si découragé. Ma santé redevient 
fort mauvaise depuis quelques jours. J'ai de nouveau perdu 
le sommeil, qu’à dire vrai je nai jamais bien retrouvé. Je 
souffre de la poitrine, et j’ai surtout des maux de tête intolé- 
rables. Mon œil recommence à s’enfler; en un mot, tout con- 
court à me contrarier; mais, en vérité, le dérangement de 
ma santé est une jaible diversion à mes véritables maux. 
Hélas ! si je m'assurais de ta correspondance, de tes nouvelles, 
de ton amour, je ne m'inquiéterais guère de tout le reste. Si 
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je ne le puis, que fais-je au monde® Je suis condamné à ia 
mort par la nature. Aucune puissance de la terre ne peut 
annuler cet arrêt, pas même en suspendre quelques instants 
l'exécution. Elle ne sera jamais assez prompte à mon gré, s'il 
me faut être longtemps encore dans l'état de perplexité où je 
suis. Je puis me dérober à la tyrannie, à la douleur, terminer 
d’affreux regrets; je mai plus qu'un asile, que le despotisme 
qui me foudroie ne peut atteindre, et dont il ne pourra mar- 
racher. Pourquoi ne m'y réfugierais-je pas? Je veux croire 
que ton amour ne change jamais, que tu me restes fidèle alors 
que tout m'abandonne : n'est-ce pas un tourment de plus, 
dès que tu ne peux me le dire? Ma chaîne est-elle allégée, 
parce que tu en traînes une aussi pesante? Aucunes considé- 
rations ne pourraient jamais m'engager à me séparer de ce 
sentiment délicieux, si j'en pouvais recevoir les assurances. 
Mais, hélas! vivre même aimé de Sophie, mais sans conser- 
ver aucune relation avec elle, sans avoir la moindre certitude 
de son existence, c’est un supplice au-dessus de mes forces, 
et j'y succomberai, si tu ne me viens pas à l’aide. Agité par 
mille idées contraires, tantôt j'écoute en silence cette voix qui 
me parle, qui m'appelle, qui me crie : Flle est perdue pour 
toi; voilà ta dernière demeure ; tu ne la reverras plus; et 
je suis prêt à me frapper. Tantôt l'amour, par une illusion 
délicieuse, mais mensongère, me distrait, m'attendrit, me 
console, me persuade d'espérer. Je cède à ces douces inspira- 
tions, mais pour peu d'instants; et, passant tour à tour du 
découragement à la confiance, et de l'espoir à la crainte, JE 
suis vraiment le plus malheureux et le plus tourmenté des 
hommes. 
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XI 


42 scntembre 1772. 


J'ai été entendre tristement la messe aujourd'hui, dans 
l'espérance que je verrais M. de R... à la sortie. Il y était, en 
effet; mais il n'a parlé à personne, m'a-t-on dit : il s’est in- 
formé de ma santé, ce qui me touche peu; mais comme elle 
t'intéresse, je te dirai que je n'ai pas dormi, et que je suis 
toujours fort mal à mon aise. L'abattement de mon âme ajoute 
encore à mes maux, et mes réflexions ne servent plus qu’à me 
tourmenter. Hélas! disais-je ce matin, pendant cette sotte cé- 
rémonie dont j'entendais bourdonner les formules, si j'étais 
homme à me persuader les rêves des dévots, je convaincrais 
Sophie pour que nous nous hätassions bien vite de mourir. 
Notre séparation finirait alors. Nous nous rejoindrions l’un 
l'autre dans des lieux où nos cœurs seraient réunis pour tou- 
jours; et où la mort, les persécutions, l'absence, l'infortune, 
ne troubleraient plus notre éternelle félicité. Car, enfin, nous 
aurions sûrement le mème sort; damnés ou sauvés, nous se- 
rions ensemble : et quel est l'enfer où je ne serais pas heu- 
reux avec ma bien-aimée? Mais, ma chère amie, nous ne 
sommes point assez heureux pour nous repaître de telles illu- 
sions; au moment où nous finirons, tout notre être finira avec 
nous; et nous avons sûrement besoin de cette opinion pour 
supporter la vie; car la crainte de perdre notre amour est le 
seul sentiment qui puisse lui donner quelque prix. O m n 
épouse! que nous paraitrions insensés à tous ceux qui 10 
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savent point aimer, s'ils lisaient nos lettres, qui contiennent 
tant d'assurances d’un dévouement éternel! comme toutes 
ces femmes pétries de petitesse, de déraison, de perfidies, et 
de tout ce qu'engendre cet intérêt de rivalité qui est leur pre- 
mière et peut-être leur unique passion, te prendraient en pitié! 
Pour celles qui ont autant de désirs qu'elles voient d'hommes, 
et autant d'amants qu’elles ont de désirs, elles diraient seule- 
ment, comme M. Ruflei, que tu es folle et qu'il te faut des 
bains. Et ces hommes frivoles et vains, violents et menteurs, 
insolents et volages, toujours gouvernés par l'amour-propre 
et, par conséquent, toujours portés vers l'ingratitude, parce 
qu'ils croient mériter fort au-delà de ce qu'on fait pour eux, 
ou parce qu'ils pensent qu'il y va de leur gloire d'être incons- 
tants et de se signaler sans cesse par des infidélités; que 
crois-tu qu’ils disent de moi? Pour ceux qui, semblables à 
MM. de R... n'ont que le goût des plaisirs les plus grossiers 
et les plus abjects, et ne seront jamais susceptibles d’un 
amour tendre et délicat, parce qu'ils n’ont ni cœur ni esprit, 
ils auront la bonté de me reiuser jusqu’à ces sentiments dont 
ils n’admettent pas la possibilité, parce qu'ils en sont inca- 
pables; et, du plus grand sang-froid du monde, ils diront 
queje me suis perdu pour le plaisir de faire un éclat ; que 
tin amour n'est que surprise des sens, faiblesse de cœur ct 
opiniâtreté d'esprit; que je t'ai corrompue; que, dans un 
moment dangereux, tu m'as faitle sacrifice de ta personne, 
et queje t'ai persuadé que tu me les devais tous après celui-là; 
que, dans la suite de ton aveuglement, tu t'es laissé entrai- 
ner aisément à commettre les actions les plus folles; que tu 
ne dois point être considérée comme ayant disposé de toi- 
mème ; que l'ascendant de mon esprit et l'impulsion de tes 
sens ont tout fait; en un mot, ils te feront l'honneur de te 
justifier en s'efforçant de prouver que je suis un scélérat, fier 
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{peut-être mème diront-ils insolent ), intéressé, sans hon- 
neur, sans discrétion, sans générosité ; mais que ces vices sont 
balancés par un esprit insinuant, une conduite adroite, des 
manières agréables, une finesse souple et déliée. 

Je prends un vrai plaisir à coudre toutes ces atroces absur- 
dités, parce qu'il me semble que je les entends parler et que 
je veux te laisser un modèle de leurs beaux propos, afin que 
tu voies si je ne les ai pas bien copiés. Eh bien, mon amie, 
c’est d’après ces gens-là que je serai jugé, et l'on dira : que 
cet homme est dangereux! que cet homme est méchant ! quel 
dommage que tant d'esprit soit si indignement employé ! Juste 
ciel ! quand serai-je donc assez bête pour qu’on veuille bien 
me croire honnête? ou bien, quand cessera-t-on d’être assez 
sot pour me juger sur les propos de mes pires ennemis; pour 
croire qu'un homme à qui on accorde des combinaisons et 
des vues, ait fait de si grands écarts sans autre motif que celui 
de perdre une femme pour laquelle il s’est perdu? Je voulais 
faire un éclat... Mais, méchante vipère, à quoi mènerait-il 
cet éclat? Avais-je besoin d'emmener une femme en pays 
étranger pour me faire la réputation d’avoir une femme ? Ne 
sait-on pas que les laquais en trouvent plus qu’ils n’en veu- 
lent? Si ce n'était qu’une femme que je désirais, en man- 
quais-je? Si ce n’eût pas été une amie respectable, adorable, 
dont je voulais faire le bonheur et recevoir le mien, que je 
voulais sauver des persécutions et des persécuteurs que je lui 
avais attirés, mon sort était-il si désespéré, et mon existence 
si méprisable, que je n’eusse rien à perdre ? m'appropriais-je 
«les trésors avec lesquels je pusse mener une vie d'épicurien 
dans le pays étranger? Celle que j'y ai menée était-elle bien 
désirable, si l'amour ne l'eût pas embellie ? Prêtez des motifs 
vils, faux, intéressés, à ces hommes odieux qui, pour iuir 
une mauvaise affaire, ou l’indigence, ou l'ennui, errent dans 
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le monde au gré de leurs caprices et des hasards, et emmè- 
nent avec eux des infortunées qui, pour prix de leur crédu- 
lité, sont lâchement abandonnées par le monstre qui les a 
séduites et dépouillées. Mais moi, qu'ai-je fait pour motiver 
vos atroces calomnies? n’ai-ie pas partagé jusqu’au bout le 
sort de ma maîtresse ? Je n'ai fait que mon devoir, sans doute, 
et à Dieu ne plaise que je sois assez méprisable pour désirer 
d'en être loué ; mais du moins, en faisant son devoir, on a le 
droit de n'être pas injurié : il y a tant de gens qui ne le iont 
pas! Si cependant vous voulez absolument me déchirer, dites 
des choses qui aient quelque vraisemblance, quelque bon 
sens ; et ne criez pas que, pour le plaisir de faire un éclat, je 
me suis exposé à me voir obligé de gagner ma vie, et à me 
faire enfermer peut-être pour le reste de mes jours. Tu verras 
aussi que c'est pour taire une singularité que je me suis 
laissé prendre, et que je suis venu à Vincennes sans chercher 
à m'évader. Je voudrais bien qu’on me dit aussi en quoi je 
suis si délié et si fin, moi que tout le monde a trompé comme 
un enfant, moi dont l'esprit si vanté n’a jamais pu réussir à 
me préserver des piéges des plus sots, des plus grossiers ani- 
maux que la nature ait iabriqués. Ah ! bon Dieu ! s’il ne faut 
que se trouver bête jusqu’à en faire pitié, pour posséder 
l'humilité chrétienne, je serai sauvé, quoique amoureux; 
cela est immanquable. Quant à ma fierté, elle est si considé- 
rable que tu nmas vu encourager des manants à me manquer 
par mon excessive aflabilité. Au reste, avant que de reprocher 
à un homme qu'il est fier, je voudrais qu'on me définit la 
fierté. I] est des circonstances où un homme d'honneur est 
incapable de n'en pas avoir. On confond la fierté et l'orgueil; 
c'est l'erreur des esprits très-courts et des âmes basses. La 
pierre de touche de lorgueilleux, c'est l’adversité ; il est 
vil alors, tandis que l'homme lier se redresse. Pour ce 
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qui est de mon honneur, je ne réponds pas à ces choses-Ià. 
Un coquin parle toujours de sa probité, un poltron de sa va- 
leur, et un secrétaire du roi de sa noblesse, La fausse mo- 
destie qui fait que nous nous défendons des bonnes qualités 
qu'on nous attribue, est un ridicule d’un autre genre, pres- 
que aussi général et plus singulier. Monsieur, vous avez si 
bon cœur ! — Ah! point du tout, Monsieur. — Vous l'avez 
donc mauvais, dirais-je volontiers ? Il est de ces vertus néces- 
saires qui constituent l'honneur, dont on ne doit pas plus se 
vanter que se défendre. Dirai-je que j'ai un bon cœur ? Non; 
parce que ma conduite doit le prouver sans que je le dise. 
Le nierai-je ? je m'avouerai done un monstre. Mais, par la 
même raison, que répondrai-je à un homme qui dit, loin de 
moi, et sans que je le puisse joindre, que je n'ai pas d'hon- 
neur? Rien, absolument rien. C'est quand les R. en sont à 
mon indiscrétion, qu’ils triomphent. J'avoue que je suis très- 
indiscret dans les lettres que je t'écris; et que, lorsqu'ils les 
font arrêter et les tiennes aussi, nos indiscrétions deviennent 
très-publiques, puisqu'ils les montrent jusqu’à un officier de 
police qu'ils n’ont jamais vu. J'avoue encore que notre fuite 
n’est pas fort discrète, surtout quand il s’ensuit une procédure. 
Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels, des amants 
qui écrivent, ou de ceux qui arrêtent et divulgent leurs 
lettres; des amants qui s'emuient, ou de ceux qui constatent 
par une information criminelle leur fuite, sont les plus in- 
discrets. Mais je ne veux pas disputer pour si peu, et je passe 
condamnation de tout mon cœur. Il nen est pas tout à fait 
de même de mon humeur intéressée. Je suis forcé d'avoucr 
en Conscience que je suis dans la misère, et que je n’y serais 
pas si j'avais été un peu plus rangé : mais je ne puis conser- 
ver Ce ton d'ironie... Moi intéressé! moi, qui, toute ma vie, 
me suis sacrifié pour les autres, qui sans cesse fus leur dupe! 
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Et ce sont ces êtres dont la cupidité, dont la vile cupidité est 
la première passion, qui osent men accuser! Les odieux 
calomniateurs vous repousseraient avec indignation, si vous 
aviez l'audace de leur offrir un louis qu'on ne donne qu’à un 
domestique ; mais ils s’attendriront devant des rouleaux de 
cette même monnaie; ils feront des bassesses, des infamies 
pour l'obtenir. La pile en augmentant, diminue, efface lin- 
sulte. C'est cette observation si humiliante, mais si vraie, 
qui m'a rendu prodigue. J'ai su trop tard que cette boue 
jaune que je méprisais si souverainement, est le mobile de 
toutes les jouissances, et que la pauvreté expose à toutes sortes 
d’humiliations, de contrariétés et de malheurs réels. Quand ie 
l'ai su, mon pli était pris : et lors même que je me suis sur- 
veillé avec le plus d'attention, je me suis souvent surpris à 
une négligence en fait d'intérêts, impardonnable après les 
épreuves où j'ai passé, et surtout quand je ne souffrais pas 
seul de mon indigence. Mais je m'échauffe dans mon harnais 
assez inutilement; car tu nas pas besoin que je réfute les 
sottises de ton honorée famille ; et un ange du ciel viendrait 
pour les convertir sur mon compte, qu’assurément il ne se- 
rait ni écouté ni cru Adieu, mon amie bien chère. J'ai tou- 
jours grand mal aux yeux, et le vent du nord me serre la 
poitrine; mais mon cœur, quoique malade et très-malade, 
ne perd rien de sa vigueur et de son énergie. 


15 septembre, lundi. Tant qu'il plaira au vent de souffler 
au nord, et à P. de ne pas venir, assurément je ne dormirai 
pas; et toute ma machine sera très-dérangée. Mes lettres, 
par un autre coup nécessaire, s’en ressentiront : elles afflige- 
ront ma Sophie, en lui retraçant ce qu'a souffert son Gabriel. 
Ah! mon amie, crois, je t'en supplie, que je fais tous mes 
efforts pour t'entretenir le moins que je puis de mes maux; 
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mais je retombe sans cesse, avec quelque soin que je me roi- 
disse. Hélas! comment veux-tu que cela soit autrement ? 
Toute mon existence n'est-elle pas douleur et mal-être? De 
quoi t'entretiendrais-je, si ce n’est de mon amour, et puis-je 
en parler sans me plaindre ? Tu me trouverais bien froid et 
bien sot, si je voulais, pour m'en distraire et varier un peu 
cette correspondance si triste, faire le philosophe ou le bel- 
esprit. Et comment en aurais-ie la torce? je ne puis pas com- 
biner deux idées, pas même saisir celles d'autrui ; et, après 
avoir lu toute la journée, je ne sais pas un seul mot de ce 
que j'ai lu. 


XII 


49 septembre 4777. 


Il a croulé, ma tendre amie, le frèle édifice de mon bon- 
heur. Je mai pas même vu M. de R., qui n’a point resté 
aujourd'hui à Vincennes ; ainsi j'ai passé vingt-quatre heures 
dans la perplexité, la crainte et le désir, et je n’en suis au- 
jourd'hui qu’un peu plus malheureux. Que je devrais être 
déshabitué d'espérer quelque chose! Après tant et tant de tra- 
verses, de fausses espérances peuvent-elles m'abuser encore? 
Je pleure amèrement, comme si j'avais eu lieu de penser que 
la source de mes larmes fût tarie ; elles couleront, sans doute, 
jusqu'au moment qui finira tous mes maux... Mais quelle 


cruauté que de se faire annoncer à l'avance, et de ne point 
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paraître ! Ne devrait-il pas penser que la moindre chose me 
fait révolution ? Hélas ! mon amie, il est certaines professions 
qui sèchent le cœur; ou du moins est-il vrai de dire que Vha- 
bitude familiarise ceux qui les exercent avec une insouciance, 
une dureté qui devient leur seconde nature. Et puis, le 
moyen de penser aux malheureux, quand on ne l’est pas! 
Leur souvenir est importun à ceux qui, quoique susceptibles 
d’une sorte de pitié machinale, s'aiment trop pour risquer de 
troubler leur bien-être, en réfléchissant sur cette émotion. 
Mais du moins, quand les infortunés dépendent de nous, on 
leur devrait quelques ménagements. O Sophie ! que de choses 
j'ai perdues, quand l'illusion qui m’entourait s’est détruite ! 
Dieux ! que tes lettres m'étaient nécessaires ! que je suis in- 
quiet ! que je souffre! Tant d'événements ont pu survenir ! 
Qu'ont fait les R.? qu'ont-ils écrit, arrangé, projeté? où 
es-tu? que fais-tu? Peux-tu te supporter au milieu de ces 
femmes? continue-t-on à avoir des égards pour toi? Tu mas 
laissé tant de sujets d'inquiétude, en me dépeignant ton sé- 
jour ! Je frémis si souvent en pensant à l'odieuse compagnie 
qui ty obsède ! Hélas ! ton Gabriel n'en a pas d'autre que 
celle des idées lugubres, désespérantes, qui le déchirent nuit 
et jour. Et ta grossesse... ta grossesse, qui avance chaque 
jour, qui avoisine son terme, et dont je ne sais rien ! Dans 
quel antre tu vas supporter les maux de l'enfantement ! 
Quelle cruelle préparation que nos chagrins et nos mal- 
heurs !... Ah ! Sophie, tu n'auras aucun de ces tendres adou- 
cissements qui peuvent soulager dans de si douloureux mo- 
ments. Ton Gabriel, qui te les eût prodigués, est loin de toi. 
C'est pour lui que tu souffriras; mais aussi c’est lui qui a 
produit ces alfreuses circonstances qui aggraveront tes tour- 
ments... © amie si chère ! savoir que son amante souffre, 
ètre dans l'impuissance de la soulager, ou du moins de la 
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consoler, s'imputer son malheur, cest la situation la plus 
affreuse qu'il soit possible à l'imagination humaine de con- 
cevoir... et c'est celle où gémit ton Gabriel... Hélas ! tu n'en- 
tends pas même mes soupirs, mes sanglots, mes cris... Ah! 
du moins, tu te les figures. Deux tendres amants, forcés de 
se quitter, convinrent de s'entretenir à la plus grande dis- 
tance, en regardant la lune à une certaine heure : tous deux 
se nourrissaient de la pensée que chacun d'eux, au moment 
même, considérait le mème objet. Hélas ! je n’ai pas ce moyen 
de donner le change à ma douleur; jamais je ne l’aperçois, 
cet astre des amants : mais tu peux bien dire et croire qu’à 
tous les moments du jour at de la nuit, ton époux est occupé 
de toi; tu n’as pas besoin d'en déterminer aucun. O ma §o- 
phie! réfléchis sur l'horreur de mon sort, et tu ne trouveras 
pas que mon affliction soit au-dessus de mes maux. Mais non 
ne ten occupe pas, s’il est possible. Il est des moments où 
je suis presque capable de souhaiter que tu me sacrifies. Ah! 
si je pouvais croire que ta félicité est attachée à l'instant où 
tu m'oublieras, je m'immolerais tout à l'heure à ta tranquil- 
lité ; mais je sais bien qu'il n'est plus de bonheur pour Sophie 
sans son époux. Chère amie ! son bien suprême, ou le dernier 
degré de son infortune, sa vie ou sa mort dépendent entière- 
mout de la conduite que tu tiendras à son égard ; mais il ne 
demande que ce que dictera ton cœur. 

Oh! oui, nous retrouverons un asile, dussions-nous habiter 
le fond des déserts, garder des troupeaux dans des montz- 
gnes ignorées, courir au bout du monde, partout enfin où 
l'on peut jouir de la liberté de l'amour. O mon amie! nous 
avons moins d'années qu'eux, et autant de persévérance dans 
notre amour et nos désirs, qu'ils en peuvent avoir dans leur 
haine et leur tyrannie. S'ils ne m'ont point enseveli pour 
toujours, si mon corps trop affaibli peut résister à ce cruel 
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esclavage, le bonheur n’est pas perdu pour nous sans retour, 
et je le vois au bout de la carrière que je parcours en ce mo- 
ment; mais, hélas! qu’elle est longue! Au reste, je ne serais 
pas le premier de ma race qui serait péri ici. Le maréchal 
d'Ornano, dont mon quatrisaïeul avait épousé la ñlle, y est 
mort. J'avais cru, jusqu'à présent, que c'était à la Bastille; 
mais j'ai lu hier, dans l'histoire de Louis XII, que c'était ici. 
Un certain d'Iélicourt était lieutenant de roi : il le traitait 
avec la plus grande dureté. Dans le commencement, le maré- 
chal était nourri par la bouche du roi; on ordonna ensuite 
que les gens de M. d'Hélicourt le seryiraient et lui feraient à 
manger. Lorsque le maréchal s’en aperçut, il refusa de tou- 
cher aux mets apprètés par eux, craignant d’être empoisonné. 
D'Hélicourt lui dit: Quoi! vous craignez que je vous empoi- 
sonne? quelle idée! Allez, allez, n'ayez point peur, je n'en 
prendrais pas la peine ; car, si le roi m’ordonne de vous poi- 
gnarder de ma propre main, je suis prêt. Le pauvre maréchal 
entendant, quelques mois après, le canon et tous les signaux 
d’une réjouissance publique, demanda au farouche comman- 
dant ce que c'était. L'autre lui dit: Cest le duc d'Orléans 
qui épouse mademoiselle de Montpensier. (Tu observeras que 
le maréchal d'Ornano avait été gouverneur du duc d'Orléans, 
frère du roi, et s'était toujours opposé à ce mariage, ce qui 
était, en partie, cause de sa détention.) Dieu soit loué! dit-il, 
vous ne m'aurez pas longtemps en votre puissance. Pourquoi 
cela, dit d'Hélicourt? C'est, répondit d'Ornano, que Monsieur 
aura obtenu, avant que de consentir à ce mariage, la pro- 
messe de ma liberté. Désabusez-vous, reprit le satellite du 
tyran, il se marie sans condition, et on ne pense à vous que 
pour faire votre procès. D'Ornano désespéré tombe malade 
et meurt à quarante-six ans. Tu vois que ce n’est pas d'au- 
jourd'hui que nous avons à nous plaindre du despotisme. 
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Cependant le gendre du maréchal d'Ornano est le seul de 
nous qui ait jamais reçu quelque chose de la cour, car c’est 
pour lui que Mirabeau a été érigé en marquisat. 

Le papier me manque, ma Sophie. 


XII! 


5 octobre 1777. 


Jd'espérais voir aujourd'hui M. de R., ou du moins savoir 
par Berard si le jour de M. Lenoir était fixé; mais M. de R. 
est parti dès le matin. En conséquence, je wai rien de nou- 
veau à te dire. Je n'ai point été à la promenade, parce qu'il 
m'a été impossible de dormir qu'environ une heure ce matin; 
et point à la messe, parce que cela m'ennuie, ce que tu croi- 
ras aisément. Heureusement M. de R. n’est pas dévot, quoi- 
que la promenade ne soit jamais ici que la suite de la mosse; 
c'est-à-dire, qu'un prisonnier n'obtient pas la permission de 
jouir de la promenade, qu’il n'ait entendu la messe, sans 
doute pour remercier Dieu de cette faveur signalée. Au reste, 
je n'aurai jamais de querelle avec personne pour un sujet si 
peu important selon moi. Je trouve tout simple qu’un homme 
qui s'est rangé de bonne foi d’une secte, ne veuille point 
s'astreindre aux pratiques d'une autre; mais celui qui ne 
croit rien, en passe par tout ce que l’on veut sans scrupule 
pour être tranquille, pourvu qu'on r'exige de lui que ces 
momeries qui ne iont ni bien ni mal à personne. Ce sont là, 
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selon madame de R.. des principes sacriléges; mais son 
anathème n’effraiera ni toi ni moi; et je déclare d'avance que 
celui qui nous rendra dévots, est le plus signalé convertisseur 
du siècle, Je sais bien que si j'étais assez faible pour avoir 
absolument besoin d'une croyance religieuse, notre système 
théologique serait le dernier que je choisirais. À supposer la 
nécessité d'une religion pour le peuple, hypothèse très-fausse 
selon moi, la multiplicité des dieux, avec des dogmes pro- 
portionnés à une telle idée, serait le dogme le plus favorable 
à la tranquillité de la société humaine. La mythologie du 
paganisme exilait tout esprit d’intolérance, toute fureur de 
superstition, malgré le nombre infini de leurs dieux et la 
variété de leurs rites, par la sacilité d'admettre dans ces sys- 
tèmes religieux toutes sortes de cultes. Je ne vois pas que les 
passions humaines dont le paganisme revêtait les êtres cé- 
lestes, aient été plus perverses lors de cette opinion, que dans 
les jours les plus purs du christianisme. Après tout, les païens 
ne faisaient que ce que font et feront toujours les hommes, 
en attribuant leurs affections, leurs sentiments, leurs désirs, 
leurs facultés aux êtres célestes. La raison de cette erreur cst 
bien simple; c'est qu'il est impossible à l'humanité de se 
former une idée de quelque chose absolument hétérogène et 
disparate à tout ce qu’elle connaît. Mais les systèmes théolo- 
giques des anciens favorisaient par leur nature la tolérance : 
le polythéisme (la pluralité des dieux), absurde aux yeux du 
philosophe, ne l'est guère davantage que tout autre système 
religieux admis dans nos sociétés, à le considérer dans toute 
son étendue. Il avait du moins cet avantage de concourir à la 
sociabilité, au lieu que nos idées métaphysiques, qui ont 
produit les subtilités et les disputes scolastiques, ont soufflé 
partout l'intolérance et la superstition. Au fond, il faut con- 
venir que l’unité de Dieu ne sera jamais la religion d'auco 
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peuple. Ce dogme pur et simple ne sera jamais à la portée 
du vulgaire; et, dazs tous les pays du monde, le commun 
des hommes se fera un dieu ou des dieux à sa mode, ou à 
celle de ses prêtres, intéressés à compliquer la croyance et les 
pratiques. Des opinions purement spéculatives ne les accom- 
moderaient point. On a donc troqué, dans le fait, polythéisme 
pour polythéisme; mais le nôtre est âpre, insociable, turbu- 
lent, et celui des anciens était infiniment plus politique. Ils 
avaient vraiment la religion des sages et celle du peuple. 
Dans le christianisme on veut que tout le monde soit peuple. 
Le plus grand inconvénient, cause de tant d’effroyables mal- 
heurs que les disputes des prêtres ont fait fondre sur tout le 
globe, c'est que l'autorité s’est mêlée de leurs débats. Quand 
la puissance civile se déclare en faveur d’une opinion reli- 
gicuse, l'intolérance est la suite nécessaire de cette partialité. 
En fait de religion, comme dans tout le commerce de la vie 
civile, la concurrence est le garant le plus sûr de l'équilibre, 
et la digue inexpugnable à élever contre leurs monopoles et 
les fripons. Je suis donc loin de croire que la multiplicité des 
religions soit un mal. Chacun a le droit de suivre son juge- 
ment en matière de doctrine, pourvu que sa conduite soit du 
reste absolument subordonnée aux lois qui doivent protec- 
tion à tous. Aucune secte ne prévaudra, quand le magistrat 
ne s’occupera point de discussions religieuses, quand il s'op- 
posera à la persécution, au prosélytisme, aux tumultes, et à 
toute action qui puisse troubler la société. Les principes spé- 
culatifs ne sont point de son ressort. Voyez la Hollande, cette 
école et ce théâtre de tolérance, où il n’y a que cela de bon. 
Dans ce pays paisible, il y a plus de fanatisme qu'ailleurs, et 
cela doit être à raison de la quantité de sectes émules l'une de 
l'autre, dont les prosélytes exercent les pratiques religieuses 
de leur croyance dans les mêmes lieux ; mais jamais ce fana- 
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tisme ne produit aucune explosion, parce que le magistrat 
est toujours neutre, et ne s'occupe qu'à préserver la société 
de tout trouble. Je sais bien le grand argument des dévots 
intolérants. Il est absurde, disent-ils, d'opposer l'intérêt fri- 
vole et temporel de la société civile à celui du salut et de la 
vie éternelle. Il n'y à qu’une réponse à faire à cela; car atta- 
quer leur vie éternelle, serait une controverse aussi intermi- 
nable que les autres, et qui les réveillerait toutes. Le magistrat 
civil n'est préposé que pour avoir soin des intérêts temporels; 
et, en cette qualité, il ne peut, ni tourmenter les hommes 
pour leur acquérir une félicité éternelle qui ne le regarde 
pas, ni permettre qu’on attente dans le même objet à leur 
liberté et à leur tranquillité présente, qu’il est chargé de pro- 
téger. Il doit laisser au premier être le soin de sa gloire et de 
l'établissement de sa loi; s’il est vrai que la puissance créa- 
trice puisse désirer et exiger un culte des faibles créatures, 
qui forment un point si imperceptible dans l'immense chaîne 
de ses ouvrages. Le fameux comte de Peterborough disait, à 
propos d'un bill proposé dans le parlement d'Angleterre 
contre l’athéisme, qu'il était bien pour un roi parlementaire; 
mais qu'il ne voulait pas avoir un Dieu de la main du parle- 
ment, non plus qu'une religion, et que si la chambre se dé- 
clarait pour une de cette espèce, il irait à Rome, et ferait ses 
efforts pour être nommé cardinal, d'autant que, pour traiter 
de pareilles affaires, il préférerait d’être assis dans le con- 
clave, plutôt qu'avec leurs seigneuries. Cette opposition est 
au fond aussi sensée qu'elle est plaisante dans la forme... 
Mais je m'aperçois que je te fais une dissertation sur la tolé- 
rance, ce dont je n'ai ni la force ni l'envie. Je finis donc, ma 
toute bonne. Tu sais comme je laisse courir ma plume quand 
je técris, bien sûr que tout ce qui vient de ton ami te fait 
plaisir, et que tu aimes à raisonner comme à sentir avec lui. 
8 


134 LETTRES D'AMOUR 


6 octobre, lundi. © ma chère amie! que l'attente est longue 
et cruelle, quand c'est le cœur qui espère, qui désire et qui 
souffre! Que tous les autres malheurs qui peuvent afliiger 
l'humanité sont légers, comparés à ceux qui affectent l’âme et 
ses passions! Qu'un amant malheureux est infortuné! La 
mort, cette ressource immanquable pour tous les maux et si 
précieuse pour tous les hommes courageux, malheureux sans 
espoir, est pour lui seul un expédient redoutable. Quand le 
désespoir pousse sa main, la tendresse l'arrête... L'idée, 
l'image de ce qu’il aime lui rend la vie précieuse, au moment 
où la sienne est le plus abreuvée d'amertume; il regrette la 
lumière, alors que tout autre à sa place l'aurait en horreur... 
Ces réflexions que j'ai faites si souvent depuis que je suis 
enfermé dans ces murs odieux, se sont réveillées avec véhé- 
mence en moi ce matin, en lisant une anecdote si singulière 
que je vais la répéter; mais qui prouve bien qu'aucune pas- 
sion ne peut entrer en comparaison avec amour, puisque la 
tendresse qu'on ressent pour ses enfants, et l'attachement 
conjugal, sont si impuissants, dans certains malheurs, contre 
le dégoût de la vie. Richard Smith, relieur de livres, et retenu 
pour dettes dans un quartier privilégié à Londres, persuada 
à sa femme de suivre son exemple, en se faisant périr elle- 
même après avoir tué leur enfant. Ce malheureux couple fut 
trouvé dans la chambre où ils couchaient, pendus à quelque 
distance l’un de l'autre; et dans une autre chambre, on 
trouva leur enfant mort dans son berceau. Ils avaient laissé 
deux papiers enfermés dans une lettre très-courte adressée à 
l'hôtesse de la maison, pour lui demander ses soins en iaveur 
ce leur chien et de leur chat. Hs laissèrent aussi de quoi 
payer celui qui devait porter les papiers aux personnes dont 
ils avaient mis les adresses. Dans l’un de ces papiers, le mari 
remexciait celui auquel il écrivait, des marques d'amitié 
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qu'il en avait reçues, et se plaignait des mauvais procédés 
de quelques autres. L'autre papier, signé du mari et de la 
femme, contenait les raisons qui les avaient portés à agir si 
cruellement contre eux-mêmes et contre leur entant. Cette 
lettre était écrite gaîment, et portait tous les symptômes 
d’une délibération tranquille. Ils déclaraient qu'ils se reti- 
raient eux-mêmes de la misère où ils étaient tombés par une 
suite inévitable d'accidents fâcheux, prenaient leurs voisins à 
témoin de leur industrie et de leur application au travail, se 
justifiaient sur le meurtre de leur fille, en disant qu'il était 
moins cruel de l'emmener avec eux, que de la laisser sans 
amis dans le monde, exposée à l'ignorance et à la misère. 
ils marquaient leur foi et leur confiance en Dieu qui ne 
pouvait se plaire en la misère de ses créatures, et lui rési- 
gnaient leur vie sans remords et sans terreur. Ces deux in- 
fortunés avaient touiours été industrieux et sobres, d’une 
probité à toute épreuve, et remarquables par leur affection 
conjugale. Ni ce lien, ni celui qui devait les attacher à leur 
enfant, ne put leur rendre la vie tolérable, tandis qu'ils 
étaient obligés de lutter sans cesse contre le besoin et ses 
contrariétés..... Chère amie! je suis certainement mille fois 
plus malheureux qu'eux, et ma vie est infiniment plus triste, 
quoique ma subsistance soit assurée. Cependant je ne puis 
penser, sans frémir, à en trancher le fil; et ce sentiment con- 
servera toute sa force, tant que je n'aurai pas perdu tout 
espoir de sortir des lieux où je suis enseveli, pour voler dans 
tes bras. Je pense sur le suicide comme les deux Anglais in- 
fortunés; je le crois très-juste et très-naturel, quand la 
somme des maux l'emporte absolument sur celle des biens 
attachés à l'existence. Je ne manque sûrement pas de courage, 
et il n’en faut pas beaucoup pour s’ôter la vie quand on l'a 
en horreur. Pai un fils; mais je n’y pense jamais depuis que 
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je l'ai voué mon existence, et surtout depuis que tu portes 
dans ton sein le fruit de nos amours. J'ai une mère que 
j'aime sincèrement; mais je ne supporterais pas un moment 
pour cile la vie que je mène ici. Toi seule, et l'espoir de te 
revoir, me retiennent donc encore. 

O Sophie ! quel est le charme de l'amour, qui attache à la 
vie, lors même qu’elle est un supplice? O chère Sophie! ce 
n'est pas sans raison que je désire de pouvoir saisir une idée 
étrangère à mon amour quand je t'écris; car, lorsque je suis 
la pente naturelle de mon cœur, un torrent de douleurs men- 
traine et sort de mon sein pour ravager le tien. L'image qui 
me réfléchit le passé, vers lequel le désir et lamour m'en- 
traînent, me rend le présent plus horrible et l'avenir plus 
redoutable. Jamais ta présence n’excita en moi un amour 
plus brülant, des désirs plus violents, que ceux qu’allume 
ton souvenir; et leur impétuosité aiguise le tourment des 
privations. Eh! que me reste-t-il de la vie, loin de toi? que 
m'en resterait-il quand je serais libre? Des amitiés stériles ou 
perfides, des haines injustes et implacables, des préventions 
odieuses et enracinées, de lâches et continuelles faiblesses, 
voilà ce que j'ai à moissonner dans le monde. Je ne suis plus 
à ce temps où je me repaissais de projets gigantesques ou 
d’espérances vaines, où je me faisais des biens et des maux 
imaginaires, où je m'engouais de bagatelles, où, avide de 
dissipation, j'étais à l’aflüt des événements, des occasions, et 
faisais ressource de tout pour le plaisir. Je n'ai plus qu'un 
objet d'affection, d'ambition, de désir; je ne connais plus 
qu'un bonheur, et toi seule peux me le donner. Je ne brigue 
plus l'estime des hommes, le crédit, les titres, les honneurs, 
le pouvoir. Ma passion, mon unique passion est trop grande, 
trop exclusive, pour que j'obtienne jamais les applaudisse- 
ments de ceux qui n'aiment pas comme moi, et je ne veux 
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qu'un suffrage dent je suis bien sûr. Je n'ai qu’un besoin, je 
ne puis goûter qu'un plaisir; je ne forme qu'un vœu : mais 
s’il est déçu, si ce besoin unique n'est pas satisfait, si ce plai- 
sir délicieux m'est à jamais refusé, si je suis voué à brûler 
dans les désirs, sans atteindre jamais la jouissance, il n’est 
plus de bonheur pour ton Gabriel : il n’en est plus pour lui 
sans sa Sophie, puisque Sophie est l'unique source de sa féli- 
cité. Hélas! mon amie, j'espère encore; mais n'est-ce pas la 
violence de mes désirs que je prends pour la probabilité de 
leur succès? Est-il possible? ma tendresse ne m'aveugle-t-elle 
pas? Ah! mon amie, tu sais si aucun autre nœud m'attache 
à la vie, que celui de mon amour. Si ces nœuds sont brisés, 
ou du moins (car tu ne me soupçonnes pas sans doute de 
prévoir qu'ils puissent se détacher dans nos âmes}, s'ils ne 
peuvent plus nous unir, quelle autre illusion pourrait en- 
chanter mon cœur? Pourquoi laisserais-je mes yeux ouverts 
à ce jour que je hais, dès que ce n’est plus le flambeau de 
l'amour qui l'allume?..... O Sophie! si tu ne dois plus pres- 
ser de tes beaux bras ton époux, que t'importe que ce sein, 
brülant sous tes baisers, soit glacé et devienne la proie des 
vers, quand celui dont tu partageas le goût, les plaisirs, le 
cœur, l'existence, ne serait plus? Serais-tu séparée de lui 
plus que tu ne l'es en ce moment, où tu ne peux pas même 
recevoir des papiers baignés de ses larmes et empreints de 
son amour? Cet amour te refuse le bonheur que tu en atten- 
dais : pourquoi désirerais-tu que le cœur qui le nourrit con- 
servât son inutile existence ? -— Ah ! ma Sophie, je ne conterai 
plus d'histoires tragiques; elles me rendent trop sombre. 
Adieu, mon amante. Pardonne-moi mes tristes élégies; pleure 
en les lisant; donne des larmes à la douleur de ton ami; 
mais n'oublie pas que, lorsque tu en recevras l'expression, si 
ces leftres te sont remises par P., j'aurai reçu un grand sou- 
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lagement, puisqu’assurément j'en aurai des tiennes; et que 
si, par un hasard que je ne puis prévoir, elles te parviennent 
par une autre voie, j'aurai du moins la consolation de te 
savoir moins inquiète et plus tranquille que moi. Adieu, mi 
bien-aimée; tu sais s’il est un amour plus tendre que celui de 
ton Gabriel. 

O mon amie! ton amour, ta fidélité, voilà la base sur 
laquelle je m’appuie : sans cette confiance, je serais déjà en- 
glouti dans l'abime de douleur sur lequel la iortune mwa sus- 
pendu. Aimer sans cesse est le besoin de mon cœur; être 
toujours aimé est son vœu et son espoir consolateur. Amour, 
source de toutes les vertus, de tous les plaisirs, de toute féli- 
cité, mon âme t'appartient tout entière. Mon unique envie, 
mon seul devoir est d'obéir à ta voix; tu soutiens ma vie; tu 
m'es bien plus cher qu’elle, et je ne la conserve que pour toi: 
c’est toi seul qui men donneras la lorce et le courage, et non 
ces principes soi-disant philosophiques qui masquent la fai- 
blesse ou l'apathie de leurs prosélyles, où ces croyances 
superstitieuses qui dégradent l'humanité. Ils prétendent que 
nuls malheurs ne doivent abattre l’homme, ces ridicules dé- 
clamateurs, qui ne connaissent pas la véritable iniortune ni 
le vrai bonheur, qui se vantent de vaincre les passions qu'ils 
sont incapahles de sentir, et jettent des cris aigus quand les 
douleurs de la goutte les tourmentent. Ils veulent qu’on sou- 
mette tout à la religion, ces pieux charlatans qui font un dieu 
pour qu’on leur obéisse et qu'on les révère; et, quand on 
examine ce que c'est que cette religion qui réclame un em- 
pire si absolu, on voit que la politique et la fraude, de concert 
avec l'ignorance et la crédulité, en ont jeté les fondements, 
et que les diverses religions varient dans leurs dogmes, sans 
varier dans leurs vues et leurs exigences; parce que le caprice 
a produit ceux-là, tandis que l'intérêt des prètres, qui est 
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toujours le même, guide celles-ci. Singulier code à donner à 
l’homme, que celui qui dépend absolument du hasard de sa 
naissance! Aveugle esclave de tyrans audacieux, il faut qu'il 
soumette, non-seuiement sa raison, mais encore ses senti- 
ments, aux impressions qu'il a reçues dans son enfance, et 
sur lesquelles toute réflexion, tout retour lui est interdit. 
Cest dans l’âge où sa pensée n’était pas née, où son cœur 
n'était pas développé, où ses sens, encore iniormes, existaient 
à peine, qu’il a subi le joug auquel il doit soumettre, pour 
le reste de sa vie, ses idées, ses sensations, ses sentiments... 
O ma Sophie! toi, dont le souffle m’anime encore, quoique 
arraché de tes bras, tu repousses, comme ton époux, cet 
odieux et insensé despotisme. Tu vis pour ton ami, tu vis 
pour l'amour, lui seul a le droit de nous dicter des lois. Notre 
cœur le désire encore en le possédant, il nous pénètre, il 
nous embrase; c'est à lui seul qu’est consacré notre être, et 
pour lui que nous conservons une vie dont le flambeau s'é- 
teindra au moment où ses feux n'en entretiendront plus la 
lumière. 


XIV 


Ah! chère, chère amie! si jamais nous nous revoyons, 
n’aurons-nous pas mille raisons pour nous aimer plus encore 
que par ie passé? Quelles épreuves n’aurons-nous pas subies? 
Que de larmes il nous iaudra essuyer ! Que ton ami aura de 
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grâces à te rendre pour ta générosité, ta constance, ton cou- 
rage! Ah! tu avais déjà tout son amour; mais son estime 
pouvait encore augmenter, puisqu'il te restait des occasions 
nouvelles et si funestes de développer tes vertus. Qu'ils rou- 
giront au fond de leur cœur ceux qui voudraient te dégrader, 
t'avilir, en changeant tes sentiments et tes principes, quand 
ils verront que leurs suggestions, leur tyrannie, tout le poids 
du temps, de l'adversité, de la douleur, n’a pu te lasser un 
moment; que ton courage, égal à ta sensibilité, dompte leur 
acharnement; qu'on a pu séparer ton corps de celui de ton 
malheureux époux, mais non pas ton cœur du sien ; qu'aux 
yeux mêmes du public sévère ou malin, qui ne croit point à 
l'amour, parce qu'il n’en voit point, tu auras su honorer ce 
qu'il appelle ża faute, et la rendre aussi respectable qu'inté- 
ressante ; que tu auras démontré qu'il est une femme tendre 
et vertueuse, voluptueuse et constante, sensible et courageuse, 
qui a su fouler aux pieds les préjugés, et leur substituer les 
vrais principes de la nature et y persister! Que diront-ils 
alors? Ils frémiront de rage, mais ils étoufferont de honte. 
Eh bien, oui : celle qui porta le nom d'un vil et méprisable 
septuagénaire ne se crut pas sa femme parce qu'un prêtre 
avait permis à ce vieux satyre de salir sa couche; elle donna 
son cœur à un amant qu'elle trouva vertueux; elle lui donna 
sa personne; elle lui voua sa liberté, sa vie; elle quitia tout 
pour lui; elle crut lui devoir le dédommagement des maux 
qu'elle pensait lui avoir attirés. Nul lien ne l'attachait à la 
société; elle n'avait point d'enfant; elle n’était pas même, 
dans la rigueur du droit, l'épouse du débile vicillard auquel 
on lavait unie. Non content de l'abreuver de dégoûts, d’hu- 
miliations et d'ennuis, il en voulait à sa liberté, et était résolu 
de la sacrifier aux prêtres haineux qui avaient juré sa perte. 
Elle crut devoir se soustraire à leurs trames, et non pas re- 
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pousser le bonheur qui l’attendait, précipiter son ami dars 
les malheurs qui la menaçaient, et sacrifier elle-mème, et ce 
qu'elle uvait de plus cher, à la vaine terreur du gwen dira- 
t-on. Après tout, ses amours étaient aussi ébruitées avant 
qu'après sa fuite, grâce aux folies et aux noïrceurs de ses pa- 
rents; et son évasion était annoncée à tout le public par eux- 
mêmes, ce qui équivalait, pour sa réputation, à l'exécution 
même de ses proiets. Mais, quoi qu'il en soit, cette chimère 
appelée réputation ne lui paraissait pas pouvoir faire équi- 
libre avec l'alternative inévitable de son infortune ou de sa 
félicité. Elle s’est donc jetée dans les bras de son amant; elle 
a fui la terre arrosée de ses larmes et habitée de ses tyrans, 
pour aimer et jouir en liberté. Voulez-vous qu'elle ait fait 
une imprudence? elle seule l’a expiée. Personne au monde 
qu'elle et son amant n’a été puni de leur erreur, si vous ap- 
pelez ainsi leur démarche. Mais comment nommerez-vous 
le courage avec lequel elle a soutenu le plus affreux des re- 
vers; la persévérance dans ses opinions et ses sentiments; la 
hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle dé- 
tresse; la décence de sa conduite dans des circonstances si 
critiques; l’uniformité de ses principes; l'héroïsme de son 
amour, et la délicatesse de sa constance? Si ce ne sont pas là 
des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi; et, si vous 
convenez avec moi que ce sont des vertus, et des vertus rares, 
peut-être uniques à un tel âge, dans ce sexe, et dans une si- 
tuation dont on citcraità peine un autre exemple, je vous 
abandonnerai ce que vous appelez sa faute. Certes il y a plus 
de mérite à faillir ainsi, qu’à suivre, en tätonnant, la route 
vulgaire de la mode et des préjugés... Oui, ma Sophie! je te 
dirais mieux encore et avec plus d'assurance, si tu n'étais 
pas mon amante, parce que mon âme serait moins exigeante, 
et moins tourmentée de jalousie et d'inquiétude, tu es le chef- 
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d'œuvre de la nature; et si tu persistes jusqu'au bout, tu 
laisseras bien loin ton sexe et le nôtre. 

O ma Sophie! si douce et si tendre, ce n'est jamais toi qui 
te plaindras que je parle avec trop d'enthousiasme de l'amour 
et de ses devoirs; toi, exemple unique de dévouement et di 
sensibilité! Ah ! ne la désavoue jamais cette sensibilité di- 
vine qui fait toutes tes vertus, ou plutôt qui l'emporte sur 
toutes; qui est ton essence, le bonhenr de ton Gabriel, la 
source de son amour. Elle produit quelques maux, mais elle 
les soulage tous, et fait goûter la jouissance de tous les biens. 
Elle te donne les plus précieux de tes charmes ; la facilité de 
ton esprit, la naïveté Ge tes sentiments : si jamais tu enve- 
loppais ceux-ci, je n’y croirais plus; je penserais que ta ten- 
dresse épuisée ne te permet plus d’avoir une passion véri- 
table. C'est ton âme toute nue que je veux voir; ce sont ces 
détails si simples, et si chers aux vrais amants, que je cherche 
avec ardeur. Quand on les néglige, c'est qu’on a recours à 
l'esprit pour plâtrer la sécheresse du cœur, et que ces déli- 
cieux riens, où les yeux d'un amant lisent son sort et démé- 
lent la vérité, paraissent à celle qui devient indifférente, insi- 
pides et puérils. Je suis l’homme du monde le plus mala- 
droit en fait de dissimulation, chère amie, et je n’envie pas 
ce talent; mais je pénètre aisément, et je crois que l'amour, 
tout magicien qu'il est en toi, ne me fascinerait pas la vue; 
car le mien lutterait dans cette seule occasion contre le tien, 
et il est trop intéressé à savoir la vérité pour se laisser faci- 
lement tromper. Le moindre déguisement ne lui échapperait 
pas; mais la simplicité et la franchise lui inspirent une douce 
sécurité ; et quand je vois tes lettres aussi faciles qu'autre- 
fois, je me tiens assuré que ton cœur est le même. Je ne vou- 
drais cependant pas qu'elles fussent si courtes; car enfin, 
joli démon que tu es, tu as assez d'esprit pour te donner le 
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change à toi-même un quart d'heure par jour: cest le va- 
riété successive de tes sentiments et de tes pensées, que je 
voudrais examiner. Tu commences une page où il y a quinze 
lignes, par une caresse ; tu la finis de même. Comment veux- 
tu que je sorte d'ivresse? malgré toute ma sagacité, je ny 
vois rien que mon trouble. Tu ne me laisses pas assez de 
sang-froid pour te juger. Si tu étais à la même épreuve que 
moi eee de tout tirer de ton cœur, parce que ton esprit 
Me épuisé par la solitude, et la quantité d’écritures que de 
longs intervalles te feraient accumuler, comment t'en tire- 
rais-tu?.. Je cesse cette plaisanterie, ma bonne et tendre 
amie, qui n’est vraiment qu'une plaisanterie. Si j'avais quel- 
que doute sur la véritable disposition de ton âme, je ne t'en 
parlerais pas de ce style-là, mais il est certain que si tu 
trouves dans mes lettres du feu et de la variété, ce doit être 
une grande preuve que ma tendresse est inépuisable; car 
jamais mon esprit ne fut plus aride ; et quand il serait ce 
qu'il a été, il ne suggérerait sûrement pas, dans un sujet 
unique, cette foule d'idées et d'expressions toutes différentes. 
Le cœur seul peut donner une telle fécondité. 


XV 
8 décembre 177, 


Après un silence de plus de six mois, savoir des nouvelles de 
ce qui nous est mille fois plus cher que nous-mème, c’est 
uv bonheur que je ne chercherai point à exprimer. Que ma 
Sophie låte son cœur, qu'elle l'écoute quand elle ouvrira cette 
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lettre : il lui dira ce qui se passe dans celui de son Gabriel ! 
-- Mon inquiétude était horrihle, parce qu’il ne me restait 
presque plus d'espoir. Elle est adoucie, mais non pas dissipée. 
-= Il est des écritures que je devrais savoir lire ; mais il est 
aussi des gens qui griffonnent tellement, qu'ils déroutent la 
science et l'habitude, et qui font un 20 comme un 10, de 
sorte que, dans un moment où les dates sont si importantes, 
l’on reste dans l'incertitude; mais, füt-ce le 20 que les pré- 
cieuses nouvelles sont parties, quel immense espace du 20 au 
28, quand il ne faut qu'une heure, une minute, une seconde, 
pour amener des événements que je voudrais, au prix de mille 
vies, si je les avais, savoir à l'instant! Eh! que ne donnerais- 
je pas pour que ma Sophie lùt cette lettre avant la crise où il 
lui serait si nécessaire d'avoir quelque tranquillité d'esprit! 
Le passé n'est pas en mon pouvoir (hélas ! rien n’y est); profi- 
tons du présent, s’il est possible. Hâtons-nous. Ah ! que ne 
puis-je faire voler ces lignes que je trace d’une main trem- 
hiante des palpitations de mon cœur! 

L'on m'a toujours promis de ne pas me laisser ignorer l'é- 
vénement de tes couches; mais je sens que la bonté de ceux 
qui s'intéressent à nous ou qui en ont pitié, est gênée. J'en 
recois bien plus que je m'attendais; ne tarde pas un momeni 
à achever de me rassurer. Un je taime, esiste, et mes pou- 
mons reprendront du ressort. — Le pauvre enfant! ah! sans 
doute, après toi, Cest ce qui m'est le plus cher. J'avais pensé 
que, dans tous les cas qui peuvent se présenter à mon esprit, 
le parti le plus sage, le plus noble, le plus sûr, le plus 
tendre, que tu pusses prendre, était de nourrir. Il faut qu'il 
y ait des objections très-fortes que je ne devine pas, puisque 
l'idée ne ten est point venue. Au reste, mes idées ont peu de 
poids à cet égard, puisque je ne sais rien. 
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Ce que je te demande à genoux, c'est de m'écrire aussitôt 
qu'il te sera possible, et en aussi peu de mots que ton état l'exi- 
gera, l'événement de tes couches. Je ne veux pas te peindre 
mon inquiétude; mais tu peux te la figurer aisément 
Ah! dis-moi bientôt que tu vis, que tu ne souffres plus; 
surtout ne me trompe pas. Dis-moi ce que sera devenu 
ton enfant, les baisers qu'il aura reçus de toi, ceux que tu lui 
auras donnés pour son malheureux père... Délivre-moi de 
l’étouffante perplexité qui m'oppresse. Tu sais de quelle 
sensibilité mon cœur est formé, toi qui lui donnas la vie. Je 
te vois, je t'entends, tu me poursuis : en vain je fermerais 
mes yeux et boucherais mes oreilles ; hélas! le fantôme n’est- 
il pas dans mon cœur? — Ne va pas t’inquiéler cependant de 
cette crise si naturelle et si lacile à supporter à ton âge; 
calme ton esprit et ton cœur. Ne iais aucune imprudence; 
songe que c’est la moitié de moi-même sur laquelle tu 
attentes, quand tu ne soignes pas ta santé. Ne hâte pas ton 
accoucheur; souffre sans impatience : c’est à la nature à se 
délivrer... Ah! je détourne les yeux de ce tableau ; mon 1aible 
Cœur palpite et ne saurait le supporter.— Je n'ai que faire de 
te recommander de m'écrire avec prudence; cette lettre le dit 
assez; encore me suis-je peut-être trop livré au torrent de ma 
tendresse. — Je ne te dirai pas : sois tranquille, sois contenir; 
je sais trop que ce serait exiger l'impossible : mais je te dirai: 
patiente, et ne taftecte pas plus de mes malheurs que des 
tiens; car, au fond, les tiens seront toujours la partie la plus 
terrible des miens. Tu vois qu’au moment du découragement 
le plus funeste, lorsqu'on n’espère plus rien, une ressource 
inattendue peut s’olfrir, Qui sait si l'avenir ne nous cache pas 
des événements plus favorables que nous n’osons en prévoir? 
Je n'ai pas mérité toute mon infortune, je le sais, et ton cœur 
te le répète trop souvent; mais je n'avais pas mérité non plus 
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tout mon bonheur. Il nous a été bientôt enlevé, hélas! dès la 
première moisson de notre amour. Peut-être n'est-il pas 
échappé sans retour, ma Sophie; et ne ty déroberais-tu pas, 
si la douleur détruisait ta santé, abrégeait ta vie? Ne oublie 
point, mon aimable amie : le seul de mes maux, auquel il 
n'y ait point de remède, est celui que tu peux me faire. Con- 
sidère ce que je te dis là, dans tous les sens, et tu auras la 
clef de tous mes sentiments et de toutes mes pensées. Je te 
dirais beaucoup davantage sur ce sujet, si j'avais du temps, 
et si je ne craignais de lächer la bride à mon cœur; car je crois 
avoir vu que ton cœur et ta tête sont bien malades. Au reste, 
ce qui se passait en moi m'apprenait assez ce que tu dois 
éprouver. Je tremblais qu’on ne tardàt trop à te connaître. 
On te voit si douce et si modérée, qu’on n’imagine pas de 
quelle énergie ton cœur est capable. L'on ne sait pas assez 
que les esprits les plus doux et les plus modérés sont les plus 
inflexibles lorsqu'ils ont pris un parti, parce qu'ils ne s’y sont 
arrêtés qu'après une mûre délibération ; et il ne me paraissait 
donc que trop probable qu'on s'attendrait que les agitations 
que tes malheurs et ta tendresse ont excitées dans ton äme, 
auraient le sort de tous les grands mouvements, de toutes les 
crises extraordinaires, qui est de finir bientôt. Moi, qui te 
connaissais si bien , je savais que personne au monde ne pos- 
sède à un plus haut degré que toi la fermeté, quand tu es 
convaincue que ton amour et la justice sont intéressés à ta 
persévérance dans une opinion, un désir ou une tentative; 
en un mot, que tu peux bien mourir, mais non pas changer. 
Je frémissais donc de leur erreur qui t'allait réduire à l'ex- 
trémité, que peut-être ils ne soupeonnaient pas... Mais enfin, 
il est sûr que j'ai de tes nouvelles, et que je ne puis douterde 
leur authenticité ; il me paraît certain que tu auras des mien- 
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nes. Calme-toi donc, ô mon tout ! calme-toi, et attends du 
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moins de nouveaux malheurs, s’il nous en est réservé d'au- 
tres, pour désespérer de notre étoile... — Je finis, car le temps 
me presse, ô mon amie ! et je ne suis peut-être que trop in- 
discret. Je te le répète, tu connais mon cœur; tu ne peux mó- 
connaître mon écriture ; tues donc sûre que je vis : c’est assez 
te dire que je taime et comme je t'aime. 


GABRIEL. 


Ajoute tout ce que je n'ose joindre à ce nom. Brüle cette 
lettre; cela est prudent et convenable, 


Vendredi 9 janvier. 


Ma chère, mon unique amie! j'ai baigné ton billet de mes 
larmes, je l'ai couvert de baisers... O mon amie! ma Sophie! 
quel poids il m'ôte de dessus la poitrine! mais combien 
il y en laisse encore! Hélas! tu ne me dis rien de toi, de ta 
santé. Ta lettre a été écrite dans les douleurs, je le vois; tu 
nas ajouté qu'un mot, qu'un seul mot après l'événement. 
Qu'il est tremblant ce mot! que ses débiles caractères ont dé- 
chiré mon cœur! Divine, divine attention, c'est toi, toujours 
toi ! toujours ton âme! mais hélas! comment es-tu ? dis, dis- 
le-moi, ma Sophie.—Comment veux-tu que je me contienne ? 
Hélas mon cœur est triste, et il sort d'un état plus convulsif 
encore. Ne t'inquiète point du désordre de cette lettre, et de 
l'altération de mon écriture; ce n’est que le trouble de la 
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nouvelle, l'émotion trop juste et trop forte qu'elle m'a causée. 
Je ne me donne point le temps de me remettre, parce que je 
ne veux pas retarder par ma faute le plaisir que te causera la 
vue de cette lettre... Chère, chère Sophie ! te voilà donc mère, 
hélas! et ton enfant ne te sera pas ôté! Puisse-t-il adoucir 
tes maux et tes douleurs! Je dis ton enfant,— ah ! je sais bien 
qu'il est le mien. Jamais un titre si doux ne sera abjuré par 
ton ami... Cruelle Sophie, tu te reproches mes malheurs. 
Grand Dieu ! n'est-ce pas moi qui ai fait les tiens ? et crois-tu 
qu'autre chose puisse m'occuper? mais calme-toi, je t'en con- 
jure, ô mon bonheur! songe que tu es la moitié de moi- 
même; que c’est sur ma vie que tu attenterais, en ne soignant 
pas la tienne... Tu as besoin de tranquillité d'esprit, ma So- 
phie ; je te conjure d’avoir soin de toi, de te conserver pour 
des temps plus heureux... Ce me serait une grande consola- 
tion d’avoir la certitude que tu recevras cette lettre : s'il t'est 
permis de m'en assurer, apprends-moi ton état; dis-moi 
comment tu te trouves, et surtout ne me trompe pas... ah! ne 
me trompe pas; mais n'écris que quand tu le pourras sans 
danger, sans incommodité même. Mon cœur souffre ; mais j'ai 
des forces encore, et tu n’en as plus : ne te hâte donc pas, 
dussé-je souffrir plus longtemps... Ma fille a mes traits, dis-tu ? 
Tu lui as fait un triste présent; mais qu’elle ait ton âme, ah! 
qu'elle sera riche alors! que la nature l'aura bien dédom- 
magée des désavantages de sa naissance! Hélas ! peut-être sera- 
t-elle trop sensible; mais quelques maux que fasse la sensi- 
bilité, elle fait encore plus de bien. Oui, j'en jure par toi- 
même... Je ne veux pas t’écrire longtemps; je ne le veux 
pas, je ne le puis pas. Je crains mon cœur, je crains ma tête, 
je crains ton état. Mon amie, ma Sophie, je te demande à ge- 
noux, j exige de toi, je te conjure au nom de ta fille, de son 
père, de tous tes serments, de toute ta tendresse que tu 
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m'exprimes si bien en n’osant l’exprimer, d’avoir soin de toi, 
de ne rien négliger pour le rétablissement prompt de tes 
forces ct de ta santé, d'appliquer enfin à toi-même une partie 
de cette noble et admirable fermeté qui constitue ton carac- 
tère. Adicu : adieu, mon bonheur et ma vie. 


XVII 


Je recois ta lettre du douze, ma chère et bien chère amie, 
ce dimanche dix-neuf. Je n’espérais pas que tu pusses écrire 
sitôt, ô ma bien-aimée ! cinq jours sont un bien petit inter- 
valle pour t'avoir rendu la force d'écrire, et je te gronderais 
si je pouvais : mais comment veux-tu que j'en aie la force? 
J'espère en effet que la fièvre de lait est passée, et les pre- 
miers accidents, qui sont les seuls redoutables. Mais souviens- 
toi, mon cher tout, que la santé des femmes dépend de leurs 
couches, c'est-à-dire de leurs suites; et ces suites dépendent 
absolument de la conduite plus ou moins prudente. Quand 
on ne nourrit pas, on a besoin d’une bien plus grande cir- 
Conspection, pour faire supporter à la nature une contrariété 
si formelle à ses lois. Mon amour tant bonne, j'étais bien sûr 
que ma lettre ne pourrait pas te faire de mal : et moi aussi 
j'en ai versé des torrents de pleurs, et je sais combien cette 
salutaire abondance soulage. Ah! dans combien de moments 
on l'invoque vainement! Je me sens presque absolument sou- 
lagé de l'inquiétude vraiment dévorante qui me consumait. 
Ton écriture est ferme, et ta tête paraît libre. Mes plus gran- 
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des craintes portaient sur la situation de cœur et d'esprit où 
tu te trouverais lors d'une crise telle qu'une première cou- 
he. T'en voilà sauvée. Sûürement, ô mon amie! c'est un évé- 
nement d’heureux augure. Pourquoi la fortune ne nous 
eût-elle pas terrassés tout d'un coup? elle ne peut pas nous 
faire plus de mal qu'elle nous en a fait : nous achever, 
Cétait nous guérir. Espérons que ses remèdes seront plus 
doux. 

Tu diras tout ce que tu voudras de la figure de cette enfant; 
mais je suis bien sûr que ce sont tes traits qu’elle aura. L'a- 
mour peint ressemblant. Ah! tu ne me croirais pas bien 
malheureux, si tu savais quel charme et quel attendrissement 
ce doux nomde ma fille portejusqu’à mon cœur. Elle prendra 
de nous deux, mon amie ; de son père, sa tendresse pour sa 
mère; de sa mère, ses grâces et ses vertus. Laisse, laisse-la 
faire : elle aura assez d'esprit pour se bien partager. 

Je ne puiste dire ce que ton attention de m'écrire au sein 
des douleurs, que j'ai reconnue aussitôt, m'a inspiré de rc- 
connaissance et de tendresse; non, je ne puis te le dire... Je 
n'ai qu'un moment : ma plume court; mon cœur ne peut 
s’'épancher; mais sache seulement que jamais, non jamais je 
ne tai aimée... Cest depuis le 9 janvier que je sais ce 
qu'est l'amour : Tu n’as soufert que vingt-quatre heures? ct 
combien voulais-tu done souffrir? Ah! je connais ton cou- 
rage, et tu connais mon cœur... Mais mon imagination est un 
peu calmée; ta seconde lettre la rassure beaucoup; je suis 
persuadé que tu ne me trompes pas : ta main, ta bouche, fu- 
rent toujours pour moi les organes de ton cœur. Qu'appelles- 
tu ? égal... Il m'est égal d’avoir un garçon ou une fille! Eh! 
non, non, Madame : toi seule désirais un garçon; pour moi 
je n'ai jamais formé des vœux que pour une fille, parce que 
mon cœur me disait qu'elle serait l’image de sa mère. Un gar- 
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çon aurait eu mes défauts : il est bien plus dangereux de 
güter notre sexe, parce qu’il est plus violent; et je sens bien 
que je ne pourrai jamais gronder ton enfant... Sans entrer 
dans des details d'affaires que jene saurais toucher, et dont je 
parlerais, comme un aveugle-né des couleurs, puisque je ne 
sais rien, je puis te jurer que je n’ai jamais cru de toi, et n’en 
croirai jamais que ce qui est digne : toi seule, toi seule peux 
te calomnier dans mon esprit. La raison et la tendresse con- 
firment également tes principes; puis-je jamais redouter 
qu'ils se démentent ? J'ai connu Sophie, puisque je l'aime; le 
cœur qui à parlé au sien n’en est pas tout à fait indigne; il 
sait donc l’apprécier. Oui, oui, ce que nous voyons de celui 
auquel nous sommes subordonnés, doit nous donner bien de 
l'espérance. Tu vois que les grandes places ne sèchent pas 
tous les cœurs. impose silence à ma gratitude; elle ne se- 
rait point assez circonspecte. Mais, mon amie si chère, je suis 
bien caution que tu la devines, que tu la partages : une âme 
aussi aimante que la tienne sait reconnaître les bienfaits. Eh! 
quel bienfait! Ah! nous aurait-on autant donné, en nous 
donnant la vie, que nous ne prisons que l'un pour l'autre ?.… 
J'ai eu des nouvelles de la santé de ma mère. Elle est bonne, 
dit-on. Elle m'aime toujours : tu sais si je l'ai mérité... Je ne 
suis pas moins pressé pour cette lettre, que toi pour la tienne; 
mais j'ai lieu d'espérer que ce ne sera pas la dernière que je 
lirai, pourvu que tu sois circonspecte, et que tu adresses à 
notre bienfaiteur une demande que son cœur ne saurait ré- 
prouver. Que je sache de temps en temps que tu existes, c'est 
savoir la plus grande partie de ce qui m'intéresse ; car c'est 
savoir la situation de ton âme. Les affaires ne sont que des 
accessoires, et nous devons nous imposer silence sur cela. Ta 
première lettre a été brülée devant mes yeux; cette seconde 
sera soustraite de mes mains. Point de copie non plus; 
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mais ce qui est gravé dans le cœur n'échappe pas à la 
mémoire. 

Il est certain, mon cher tout, que j'ai recu des secousses 
violentes. Les plus terribles sont passées. Je n'ai pas vingt- 
huit ans : la nature m'a donné une excellente constitution; 
j'aime la vie quand je suis heureux, et je le suis beaucoup 
quand je lis tes lettres. Le souvenir s’en prolonge longtemps, 
et j'espère qu'on te permettra de le rairaichir. Sois donc tran- 
quille sur ma santé ; ses chicanes ne sont pas redoutables; tu 
ne dois pas t’étonner qu'elle ne soit pas aussi bonne que 
quand je jouis de mon être. Tu me grondes de ne ten avoir 
pas par é... Mais songe donc à la circonstance; crois-tu que 
j'étais où j'écrivais? crois-tu que j'étais en moi? mon âme 
n'était-elle pas sur le papier? Mon amie, je ne sais point te 
dire que je t'aime, quand je ne puis pas le dire à mon aise; 
ainsi cette lettre ne finira pas tendrement; mais tu devines 
tout ce que je sens ; ah! oui, tu le devines : car ton cœur etle 
mien sont des substances tout à fait homogènes. Interroge-toi 
donc, à mon enfant! Je ne t'ai pas toujours permis un si 
grand triomphe, que celui de regarder tes sentiments comme 
égaux aux miens. Si tu revois ton enfant, donne-lui tous les 
baisers que je voudrais lui donner. Pourquoi m'as-tu dit 
qu'elle était jolie? Croïs-tu donc que ce puisse être un éloge 
pour elle? lille a bien d’autres mérites, vraiment! Amie, c'est 
ta fille, c’est la mienne. Ah! quand pourrai-je m'occuper de 
son bonheur? Ce sera, tu le crois bien, le second et l’un des 
plus précieux objets de tous mes soins, de tous mes efforts. 
Aujourd'hui, je ne puis que lui offrir des vœux ; mais qu'elle 
partage avec toi tous ceux de mon âme... Tu sais cependant 
que le partage doit être fait. Qu'elle ne prétende pas rivaliser 
avec sa mère; en vérité, elle s’y tromperait beaucoup. Adieu, 
ma chère, mon unique amie. Souviens-toi de la promesse que 
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tu me fais de soigner ta santé; tâche de men donner des 
nouvelles, et qu'il y ait toujours un mot de la petite. Ah! tu 
ne l’oublierais pas ; Sophie est doublée : mon enfant, tu me 
réponds de deux Sophie; mais surtout, et à jamais, de Sophie- 
Gabriel... Hélas ! mon amie, je suis tout consterné de laisser 
du papier blanc ; mais je ne suis pas le maître, et je suis 
trop reconnaissant pour être indiscret. Adieu; les plus tendres 
adieux, sans nombre, sans compter. 


AVI 


2 mars 4778. 


Je reçois ta lettre du dix-neuf février, ma chère et bien 
chère amie. Je ne sais plus te dire ce que j'éprouve en voyant 
ton écriture : mes sentiments sont trop tumultueux, et ma tête 
et mes sens trop faibles. Mon cœur inondé de tristesse et d’a- 
mour déborderait sans doute, si je lui donnais le moindre 
cours. Je sens, beaucoup plus que je ne puis le dire, combien 
il est nécessaire de me contenir, pour que la satisfaction qu’elle 
me procure ne te soit pas refusée. Il est presque aussi cruel 
pour moi de recevoir un plaisir que tu ne partages pas, qu'il 
me le serait de causer volontairement tes peines. Tu sais que je 
ne suis pas fort exposé à ce genre de chagrins; mais ne te 
déroberais-je point une douce consolation, si je prenais, dans 
cette lettre, une liberté qui l’arrêtât? Je me contiens donc: 
hélas! je me contiens ; et ce n’est pas le moindre des sacrifices 
que j'aurai faits à toi, aux circonstances, à la reconnaissance 
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même que Je dois pour la précieuse condescendance qui poete 
à mes yeux ton écriture, que de tracer ces lignes si froides, si 
glacées, pour un cœur de feu tel que celui de ton Gabriel. 

Si ta santé est vraiment bonne, j'ai une grande inquiétude 
de moins. Mon imagination m'avait beaucoup grossi les dan- 
gers de ta situation. Jamais on ne subit une révolution plus 
terrible, dans une disposition de cœur et d'esprit telle que 
celle où tu as accouché. Je t'en crois, je veux t'en croire. Soi- 
gne ta santé, soigne-la, ma chère amie; que la moitié, la 
plus chère moitié de moi ne soit pas souffrante. Tu veux que 
je te parle de l’autre; il le faut puisque tu le veux. Je ne suis 
pas fort bien, mais je ne suis pas ce qu’on peut dire mal non 
plus. La vie sédentaire m'épuise, el le travail continuel n'y 
contribue pas peu. Le feu que j’exhalais au dehors, et qui ne 
produisait, au moyen de cette ressource, que la moitié de son 
effet au dedans, me ronge, cela est inévitable; mais je suis 
jeune, et il y a de l’étoffe pour souffrir. Ma poitrine est mieux 
que par le passé; l'usage du lait et des rafraïchissants me dé- 
livre à cet égard des douleurs vives. Le sang l'oppresse, mais 
des hémorragies me soulagent. Mes reins souffrent davantage. 
Tu sais que les coliques néphrétiques m'ont toujours menacé, 
souvent atteint : cles me déchirent plus fréquemment, et c’est 
encore une inévitable suite de la vie sédentaire. Voilà le dé- 
tail que tu me demandes : je ne sais pas te déguiser la vérité; 
celle-là est assez désagréable et peu utile... Oui, mon amie, 
conserve-toi pour notre fille. La pauvre enfant! puisse l'étoile 
de son père, de ce père qui, par une inconcevable fatalité, s’est 
sacrifié toute sa vie pour des ingrats et des perlides, et n'a 
sacrifié que ce qu'il adorait; puisse celte étoile, unique en 
singularités ct en infortunes, ne pas la poursuivre! puisse-t- 
elle ramener sur le sein de sa mère le bonheur que j'en ai 
chassé! J'espère, j'ose espérer qu'on permettra que tu me dises 
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quelquefois que tu respires ; et cette même voie me donnera 
la double consolation d'être assuré de ton existence et de la 
sienne... Au reste, mon amie, je te le répète pour la cent mil- 
lième fois, point de projets, point d'illusions, point de calculs; 
les mécomptes sont affreux. Ton imagination est trop active : 
quand un foyer tel que celui-là est associé à une âme aussi 
sensible que la tienne, il s’y forme des exhalaisons sulfureu- 
ses ; un rien les enflamme, et la foudre sort de ce tourbillon 
destructeur. Sophie ! Sophie! ne prends pas confiance dans la 
fortune; ne sais-tu donc pas combien ses caresses sont perfi- 
des? résigne-toi si tu peux; et ne te forge pas de nouveaux 
tourments par des chimères qui n’ont de réalité que dans ta 
tête et ton cœur agités. 

Je ne te suivrai point dans tes déchirants souvenirs; je ne 
le dois point, et je crois que je ne le pourrais pas... Un seul 
mot sur la jalousie. Sur quoi porterait la tienne? sur des 
verrous. Certes, à moins que tu ne croies aux sylphides, aux 
beautés aériennes, tu ne peux qu'être fort tranquille. Quant à 
la mienne, t'en ai-je parlé? Oh! oui, mon cœur te reste; si 
tu le prises, tu peux te dire : Je ne perdrai jamais ce bien-la, 
tant qu'un souffle animera mon Gabriel... Faible consolation 
sans doute; mais cependant idée qui n'est pas sans douceur : 
car l'amour, l'amour désintéressé est le seul hommage qui 
satisfasse en même temps l’amour-propre et l'âme... J'ai dé- 
couvert une larme sur ton papier; j'en ai baisé la trace, ô ma 
Sophie! Mais pourquoi verser des larmes stériles ? Hélas! elles 
dégonflent le cœur. Eh bien! pleure, mon enfant; je t'envie 
cette félicité... Ce n’est pas de répondre aux choses charmantes 
que tu m'écris qui m'embarrasse, c'est de n'y pas répondre. 
Tu as bien de l'esprit, ma Sophie-Gabriel! trop même; mais 
il est si naturel, que je me flatte que ce n’en est pas. Je suis 
si bête avec toi ! pourquoi serais-tu si ingénieuse avec moi? 
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Tu as trouvé une amie! je ten félicite : c'est un rare et déli- 
cieux bienfait du ciel. Qui plus que toi est digne d'en trou- 
ver? qui en a trouvé moins que toi? Sophie, le malheur n’a 
pas séché ton cœur, cette intarissable source de sensibilité; 
mais il faut être à la fois sensible et circonspecte : sonde le 
terrain où tu marches; souvent des roses cachent des épines 
acérées et des précipices sans fond... Le ciel me préserve de 
te donner d’injustes soupçons. Tu sais si ton ami est trop mé- 
fiant; tu sais même s’il l’est assez : tu sais s’il est porté à 
chérir ce que tu aimes; mais hélas! en portant les yeux en 
arrière, je me rappelle les fautes sans nombre que le beau 
défaut de la confiance, de la généreuse confiance, nous a iait 
commettre. Je suis fort aise cependant de te savoir une so- 
ciété. Les distractions sont sans prix dans les grandes douleurs, 
quoique rarement on les aime... Je ne parlerai ni de tes désirs 
à mon égard, ni des permissions que tu me donnes, dans des 
suppositions qui n'auront pas lieu. Eh non! non, je t'assure, 
on ne me proposera rien qui puisse te donner de nouvelles 
inquiétudes. Boston était un asile sûr pour toi... honorable 
pour moi... Mais pourquoi parler du passé? je ne saurais ni 
m'accuser, ni me repentir. Je gémis du présent. Oui, j'en 
gémis; je voudrais, au prix de tout mon sang, et te donner 
la liberté et ce que tu désires : ce sacrifice serait une douce 
jouissance. Il est aisé de le croire; et, si tu veux y réfléchir un 
moment, tu verras que tu m’écris à cet égard des choses dé- 
placées... Je ie supplie, ma bien-aimée, de te soigner, ct d’ob- 
tenir, si cettc l:ttre te parvient, qu'elle ne soit pas la dernière 
que tu recoives. Cela serait, ce me semble, fort nécessaire à 
tous deux, et dans tous les sens. Mais, quoi qu’il arrive, sois 
sùre, sois bien sûre, Sophie, que ton nom sera le dernier que 
proférera ma bouche; que les sentiments que je te dois, que 
tu m'as connus, qui sont devenus l'emploi et la fin de mon 
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être, seront les derniers que produira mon cœur, et l'échauf- 
feront jusqu'au terme que le destin a marqué à sa durée. 
Adieu, ma Sophie-Gabriel; adieu, mon tout et ma vie. Je sais 
que tu devineras tout ce que je ne dis pas, et j'en ai besoin. 
Mille et mille baisers à ton enfant, si tu la vois. 


XIX 


20 mars 4778. 


O mon amie! j'ai reçu ta lettre, ta délicieuse lettre; j'y ai 
imprimé mille et mille fois mes lèvres brülantes, où mon 
âme errait. Chère Sophie! comme tout ce que tu écris est na- 
turel et touchant !... comme tu sais le chemin du cœur de ton 
tendre ami!... Mon amour unique! elle est triste cependant 
cette lettre qui fait mon bonheur. Tu entends bien ce que je 
veux dire par là. Je ne sais que trop que tu ne peux pas ne 
point être triste; mais tu me parais inquiète, sinon de mes 
sentiments, du moins de mes pensées. Toi, mon tout! toi, 
mon bien! ne sais-tu donc pas que je ne saurais mettre en 
doute ni ton amour, ni ta constance, ni ta délicatesse, ni la 
bonté de tes attentions? Ne sais-tu pas que je te révère autant 
que je t'adore? Ah! si je doutais de ma Sophie, pourrais-je 
vivre? Chère amie, si quelques expressions de ma dernière 
lettre tont paru ambiguës, c’est que j'avais des raisons de 
craindre que le moindre déiaut de circonspection t'en privât; 
et que le bonheur de recevoir de tes nouvelles était tout à 
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fait empoisonné pour moi par l’idée que tu serais peut-être 
mans HOTTE. D D D Oo oo Oo 00 © à à 

O ma généreuse amie! je sais que tu n’inpuics aucun de 
tes malheurs à ton Gabriel. I] mérite ce sentiment par la pu. 
reté de ses intentions, par l'étendue de son dévouement, par 
sa droiture, par sa tendresse inconcevable, peut-être, pour 
toi-même; mais comment veux-tu qu'il voie d'un œil sec les 
maux dont tu es la proie? Mon bonheur ! je sens tout ce que 
tu me dis de noble et de tendre à ce sujet; et c’est pour trop 
le sentir que je n'ose t'en parler. Sois sûre seulement que toi 
scule peux t'accuser auprès de moi; que j'ai la plus entière 
confiance, je ne dis pas dans ta fidélité, en un mot, dans tout 
ce qui a trait au respect de toi-même, car cela n’a pas besoin 
d'être dit; mais dans tes démarches : sois sûre que j’approuve 
d'avance tout ce que tu feras, quand il te sera permis de 
faire, et que je suspecterais l’univers entier et moi-même, 
avant de former le moindre doute sur ma Sophie-Gabriel. Je 
connais son âme, et ses principes, et ses résolutions, ou, pour 
tout dire en un mot, je connais ses devoirs; c'est assez pour 
ètre sûr qu'elle ne s'en écartera point... Au reste, vante mon 
amour; mais ne vante pas ce que j'ai fait pour toi. Veux-tu 
me louer de ce que je ne suis pas un monstre ? 

Non, non, vertueuse Sophie, Sé n’était pas une question ; 
mais crois-tu donc que je t'écris avec une rigueur académi- 
que? j'ai une demi-heure pour te tracer quelques lignes. Mon 
cœur bat si fort, qu'on dirait qu'il veut s'élancer hors de moi; 
mon imagination bouillonne, et tu veux que je pèse mes mots? 
Eh! mais vraiment, si j'avais du temps, je l'emploierais bien 
plutôt à t'écrire plus longuement qu'à arranger ce que je té- 
cris; je Cause avec toi, mon enfant; mon âme s'épanche ou 
voudrait s'épancher… Hélas! hélas, qu'un mot, qu'un regard 
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en dirait bien plus que mille volumes! c’est alors qu’il nv 
aurait ni doute, ni incertitude, et que le bonhour seul serait 
en tiers aver nous. 

Mais, mon amie, n’injurie donc pas ton esprit; sais-tu bien 
que c'est le meilleur outil d'un bon cœur, ou plutôt qu’il n'y 
a rien de si rare qu'un bon cœur sans esprit? Quoique mon 
imagination soit séchée, quoique je maie plus ni facilité, ni 
coloris quand mon cœur ne parle point, je sens plus que ja- 
mais le prix de l'élégance et de la simplicité; mais surtout de 
la simplicité. Pien n’est si aimable ; c’est le costume du sen- 
timent et de la vérité : c'est ce qui fait le charme de tes let- 
tres; c’est ce qui les rend si touchantes. Cette simplicité 
n'exclut point la force; au contraire, elle la donne si elle 
n'est pas vide de choses. Il n’y a qu'elle qui soit propre à 
rendre les vrais mouvements des passions. Elle proscrit les 
feux brillants, ces antithèses, ces idées recherchées, ces jeux 
de mots pointus, ces tours d'expression forcés, toutes ces af- 
lectations enfin que chérissent si fort les beaux esprits, et qui 
vont si peu au cœur. Voilà ce que j’abhorre de l'esprit, et c'est 
assurément ce que tu ne connais pas. Ces vains ornements, 
ces choses qui ne sont mises que pour briller, et qui décèlent 
la sécheresse de l'âme et la corruption du goût, sont à mille 
lieues de toi. Tu as surtout ce qui est du ressort du sentiment, 
un tact bien exquis comme tout le reste de ta sensibilité. La 
vive nature, la délicieuse ingénuité, la douce tendresse res- 
pirent dans tes lettres; et je ne me méfie de toi, mauvaise pe- 
tite flatteuse, que quand tu me loues... Va, ne change ta ma- 
nière pour aucune autre, ma Sophie; tu ne pourrais qu'y 
perdre. Tu es étonnée sans doute que je te parle ainsi; car, 
outre que ta sotte et charmante modestie (sotte parce qu'elle 
est excessive) n’attribue qu’à ma prévention tout ce que je 
dis de ton style magique, tu ne crois pas qu'il y ait le plus 
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petit mérite à bien écrire une lettre, à exprimer tout naturel- 
lement ce que l’on pense, ce que l’on sent. Mais, mon amie, 
tu te trompes. La véritable éloquence consiste à dire les 
choses convenables à une situation donnée, à donner à chaque 
sentiment, à chaque pensée un coloris analogue; en un mot, 
à dire chaque chose comme elle doit être dite. Voilà tout le 
secret de l’art oratoire, ma Sophie, c'est d'être passionné : 
ainsi tu es bien plus savante que tu ne croyais... Tu es toute 
surprise de me voir disserter dans cette lettre; mais ne com- 
prends-tu pas qu’au moyen de cela je t'écris plus longtemps, 
et que je ne risque point de mettre ici des choses qui déplai-- 
sent à notre bienfaiteur?.. Ah! mon amie, que nous devons 
le chérir! Il nous rend la vie, que ceux qui nous l'avaient 
donnée nous avaient ôtée. 

Que tu es aimable de me donner de bonnes nouvelles de 
ma petite Gabriel-Sophie ! Ah! mon amie, c’est bien l'enfant 
de mon cœur, comme celui de mon sang. Si tu savais com- 
bien de fois un songe favorable me l'offre enlacée dans nos 
bras! nos lèvres la touchent ensemble; nous l'enveloppons 
de la vapeur de nos haleines, comme elle naquit de celle de 
notre amour: elle sourit à nos caresses... O mon amie! comme 
ma tendresse est centuplée depuis que tu as donné l'être à un 
autre toi-même, qui est aussi un autre moi-même! Sotte 
que tu es ! d’avoir été me dire qu'elle me ressemble... j'en ai 
une peur! Mais non, je n’en ai pas peur! je suis sûr qu'elle 
ressemble à toi, tout à fait toi. Fussé-je beau comme 
Adonis, je voudrais qu'elle te ressemblât uniquement... 
Sais-tu ce qu'elle fera, la petite (car elle aura tout plein 
d'esprit)? elle prendra chez nous deux: chez toi, le teint, 
les traits, le genre d'esprit, le caractère, les grâces, les 
vertus : chez moi, la voix que j'avais, quelques talents ac- 
quis, et le tendre, l’inexprimal:ie, l’immortel amour qui brûle 
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pour toi dans mon sein : chez tous deux, le courage, la can- 
deur, la générosité, la sensibilité : en un mot, la petite Ga- 
briel-Sophie prendra de sa mère tout ce qui est aimable et 
bon, ses qualités et ses charmes ; et, laissant respectueuse- 
ment les défauts de monsieur son père, elle lui empruntera 
seulement ce qui a plu à sa maman; enfin sa devise sera le 
vers qui semble avoir été fait pour ma Sophie : CAërede in 
bel corpo anima bella... Oui, ma Fanfan, je me conserverai 
pour elle et pour toi, tant que je serai sûr de ton existence, 
et qu'il me restera quelque espoir de consacrer ma vie à tout 
ce que jaime... Ah ! tu n'es point inquiète de la fortune de 
ta fille, si je ne suis pas mort civilement !... 

Sans examiner tes espérances et tes calculs, ô mon amour 
bien cher! je te prie seulement de croire que je suis bien loin 
de vouloir t’assombrir les objets. 

Moi, que je te reproche tes larmes ! moi qui les fais cou- 
ler! Ah! Sophie! tu as bien mal interprété ma dernière 
lettre ; peut-être aussi était-elle trop triste. Je souffrais, j'étais 
pressé, et je doutais que tu eusses recu les mêmes consola- 
tions que moi, ce qui me navrait le cœur. Tu vois qu’il s’est 
bien élargi aujourd’hui. O mon adoration bonne! puisse le 
tien s'épanouir en lisant ce petit nombre de lignes dictées 
par l'amour, mais par l'amour enchaîné par la prudence! 


XX 


Ô mon amie si tendre, quel bonheur inattendu! quel tor- 
rent de volupté coule de mon sein! je reçois ta lettre, je la 
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reçois au moment où je fermais celle où je la demandais. 
Elle est douce, elle est tendre, elle est aimable comme toi ; 
elle me rassure sur la santé de tout ce qui m'est cher, ou du 
moins de tout ce qui m'est plus cher que le reste du monde : 
elle allume mon sang; mais cest une chaleur viviliante 
qu'elle y porte. Qui, chaque fois que Gabriel reconnait ton 
caractère, chaque fois qu'il lit les assurances de ton amour; 
chaque fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de 
tes yeux, peut-être aussi celui de tes lèvres, empreint sur un 
papier que je ne garde point, hélas! assez longtemps, mais 
que je jonche de baisers aussi longtemps qu'il est en mon 
pouvoir; chaque fois que tous ces trésors frappent mes regards, 
il me semble que je puise à la source de la vie, que j'arrête 
la faux du temps, que je repousse au moins pour quelque 
temps ces poisons dont l'infortune voudrait m’abreuver. 

Oh non, ma Sophie! non, tu n'as rien fait qui me déplût. 
J'étais triste lorsque j'écrivis la lettre qui ta serré le cœur, 
parce que je croyais m'apercevoir que tu n'avais pas reçu les 
miennes, parce que je tremblais de n’en plus recevoir des 
tiennes, parce que je sentais la vie so retiror de mon cœur 
avec l'espoir. Tu sais que mon esprit prend toujours la teinte 
du sentiment qui m'agite; juge si mon style devait être as- 
sombri; mais, mon amour si cher, aucun mécontentement, 
personnel à toi, n'influait sur la noire disposition de mon être. 
Ma confiance n’a pas été altérée un instant, je te le jure... O 
ma Sophie-Gabriel! c’est un délicieux bonheur que d’avoir 
une amie charmante, et de jouir d'autant de sécurité que si 
c'était une laide qui ne fût désirée de personne ; et tu m'as 
fait connaitre ce bonheur. Hélas! il en cst un plus doux en- 
core; c'est d'être avec elle; et la privation de celui-là flétrit 
beaucoup les autres. Au reste, quand je dis sécurité, Fanfan, 
je n’exclus point la jalousie, mais la #éfance. La méfiance, 
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selon moi, déshonore les deux amants. Pour cette inquiète 
passion que j'appelle jalousie, qui n’est que la crainte d'ètre 
aimé moins, je soutiens qu'il n'y a qu'un simple amour qui 
en soit exempt. Ne crois donc pas que j'en guérisse, ni que 
je m'en défende; mais ne crains point que je conçoive jamais 
ces odieux soupçons qui changent l'amour en fiel, l’empoison- 
nent et flétrissent ses roses. 

Mon amie! je t'assure que cette auguste maison-ci est pré- 
cisément un de ces lieux dont on vante l'air, faute d'en pou- 
voir vanter autre chose. Rassure-toi donc; l'air y est excel- 
lent; et de plus on y prend des précautions très-recherchées 
contre les maladies épidémiques : aucune contagion malfai- 
sante ne m'enlèvera, je t'assure. 

Quoi! tu croyais la neige exclusivement à Pontarlier? Il 
me semble que tu dois n’en avoir jamais tant vu qu'à Am- 
sterdam; mais, hélas! il est bien vrai, ilest trop vrai que la 
situation de l'âme change bien les ohiets... 

Oh! pour mes beaux yeux, je ne saurai te les passer, quoi- 
que j'en aie ri comme un fou. Cela m'a rappelé le signale- 
ment qu'une belle dame de ta connaissance donnait de moi à 
quelqu'un chargé de me retrouver; au chemin qu’elle pre- 
nait, elle aurait bien pu manquer son but. Je me disais à 
moi-même : il faut que cette dame n'ait jamais lu la fable 
qui nous raconte que l'aigle croqua, un jour, de petits hi- 
boux, ne pouvant se figurer que des monstres si laids fussent 
les enfants dont son cher ami lui avait vanté la beauté. On ne 
signale pas bien dans ta famille. Madame de R. me peignait 
assez mal, comme tu sais; et quand elle meut vu, elle ajouta 
aux traits de son tableau lair d'un paysan, dont je wai pas 
oui dire que beaucoup d'autres qu'elle se fussent aperçus. 
Cette autre faiseuse de portraits voulait faire de moi un Ado- 
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nis; eb ne pouvant pas trop déguiser la ciselure dont dame 
nature m'a orné, elle citait de si beaux yeux, qu’à les cher- 
cher sur mon visage, tels qu'elle les décrivait, j'aurais fort 
bien pu ne pas me reconnaître moi-même, si je n'eusse aidé 
à la lettre : mais l’amour-propre, qui est un ingénieux inter- 
prète, m'aidait et n’aidait pas ceux qui me cherchaient... 
Quoi qu'il en soit de mes Deoux yeux, je te prie de ne pas te 
moquer de moi en parlant à moi, ou, si tu es de bonne foi, 
de te taire pour ton honneur. Au reste, j'aimerais bien mieux 
qu'ils fussent bons que beaux; et ils deviennent si mauvais 
que je crains de les perdre. Le droit toujours noyé d’eau, 
pour peu qu'il s'applique, ne voit plus qu’à travers un mil- 
lion de points noirs. Le gauche est affaibli ; et je compte de- 
mander un oculiste pour le consulter sérieusement sur ces 
inquiétants symptômes. Fussé-je aveugle, je n’en aimerais ni 
plus ni moins; mais, avec tout cela, je ne ressemblerais pas 
à l'Amour. Il faut donc conserver ses yeux. 

Mon bon amour, demande du papier; je suis sûr que l’on 
t'en accordera. Dans les maisons les plus sévères on en donne 
en le comptant; et, assurément, l’on ne nous traite pas avec 
sévérité. Tu aimes le travail et l'étude : il faut faire des notes 
et des extraits, quand on veut lire avec fruit; je ne voudrais 
pas que tu négligeasses ton italien, ce charmant idiome si 
propre à exprimer l'amour. 

Tu me fais une question bizarre : Comment je me trouve 
ici? Je commencerai par te dire fort sérieusement qu'on 
a autant de bontés pour moi qu’on peut en avoir, vu les cir- 
constances et la règle de la maison. Quant au reste, je te ré- 
pondrai par une pasquinade; car comment veux-tu que je 
te réponde autrement? Les prisonniers de Londres chantent 
pour se désennuyer! « Alexandre était prisonnier au milicu 
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de lunivers; le roi d'Angleterre l’est dans son île, le sultan 

i dans son sérail, le moine dans sa cellule, le savant dans son 
cabinet, le seigneur dans sa voiture, le marchand dans sa 
boutique ; tous les hommes enfin sont prisonniers, et la terre 
entière est une vaste prison. » Tu vois qu’il y a manière d’é- 
gayer tous les sujets; mais j'avoue que, de tous les prisonniers, 
nous sommes les plus prisonniers. Ma tendre et bonne amie, 
tranquillise-toi un peu sur mon sort; il est et sera très-tolé- 
rable, tant que je recevrai de tes nouvelles. Tu te demandes 
trop souvent dans l’amertune de ton cœur: Hélas! qu'a donc 
fait mon Gabriel, pour être si malheureux? et tu ne te 
comprends pas dans cette question, quoique tu sois bien plus 
innocente que moi. Mais non, Sophie, il faut tâcher de se 
persuader, malgré les préjugés de l’orgueil et les pieuses rê- 
veries dont on nous a bercés, qu'il importe fort peu à la nature 
que tel ou tel individu soit malheureux, souffrant ou détruit, 
pourvu que les espèces se conservent. Nous avons reçu d'elle 
la vie sans savoir ni comment, ni pourquoi ; nous la perdrons 
de même, et nous ne saurons pas davantage pourquoi cette 
carrière est hérissée de rocs, quoique nous ne méritions pas 
un chemin aussi raboteux. Je sais bien que cela ne console 
pas, ô ma trop aimable amie ! mais cela doit arrêter nos inu- 
tiles murmures. La fin de notre être, de nos passions, de nos 
actions nous est à jamais inconnue; mais je réponds bien de 
l'emploi du mien tant qu’un souffle l’animera ; ce sera de 
t'adorer. 


Ma bonne amie, je n'aime plus du tout la guerre, à moins 
qu'elle ne me fasse sortir d'ici. Ceux qui me connaissent ne 
croiront pas que l'amour m'ait rendu poltron. Oh! non, pas 
poltron, mais on ne saurait moins ambitieux ; et, à raisonner 
de bonne foi et de sang-troid, quoi de plus fou au monde que 
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la fureur guerroyante ?.... O ma Fanfan?! que ne fait-on des 
hommes, et surtout des heureux, au lieu d'en tuer? Tu es 
bien de mon avis, chère et pacifique amie, et tu ne souhaites 
du mal qu'aux traitres et aux persécutcurs. Mais ma Sophie 
west pas poltronne non plus, quoique si douce; et notre fille 
sera toute brave. Je veux qu’elle monte à cheval, qu’elle aille 
à la chasse, qu'elle manie les armes, enfin qu'elle réunisse 
aux charmes de son sexe les avantages du nôtre; mais il ne 
faut pas que cela la rende 4ommasse, car cette affectation 
dépare tout. Il faut qu’ainsi que toi, elle soit homme et paraisse 
femme. L'âme n'a point de sexe, mais le corps en a un; et 
l'une ne doit pas empiéter sur les droits de l’autre. Ma Sophie- 
Gabriel, si charmante et si bonne, si courageuse et si douce, 
j'ai bien sincèrement admiré ta fermeté, j'adore ta résolution, 
et ton mépris pour les préjugés de ton sexe et même du 
nôtre; mais aussi, combien ta charmante ingénuité, tes 
grâces naïves, et jusqu’à ces riens délicieux qui seraient ri- 
dicules dans nous autres hommes et qui embellissent les fem- 
mes, combien ils mont rendu heureux! Ah, Sophie! Sophie- 
Gabriel! il n’appartenait qu'à toi de donner à la fois à ton 
amant la maîtresse la plus aimable, l'amie la plus sûre, la 
compagne la plus utile. Toi seule pouvais réunir la fermeté 
et le dévouement d’un homme, aux délicates tendresses d’une 
femme ; les fruits les plus savoureux de l'amitié, aux fleurs 
les plus suaves de Pamour. 

Je dis trop de bien de toi: apparemment que j'en pense trop 
aussi; car assurément je ne dis que ce que je pense. Quoi 
qu'il en soit, je ne sais si je dors ou si je veille ; mais c’est 
un beau songe : il sera long, et je tremblerais si je pouvais 
craindre le réveil; car rien ne peut remplacer une erreur si 
chère. 

Bonne, bonne, je voudrais que tu lisses raser de très-bonne 
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heure ta fille : les raisons seraient trop longues à déduire ; 
Mais c’est une chose très-salutaire, et tu sais que je ne suis 
pas savant en recettes de boane-femme ; mais ne fût-ce que 
pour lui faire avoir de beaux cheveux, ce serait bien assez. 
Je sais bien que les savants assurent qu'il faut être chauve 
pour avoir beaucoup d'esprit ; ils attestent l'antiquité dont la 
plupart des grands personnages étaient ainsi. Ils cherchent 
aussi dans l'histoire moderne force exemples de têtes pelées et 
fort illustres; mais peu m'importe le génie de ma fille, 
pourvu qu’elle ait un cœur ; etje l’aimerais mieux un peu plus 
jolie et un peu moins savante. Au reste, il y a des raisons de 
santé plus sérieuses que l'intérêt de‘la chevelure, qui rendent 
cette pratique recommandable. 


Oh! oui, mon amie, j'exprime ma reconnaissance de mon 
mieux à notre bienfaiteur, et je cautionne bien la tienne. 
Hélas! que fussions-nous devenus, s’il weùt pas été sensible? 
Toi qui sais de quelle flamme mon cœur est formé, puisque 
tu lui donnas la vie, imagine dans quel état était ton Gabriel 
lorsqu'il ignorait ta vie ou ta mort, ta délivrance ou tes sout- 
frances..... Ah! je rongeais mes fers, et j'invoquais la mort 
sans oser me la donner, de peur d'élever une barrière éter- 
nelle entre moi et le bonheur, dont le retour n’était pas en- 
core impossible... Mais aurais-je pu soutenir cet état violent 
que l'amour nourrissait, que le temps, l'esprit, l'imagination, 
la vivacité ne faisaient qu'aggraver?.. Que dis-je ? la raison 
mème en aiguisait la pointe, et c'était mon devoir de rne dé- 

- sespérer. 

Je ne sais, madame Sophie, si tu trouveras que ma fierté 
est mal placée aujourd’hui ; mais je sais bien que cette 
feuille contient plus d'écriture que je n’en trouverai dans dix 


de tes lettres. J'espère, j'ose espérer, et c’est avec une recon 
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naissance aussi vive que mon désir, que j'en recevrai encore, 
& quelles me donneront de temps à autre des nouvelles sûres 
ae ma Sophie-Gabriel et de mon précieux enfant... Ah ! si elle 
était dans tes bras, tu l’embrasserais souvent pour son père; 
tu lui dirais de m'aimer, et elle m'aimerait;s car tu me 
peindrais bien aimable à ses yeux, et si aimable, qu’en me 
voyant, ta petite créature dirait sûrement : Quoi! ce n'est 
que cela? par ma foi, maman est bien bonnel... Je t'y attends: 
va, sois aimée seulement la moitié autant que j'aime ta mère, 
et nous verrons si cela ne bouchera pas à tes yeux bien des 
trous de petite vérole... O ma Sophie! tu embellis l’âme et 
l'esprit de ton Gabriel , et quelquefois même aussi ses traits, 
au gré de ton imagination et de ton cœur. Mon amour, et 
surtout le tien, sont le voile qui cache mes défauts sans nom- 
bre. Je souris de ton enthousiasme; je le prise infiniment, 
comme une preuve irrécusable de ta tendresse ; mais je ne 
m'en juge pas moins comme je le dois. Ah! je suis sûr du 
moins de ne t'avoir jamais induite en erreur sur mon propre 
compte, de n'avoir déguisé aucun de mes défauts, aucun de 
mes sentiments , aucune de mes pensées. Tu ne m'accuseras 
jamais d'avoir voulu te paraître un autre que je suis; 
mais j'espère bien, ô mon amie bonne! que tu ne taper- 
cevras pas même de ta prévention, parce que l'amour qui 
te l’a donnée l'entretiendra toujours. 

La véritable base d’une passion durable ne te manque 
pas : tu estimes ce que tu aimes. Jose croire le mériter : 


mes défauts appartiennent à mon esprit ou à mon hu- 
meur; mes bonnes qualités sont à mon cœur. C'est ce 
cœur qui te touche : c’est ma sensibilité, ma droiture et 
mon dévouement qui ont fait ta conquête; ce sont eux 
qui ont achevé mon bonheur. Et ces charmes-là, les seuls 


dignes de toi, durent toujours et ne se flétrissent jamais. 
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Adieu, mon tout. Adieu, ma vie. Adieu, ma Sophie-Gabricl. 
Hélas ! adieus 


XXI 


O mon amie! c’est le mois de mai qui m'a horriblement 
pesé. Ah! j'étais aux abois; et, sans le secours de notre bien- 
faiteur, c'était fait de ma raison. Grâces lui soient rendues : 
je tiens ta lettre, elle est là : elle a rendu du ressort à mon 
cœur; je respire à présent; et si je ressens un trouble uni- 
versel, ce sont les palpitations de l'amour et du plaisir qui le 
produisent. O ma Sophie, mon adorable Sophie! que j'avais 
besoin de ta lettre! que tu es tendre! que tu exprimes bien 
ta tendresse, alors même que tu es obligée de la contenir! 
Elle donne la vie à mon cœur affamé d'amour, cette lettre 
délicieuse, quoique si triste. Oui, mon bonheur! je puise à 
la source de la vie quand je reçois les assurances de ton 
amour; et cette ingénuité touchante, cette inimitable sim- 
plicité, si énergique, si ardente, exalte au même degré tout 
mon être. J'oublie ma situation et la tienne, mes maux et les 
tions, mes inquiétudes, mes craintes, j'oublie tout, jusqu'à 
nos malheurs: je t'entends, je te vois; mais hélas! je veux 
voler dans tes bras, et l'illusion est détruite, et mes yeux 
retombent sur nos fers, et mes larmes inondent mon visage 
et mon sein : larmes salutaires cependant, adoucies par l'es- 
pérance que tes lettres entretiennent au fond de mon cœur. 
Ah ! Sophie! mon amour est le souffle de ma vie. 

Cruelle amie ! quel jour tu te rappelles !... Ah! je ne serai 

40 
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pas si courageux; je ne t'en parlerai pas, la plaie saigne 
encore. Hélas! nos cœurs étaient unis et confondus; le glaive 
de la douleur les a divisés en deux parties... qui pourrait 
cicatriser une telle blessure ? 

Ah! oui, puisque tu l’as compris, je l'avoue : les lettres que 
208 imprudences réciproques ont arrêtées, m'ont causé bien 
du chagrin. Mais j'espère que nous sommes sauvés de cet 
éoucil. Nous ne parlons plus que des sentiments si justes, si 
naturels, dont on comprend toute l'énergie, puisqu'on daigne 
compatir à nos inquiétudes. Qu'on efface ce qui pourrait dé- 
plaire, ce sera de nouveaux remerciments que nous devrons, 
puisque nous aurons une preuve précieuse qu'on veut nous 
accorder tout ce qu'on peut nous accorder. On a trouvé tes 
lettres longues; hélas! les amants ont une optique particu- 
lière, apparemment; je les vois si petites, si courtes! Mais 
c'est ta faute, vois-tu, ma Sophie? avec ton caractère que 
l'on croirait échappé du sabbat, s’il n'était grifonné de la 
main de lamour même, on est toujours dupe. On croit, tant 
il est menu, qu'il y a beaucoup; et il n’y a presque rien. Les 
lignes sont si écartées, les mots si larges, que rien au monde 
n'est si hypocrite que ton écriture. 

Ma Sophie, tu dois savoir que mon esprit est toujours à 
Punisson de mon cœur; ainsi, quand tu vois mon style aisé 
et facile, tu peux te tenir pour certaine que mon cœur est à 
l'aise; que je suis content de ma Sophie-Gabriel; que mon 
bonheur est pur. Une chose que tu peux croire, parce qu'elle 
est très-exactement vraie, c’est que je suis moins jaloux en 
absence qu’en présence, quoique je le sois toujours beaucoup; 
et cette différence est une grande preuve de mon estime. En 
présence, l'amour l'emporte sur ma raison : un rien qui lof- 
fusque, est un monstre, une hydre redoutable. Je voudrais 
presque que tes yeux n'eussent la faculté de voir que conne 
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moi. En absence où la raison est comptée pour quelque 
chose, parce que les sens sont moins émus, je suis si con- 
vaincu que tu ne peux être que fidèle, et même constante; 
que mes droits sacrés dont tu es la dépositaire sont impres- 
criptibles, et sous une garde inviolable; qu'un cœur tel que 
le tien ne peut que chérir des devoirs si saints; qu'un amour 
tel que le nôtre ne peut être remplacé par quoi que ce soit 
au monde; qu'un être capable de la passion qui nous em- 
brase ne l’est pas d'une perfidie; que qui a goûté les délices 
dont nous nous sommes enivrés, ne saurait trouver quelque 
saveur dans un sentiment qui, püt-il être aussi actif, aussi 
profond que le premier, ce qui n’est pas dans la nature, 
serait toujours empoisonné par les remords : tout cela se pré- 
sente si distinctement à mon esprit et à mon cœur, que ma 
jalousie en est très-émoussée. Je ressens bien ses atteintes; 
mais elles me pressent sans me déchirer. C’est d'être aimé 
moins, que je crains, et non pas de n'être plus aimé. Ah! 
ma Sophie, cette idée suffit pour m'oppresser. Jamais, non 
jamais je ne consentirai à perdre la plus petite partie de ta 
tendresse. Ce trésor m'est nécessaire tout entier, et je périrais, 
si l’on m'en ôtait la moindre partie. 

Paillerie à part, ma chère amie (car je ne ris que du bout 
des lèvres, c’est-à-dire, de bien mauvaise grâce), je me porte 
beaucoup mieux. Le temps est beau, et ta lettre va bien l'em- 
bellir encore. Tout invite à l'amour, tout porte la livrée du 
printemps : tout fleurit, tout s'unit, tout s'enlace : nous seuls, 
nous seuls hélas! de tous les amants, ne nous joignons que 
par la pensée, le désir et l'espoir. Mais enfin la belle saison 
répare les désordres de ma santé. Je me promène chaque 
jour; c'est depuis huit heures jusqu'à neuf du matin: c’est 
bien court; mais je quitte sans regret le jardin, en pensant 
que je fais place à quelque malheureux compagnon de mon 
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sort. Chère et tendre Sophie! tu voudrais marcher aux mêmes 
heures que moi : hélas! deux amants, obligés de se quitter, 
se promirent de méditer chaque nuit à l'aspect de la lune, et 
de tromper ainsi l'absence par une conversation muette ! Ton 
idée est plus fine encore, parce que ton sentiment est plus 
tendre. 

Mon amie, ne cherche pas non plus à répandre tes princi- 
pes. Que la tolérance soit en tout ta religion. Tu pourrais 
bien avoir pris de moi le défaut très-grand, très-nuisible à 
soi-même, de ne pouvoir entendre déraisonner de sang-froid. 
Je me suis fait plus d’un ennemi et j'ai usé mes poumons en 
m'efforçant de donner du sens à des buses et de l'honneur à 
des coquins. Ne va pas suivre ce mauvais exemple avec les 
femmes. Je te l'ai dit : en général, elles n'ont point de carac- 
tère : ce sont des arbustes charmants, faits pour porter des 
fleurs ; rarement on y rencontre des fruits; et leur qualité 
dépend toujours de la grefle, qui rarement est bonne; car il 
ne faut pas croire que notre sexe vaille mieux que le tien. Il 
est peu d’âmes assez fortes pour n'avoir aucune notion de 
froideur en amour, soit qu'on l'appelle prudence, ou qu’on 
lui donne tout autre nom : et peut-être n'est-ce pas un mal, 
car tant de matières combustibles pourraient causer de fu- 
rieux embrasements. Nous sommes notre univers, chère So- 
phie; il n’est pas étonnant que nous ayons une langue par- 
ticulière. Les autres ne peuvent concevoir nos transports. 
Nous avons cet avantage sur eux, que nous nous figurons 
aisément leurs plaisirs, qui ne sont qu’une partie très-subor- 
donnée des nôtres. Il n’y a point de branche d'arbre qui 
n'offre dans ce mois-ci plusieurs couples d'amants de cette 
espèce. Laissons leur préférer leurs amours sans amour. Ils 
sont plus discrets et moins pénibles, à ce qu'ils croient. Ce 
sont des aveugles qui nient la couleur purpurine des roses, 
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parce qu'ils ne peuvent ia voir, et qu'en tâtonnant ils sentent 
leurs pines. Tu connais une chère dévote, qui prétend qu’un 
amant vraiment amoureux est un homme haïssable, parce 
qu'il est très-incommode, très-jaloux; parce qu'il ne peut 
Cacher sa passion, et que la chère réputation croule. Quand 
tu trouves de telles raisonneuses, appuie leur argument. 
Conviens sur ma parole qu'un homme en vaut rarement 
deux; qu'ainsi un amant n’a nul droit de prétendre à des 
moments qu'il ne peut employer. Tu vois jusqu'où va ce rai- 
sonnement, auquel se réduit, en dernière analyse, la morale 
moderne de l'amour. Si un homme en vaut rarement deux, 
jamais il n’en vaut quatre, encore moins trente. Le ciel fait 
rarement des miracles, même pour les dévotes : l'esprit est 
fort, et la chair est faible : les accidents, dérangements, cas 
fortuits, etc., doivent être prévus; il faut donc des ressources; 
et plus elles sont multipliées, moins le public s’en aperçoit. 
Mais comme, si toutes les femmes étaient au même régime, 
l’autre sexe ne serait assurément pas assez nombreux pour 
les servir, prie ces dames d'être tolérantes : il y va de leur 
intérêt. Qu'elles laissent les femmes tendres, romanesques ou 
folles, comme il leur plaît de les nommer, qui n’ont de dé- 
sirs que pour un objet, parce que leur cœur n’est touché que 
pour un objet, qu'elles laissent ces femmes, dis-je, dont 
l'âme et les sens sont toujours d'accord, être dupes de leur 
passion et se borner à leur amant. Voilà le traité qu'il faut 
faire avec elles, ma Sophie, au lieu de les prêcher. Pour toi, 
retiens ces jolis vers : 


Gertrude dès ce jour, plus sage et plus heureuse, 
Conservant son amant et renonçant aux saints, 
Quitta le vain projet de tromper les humains. 


On ne les trompe point; la malice envieuse 
10. 
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Porte sur votre masque un coup d’œil pénétrant; 
On vous devine mieux que vous ne savez feindre ; 
Et le stérile honneur de toujours vous contraindre 
Ne vaut pas le plaisir de vivre librement. 


Mon amie si bonne, je voudrais bien que cette lettre te ren. 
dit un peu de sérénité, et qu’on te permit bientôt de m'en 
écrire une qui me rassurât sur la situation de ton esprit et 
de ton cœur. Chère enfant, tu es fort malheureuse ? Hélas ! tu 
sais bien que je le sens au moins autant que toi, mais roi- 
dis-toi contre les désagréments et les dégoûts inséparables de 
ta position. Dépends-tu du caprice, de l’insolence, des bavar- 
dages d’une de ces femmes qui sont tes compagnes ? Non sans 
doute. On ma dit de ta part toute sorte de bien de cells 
sous la direction desquelles tu es. Assurément il n’a pas dù 
leur être difficile de t'apprécier et de te mettre à ta place. Je 
t'en conjure, ô mon amour ! un peu de force d'esprit; tu en as 
tant dans l'âme! Seraïs-tu comme moi, dont la fermeté et le 
sang-froid sont à toute épreuve dans les grandes occasions, et 
que les plus petites contrariétés émeuvent quelquefois ridicu- 
lement ? O Sophie ! tu es si douce ! si bienfaisante ! si égale! 
si bonne ! malheur à qui ne peut vivre avec toi; mais ne te 
tourmente pas des sottises des autres. Hélas ! notre misère 
nous suffit, ne l'aggravons point par des riens auxquels nous 
ne devons que du mépris. 

Si tu obtiens une permission pour que je t'envoie quel- 
ques-uns de mes manuscrits, je t'en ferai passer successi- 
vement quelques-uns ; maïs il y en a qui ne peuvent sortir de 
mes mains. Celui de ces ouvrages que je crois le moins mau- 
vais, et qui peut être utile, sera dédié à notre bienfaiteur, si 
jamais je me trouve à même de le faire paraître. Quant à 
Tibulle et à Homère, je ne les continuerai qu'autant que je 
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pourrai te les faire passer; car c'est un ouvrage pénible et 
ingrat que des traductions; et le plaisir seul de travailler 
pour toi peut m'y enchaîner, d'autant que j'ai un grand pro- 
jet qui m'occupe tout entier. Avant que toute la vigueur de 
jeunesse soit éteinte, il faut du moins essayer de faire voir 
ce qu’on aurait pu faire. Au reste je t’avertis que mon style 
devient de plomb, et que mon talent baisse précisément en 
proportion de ce que mon goût devient plus difficile; ce qui 
n'est pas un médiocre tourment. 

Ma Sophie-Gabriel, je voudrais bien que tu m'’assurasses 
bientôt que tu n'as pas de nouveaux chagrins! ah! c'est trop 
des anciens. Je voudrais retrouver dans ta lettre prochaine 
(tu vois que je compte sur les bontés de celui à qui nous de- 
vons tant ) ce je ne sais quoi qui manque dans celle-ci, et 
m'inquiète sur la situation de ton âme. Hélas ! tu ne peux 
qu'être triste; mais, ma Sophie, ta tristesse ne devrait-elle 
point ètre un peu moins amère, lorsque tu écris à ton Ga- 
briel ? Adieu, mon bonheur, mon bien, ma vie ! Je ne t'écris 
pas plus longtemps aujourd’hui; non que j'aie reçu la 
même injonction que toi (et je tâche que la simplicité de 
mes lettres fasse disparaître toute objection), mais parce qu’on 
attend, parce que je ne veux point retarder cet envoi, que je 
demande en grâce qui te parvienne avant la fin du mois. Il 
me reste quelques moments que je dois, à tous égards, con- 
sacrer à celui dont la bienfaisance est notre unique ressource, 
et le seul fondement de notre espoir. Adieu, ma bien-aimée. 
Je ne saurais te dire trop sèchement cet adieu ; car c'est sur- 
tout à la fin de mes lettres que je me crains. Hélas! c'était 
à cetendroit que tu courais autrefois. Donne-moi de tes 
nouvelles bien exactes, marche beaucoup: des détails sur la 
santé de ta fille. 

Est-ce anciennement que tu as consulté les Grandjean ? 
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Tu m'as presque inquiété sur tes yeux: mais apparemment 
tu me l'aurais dit. Sophie, Sophie, point de réticence sur 
tout ce qui intéresse la santé. Addio, mio ben ! la mia salute, 
e la mia vita. Addio. 

GABRIEL. 


Lis le chœur du deuxième acte du Pastor fido: il y a de: 
choses qui devraient se trouver à la fin de cette lettre. 

Songe bien que si on rase ta fille, il faut que ce soit un 
chirurgien, la suture de son crâne n'étant point fermée, et 
les enfants étant fort mobiles. 


XXH 


Chère amie, que n’ai-je done mille vies à déposer à tes 
pieds, que ne puis-je, que ne puis-je, hélas ! te regarder du 
moins! mes yeux te diraient ce qu’il m'est impossible de 
exprimer. Sophie-Gabriel ! j'en ai donc deux? oui, elles 
sont là : elles partagent mes caresses et presque mon amour. 
O intention délicieuse! ah! ce don du cœur, ce gage si cher 
de ta tendresse, de quelle reconnaissance il me pénètre ! O 
Sophie adorée ! que m'est l'univers entier auprès de mon amic 
et de ma fille? Idoles de mon cœur, vous qui concentrez 
toutes les puissances de mon âme ; ah ! quand pourrai-je vous 
réunir de même dans mes embrassements ? 
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Je me désolais, ô ma Sophie! Quoi, me disais-je, cin- 
quante-six jours sans une lettre! O mon bienfaiteur! vos 
bontés nous sont-elles ravies ? nos soupirs se perdent-ils dans 
les airs ? Les larmes de Sophie, qui, plus douces que l’am- 
broisie, quand l'amour les faisait couler, étaient si avidement 
recueillies par mes lèvres brülantes; ces larmes que je vou- 
drais, au prix de tout mon sang, boire ou sécher, coulent-elles 
inutilement pour moi? Téméraires murmures ! par quelle 
précieuse condescendance il devait me payer des rigueurs de 
l'attente! M. de R. est monté ce matin; il avait un tableau 
sous le bras: mon cœur battait bien fort : je devinais, ah! oui, 
je devinais ce qui m'était destiné ; mais je n’osais le croire; 
et quand je l'ai vue, cette image d’une autre toi-même, quand 
la lettre toute d'amour qui l'accompagnait m'a été donnée, 
j'ai presque perdu le sentiment et la raison... Grâces te soient 
rendues, ô Sophie unique en tendresse! pour ce portrait, pour 
ces cheveux, pour cette lettre. Tu l'as doûc vue, cette enfant? 
tu las pressée contre ton cœur? tu lui as parlé de son père? 
Hélas! elle ne entendait pas; mais j'ai été de moitié de 
toutes tes caresses : jamais tu ne m’aimas micux qu’en cet 
instant... O ma fille, ma fille bien-aimte, si tu savais comme 
je t’adore, si tu savais ce qu'est pour moi la fille de ta mère! 
j'ai cru connaître la tendresse paternelle... insensé que j'étais! 
c'est de l'amour que dérivent toutes les affections de l'âme. 
Et tu dis qu’il n’est point de plaisirs pour Gabriel; ah! le 
le plus doux des tiens m'est refusé sans doute; celui de pou- 
voir causer à ce que j'aime d'aussi touchantes surprises, — 
Oui, elle me ressemble, en vérité; oui, c’est cette figure ronde 
et presque bouffie que j'avais ; car elle s’est rudement allongée 
ici. Ce sont ces certains yeux couchés, que, sur mon honneur, 
je ne saurais appeler eaux, dusses-tu me battre; mais qui, 
enfin, disent assez bien, et quelquefois trop bien, tout ee que 
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sent l'âme qu'ils peignent. Cest cette bouche, je ne sais 
comme, mais qui ne proféra jamais que la vérité à tous cenx 
que j'aime et que j'estime, et que l'amour a sans doute em- 
bellie quelquefois. Mais le front, ce trait si caractéristique, 
et peut-ôtre celui de tous qui fait le plus à la beauté de la 
forme, est le tien ; et ce bas de visage qui contribue tant à la 
physionomie, qui est plus susceptible que tout autre trait de 
gràce et d'élégance, il est à toi, tout à fait à toi. Ta tendresse 
respire déjà dans ces yeux que tu as fait grandir pour me sé- 
duire : ils me disent combien je suis aimé ; ils vont déjà au 
cœur. Ils sont si doux, si traînants, si modestes! ce sont les 
tiens qu'on a dessinés ; mais en les couchant pour me trom- 
per. Et cenezest déjà malin ; je ne sais, ma foi, où elle l’a pris. 
Tu as celui de Roxelane, et ce n’est pas celui de ma fille : le 
mien ressemble beaucoup à celui de la maitresse de Salomon, 
puisqu'elle l'avait comme la tour du mont Liban; et ce n'est 
pas, Dieu merci, celui de Gabriel-Sophie. Summe toute, elle 
est jolie, et trop jolie assurément pour me ressembler; et ce- 
pendant elle me ressemble : c’est parce que tu lui as donné 
tout ce qu'il fallait pour raccommoder tout ce qu’elle a pris 
de moi. Mon amie bonne, il est une autre petite Sophie, qui, 
à te dire vrai, n'a pas fait de grandes caresses à sa compagne; 
hélas! elle sent bien qu’elle n’est plus que Sophie tout court ; 
mais aussi elle te ressemble tout à fait, celle-là. Que ne peut- 
elle apprécier ce bonheur? Les cheveux de ma fanfan sont 
très-noirs pour son âge, et elle a de qui tenir; j'espère qu’elle 
aura su prendre la même couleur pour ses yeux, ses cils et 
ses sourcils, et que tu auras relevé tout cela en lui prêtant ton 
teint. Au reste Gabriel-Sophie est une grande fille; la taille 
ordinaire d'un enfant qui vient de naître est de 18 pouces. Dans 
la première année, à peine doit-il grandir de 6 ou 7. Elle 
n'a pas sept mois, et elle a 23 pouces. Je t'assure qu'elle est 
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très-grande, et c’est encore une ressemblance ave sa maman. 

Tu n’ignores pas que j'aime assez ta recette du pistolet, 
comme expéditive et sûre; et celle-là n'est pas d’une bonn: 
femme. Cependant il faut que je te fasse à ce sujet quelqves 
Courtes observations : elles sont nécessaires à tout événement, 
naiurel s'entend; car la bonté, la céleste bonté de M. L... 
éloigne tout projet funeste. Mais enfin, ma Sophie-Cabriel, 
je suis mortel; la feuille d'automne jaunit et tombe, et l'o- 
rage emporte aussi la feuille du printemps; ainsi tout cans 
la nature appelle l'homme à la résignation. Je me porte assez 
bien en ce moment : la nature et l'exercice m'ont fait ro- 
buste : je wai que vingt-huit ans; j'aime la vie, puisque je 
t'adore, et que tu me chéris : ainsi je puis fixer un moment 
tes yeux sur un événement très-improbable, mais dans l'or- 
dre des possibles. Je connais l'excès de ton amour, de ton 
courage, et mème de ton audace. Je sais que tu ne vis qu’en 
moi et pour moi, que tu n'as jamais cru pouvoir ni devoir 
me survivre, et que le premier mouvement te serait proba- 
blement funeste, si je périssais avant toi. Mais, mon amie, 
regarde ton enfant : regarde cette image naïve maintenant 
exposée sous tes yeux. Ta prison ne saurait être perpétuelle, 
ni même d’une certaine longueur; et la mienne ne m'’offre 
aucun terme. Si une mort prématurée m’enlevait à toi, je ne 
pourrais rien pour mon enfant. Ne serait-ce pas une raison 
de plus pour que tu te conservasses pour elle? Tendre Sophie, 
laisserais-tu ce fruit de mon amour exposé nu et sans secours 
à tous les outrages du sort, mendier sa subsistance et traîner 
notre sang dans la fange de la plus affreuse misère? N'est- 
elle point un autre moi-même, cette enfant du plus tendre 
des hommes? Non, mon amie; non, tu ne lui laisserais pas 
pour hérilage le malheur de son père : tu vcillerais sur elle. 
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Tu honorcrais, dans ta fille, ton amant à qui tu donnas un 
titre plus sacré, s’il en est un. Ce serait m'être fidèle que de 
chérir ma fille, de lui continuer les soins que tu me prodi- 
guas : elle essuierait tes larmes, elle adoucirait ta perte, si 
elle ne ten consolait pas. Je te dis ce que je pense : tu te dois 
à ton enfant. Si la faux du temps m'’atteignait avant l’âge, il 
me semble que je te quitterais avec moins de regrets, si je te 
laissais ce précieux gage de mon amour, si j'emportais l'es- 
poir que ta tendresse pour la fille que je te donnai te fera sup- 
porter ma perte, que mon amour me survivra et sera ré- 
chauffé dans le cœur de ma fille, lorsque Gabriel ne sera plus 
que poussière : son âme, transmise dans un autre lui-même, 
animée et enrichie dans ton sein, vivra encore en dépit de 
ses tyrans, et ton ami t'aimera jusqu'au-delà de la tombe. Sa 
tendresse bravera la mort et le temps, qui asservissent tout, 
et durera autant que la nature elle-même. Si je ne tai 
jamais parlé ainsi, ma tendre et bonne amie, c’est que je 
n'avais point fait des réflexions aussi continuelles, aussi sé- 
rieuses, aussi profondes sur ce qui peut arriver après moi, et 
sur les devoirs qui nous lient. J'ai le droit d’absoudre des 
serments que j'ai reçus, et je le fais. Je ne suis pas malade, 
je te le répète, et cette longue lettre te le prouve assez : j'es- 
père vivre pour toi, pour ma fille et pour notre bienfaiteur. 
Mais si le sort en décide autrement, si mes yeux doivent se 
fermer sans avoir encore une fois fixé mon amante, si mes 
lèvres se glacent sans lui avoir de nouveau juré mon amour, 
je transporte à ta fille toute la tendresse que tu m'as si bien 
prouvée; qu'elle en jouisse autant que le lui permet la na- 
ture; que l'amour maternel remplace dans ton cœur celui que 
tu me dois; que lamour filial te dédommage de tes pertes, 
autant qu'il est possible. Le cœur formé de celui de Gabrici 
ot dn tien ne laissera point sans exercice ton âme active et 
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brûlante. Le portrait inanimé de Gabriel t'est si cher, ô mon 
aimable amie! sa ressemblance organisée et sensible ne te 
sera-t-elle pas bien plus précieuse? N'est-ce pas le mélange 
de ton Sang et du mien, de ton âme et de la mienne, que 
J'offre pour pâture à ta sensibilité? Ne dis donc point que ce 
sont des consolations arides et insuffisantes, et conviens que, 
si c'est un devoir de te conserver pour une pauvre enfant 
qui n’a que toi, ce devoir n’est ni trop cruel, ni trop sévère... 
Tu pleureras en lisant ceci, et je pleure aussi; mais ces lar- 
mes ne sont point amères, et ces réflexions sont un sujet im- 
portant de méditation que je devais t'offrir pour réformer tes 
principes. Ne cherche point à m’embarrasser par des compa- 
raisons; tu m'affligerais, et tes réclamations, et tes plaintes, 
et tes tendresses, n'empécheront pas que tu ne sois pour moi 
ce que je puis être pour toi... Sur le tout, je me porte bien, 
je veux vivre cent un ans, pourvu que ce soit avec toi, et 
dire, à cet âge : Aa fille, allez dire à votre fille que la fille 
de sa fillé crie. 

Tu m'as fait un plaisir bien vif en m’assurant de l'intérêt 
que prennent à toi les personnes dont tu dépends. Je ressens 
du fond de mon cœur leurs bons procédés, quelque convaincu 
que je sois qu'il serait impossible à des gens honnêtes de te 
Montrer de la sécheresse et de la dureté. Ma reconnaissance 
est en ce moment un bien faible hommage; mais il est cer- 
tain qu'on ne m’obligera jamais si essentiellement qu’en toi. 

Si l'on t'a laissé entrevoir que je pourrais envoyer quel- 
ques manuscrits, dis-le-moi, et je le ferai avec grand plaisir, 
puisque tu le désires; mais n’abusons pas des complaisances 
qu’on a pour nous, du temps qu'est obligé de perdre le se- 
crétaire de M. L. N. pour examiner ce que nous nous écri- 
vons. Si tu m'en crois, nous bornerons nos vœux à recevoir 
un peu plus souvent de nos lettres; car cinquante-six jours 
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sont bien longs; j'en avais eu jusqu'ici tous les mois depuis 
tes couches, et quelquefois même deux, et je ne serai pas 
toutes les fois si bien payé d’avoir été si longtemps inquiet. 
Adieu, mon amie si tendre, si attentive, si aimable et si 
bonne. Puisse cette lettre te rendre une partie du plaisir que 
m'ont fait la tienne et tes précieux envois! Je la finis, car 
enfin il faut finir, et M. B... qui est obligé de la lire, ne sau- 
rait s’y intéresser autant que toi, quelle que soit sa complai- 
sance. Je le sens bien, mais amore non si sazia mai... Oh! 
non, non sans doute, surtout quand il est si affamé. Ama il 
tuo sposo, come ne sei amata. 
GABRIEL. 


Je croyais qu'il n’y avait plus d'hommes du nom de Cau- 
nigham. Je suis aise de l'établissement de cette pauvre et 
bonne enfant qui avait goût et presse du sacrement. Elle ne 
s'est point mal conduite avec toi; et je l'aime autant que je 
puis aimer une autre femme que Sophie, et une âme aussi 
tiède. Fais une attention sérieuse à ce que je te dis pour les 
dents de la Gabriel-Sophie. Je t'enverrai des vers pour mettre 
au bas du portrait de cette grande fille de deux pieds de 
haut. En attendant, j'ai trouvé, je ne sais où, un portrait au- 
dessous duquel tu mettras le nom si tu le devines- 


.…, La quinteuse déesse repose, 

Le cœur gros de chagrin sans en savoir Ja cause, 
N'ayant pensé jamais, l'esprit toujours troublé, 
L'œil chargé, le teint pâle-et d'hypocondre enflé. 
La médisante envie est assise auprès d'elle, 
Vieil spectre féminin, décrépite pucelle (41), 

Avec un air dévot déchirant son prochain, 

Et chansonnant les gens, l'Evangile à la main. 


(4) Je crois que ce n'est que pour la rime. 
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Je ne saurais tenvoyer que cela; mais Cest assez pour 
{xer la ressemblance. Adieu encore une fois; laisse-moi cau- 
ser avec ma fille. 


XXL 


Nous lui devons done deux fois la vie! Ah! oui, j'en jure 
l’autre moitié de moi-même, la mort nous eût été cent fois 
plus douce qu’un plus long silence, et la perte de tout espoir; 
et cet homme, dont la bonté céleste nous soutient au milieu 
de la plus cruelle infortune, ferait moins pour nous s’il arra- 
chait nos tristes jours au glaive d’un ennemi... O ma So- 
phie! je pleure ; maïs je respire. Sophie ! tu vis, tu m'aimes! 
Ah!je ne t'ai pas soupçonnée un instant : périsse lunivers, 
périsse Gabriel avant qu’il te soupçonne! mais mon imagina- 
tion déchainée errait dans l’immensité tortueuse des possi- 
bles : tous les malheurs, tous, même le dernier, s’offraient à 
moi... Tu pleurais, Sophie... et moi je ne pleurais plus; et 
ma douleur touchait au délire... Quatre-vingts jours1... O 
la bien-aimée de mon cœur! eh! les nuits, tu ne les comptes 
done pas?... Ces nuits, ces nuits solitaires, ces nuits qui pa- 
raissent si longues à la douleur qui veille, ces nuits qu'em- 
poisonnent encore tant de souvenirs délicieux et cruels ?... 
Ah! Sophie, c’est le quart d'une année qui nous a été ravi. 
Et qui sait?... qui sait?... Mais non : la voilà ta lettre ; je la 
tiens, je la touche, la savoure : oui, mes sens et mon âme 
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sont dans mes yeux et sur mes lèvres; et ton amour, em- 
preint sur ce papier qu’il anime, oppresse mon cœur et l'i- 
nonde de volupté. — Ah! tu le dis si bien dans ton langage 
magique : Une lettre sèche bien des larmes; et, si elle en 
fait couler, elles sont de tendresse... Mais que tu as dù 
souffrir, si tu as cru un instant, un seul instant, que cette 
consolation nous fût à jamais refuséel.…. A jamais l... as- 
tu bien pesé ces horribles mots? — Ah! Sophie; j'ai craint 
pour ta vie, ef j'étais moins malheureux que toi peut-ètre, 
car on sait bien qu'on ne survivra pas à ce qu’on aime; etil 
ne faut plus que s'assurer de sa perte; mais ne serait-ce pas 
lui survivre que d'en être pour jamais séparé? Loin, loin de 
Gabriel cet affreux présage! Non, non, ma Sophie-Gabriel, je 
ne puis le croire; car, si elle respire partout, cette mélanco- 
lie qui alimente les àmes sensibles, elle ne contient aucun de 
ces traits terribles qui décèlent le désespoir impuissant : elle 
est douce et touchante comme toi... Hélas! et moi aussi, ¿l 
Jaut que je la rende; je ne puis pas même la brüler et en 
avaler les cendres; mais je lai lue cent fois, je l'ai respirée, 
je l'ai pompée : elle est gravée dans mon cœur en traits de 
ieu, de feu inextinguible, immortel comme mon amour. — 
Oui, oui, elle me ressemble mon enfant que je baise cent et 
cent fois dans un jour, sans déranger sa gravité qui m'impa- 
tiente. C’est de bonne foi, ma Sophie, que je lui parle, que 
je l’interroge, que je me plains de ce qu’elle ne me répond 
pas : cette illusion se prolonge des heures entières; à la fin 
je souris de mon erreur, et j'y retombe le moment d’après. 
Absorbé dans une méditation profonde, une distraction me 
réveille. Eh! qui me la donnerait, si ce n'est toi?... Une dis- 
traction? peut-on appeler ainsi une pensée habituelle ? Je 
vole à ta fille, je la couvre de baisers et de larmes... Tel, tel, 
au temps de son bonheur, tu voyais Gabriel accablé de tra- 
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vail, harassé d'application, se lever de cette table sur laquelle 
il était courbé des journées entières ;.… il s’élançait, il volait 
dans tes bras... Un soupir, un regard, u» acio; et ses forces, 
et sa patience, et son courage renaissaient, et le sentiment 
de son bonheur étendu sur tout son être se prolongeait en- 
core sur tout ce qui l’entourait : il enchaînait les inquié- 
tudes, il charmait la triste prévoyance, il jonchaït des roses 
de lamour les épines de la vie, et parvenait à les émousser. 
Hélas! hélas! parlons de cette enfant; oui, encore une fois, 
elle me ressemble; et je ne sais pas trop pourquoi tu en es si 
fière, Si, si pourtant, je le sais. J'ai entendu une femme s'é- 
crier, en voyant Le Kain dans Tancrède : Comme il est beau! 
Or, personne au monde n’est plus laid que Le Kain. J'ai tou- 
jours eu bonne opinion depuis de cette femme. Ce n’est pas 
une âme commune que celle qui trouve que la véritable 
beauté d'un homme est sa sensibilité; car il faut pour cela 
connaitre l'amour et son prix. Je conçois donc que tu m'as 
trouvé souvent eau; que je suis même à tes yeux le plus 
beau des hommes; car je suis l’un de ceux qui sait le mieux 
aimer. Admire donc ma ÿeauté, chère fanfan, et laisse rire 
ceux qui s’en moqueront. Mais pourquoi calomnies-tu les 
sourcils de ma fille? Pour peu que leur nuance soit foncée, 
ils seront très-noirs, et ses cheveux le sont prodigieusement 
pour son âge; et moi je dis qu’elle est jolie, en tout jolie. 
Ah! Sophie! elle est bien plus que jolie; elle est ta fille, et 
ton àme respire déjà dans ses beaux yeux. Il semble que tu 
as quelque idée confuse que je possède l’art des consolations. 
Ma belle dame, ne vous mêlez point des affaires de Sophie 
l'uinée; elle ne vous a pas porté ses plaintes assurément, et 
n'a que faire de vos recommandations... Hélas! de mon triste 
et solitaire ménage, elle est la seule qui s’accommode de ton 
absence... 


_ 
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O amie de mon cœur! il ya une grande partie de ta lettre 
(et c’est la plus touchante) à laquelle je ne répondrai pas, 
puisque tu me le défends ; cependant j'aurais bien des choses 
à dire ; mais j'espère que ces tristes discussions sont inutiles; 
car je ne veux point du tout mourir avant l’âge. Sophie! 
tout énergique, toute déchirante qu'est la peinture de ce 
que tu as souffert, tu ne perdras rien à laisser le cœur de ton 
Gabriel le deviner. Hélas! que nous reste-t-il de tant de bon- 
heur? Nous ne pouvons pas même nous communiquer nos 
peines. Jamais, dans les plus terribles secousses, nous ma- 
vons éprouvé cette privation mortelle, heureusement tempé- 
rée par notre bienfaiteur, mais qui est peut-être le plus vio- 
lent état de l’affliction.… O amie! tu te plains de mes ré- 
flexions lugubres; mais, dis-moi, que dois-je sentir et penser 
quand je jette les yeux sur cette trop longue suite d’années 
qui se sont écoulées pour moi, quoiqu’à peine arrivé à l’âge 
viril? Dans quelque partie de ce temps, centuplé par les mal- 
heurs, que je jette mes regards, j'y aperçois l'infortune, les 
contrariétés, l'injustice, les calomnies, la douleur. A peine y 
puis-je compter une année de vrais plaisirs, et ces rapides 
instants sont suivis d'innombrables maux. Je me suis vu en- 
lever le trésor de mon cœur, l’unique objet de mon amour 
(je dirais de mon attachement, si ma mère, ma fille et M. Le- 
noir n’existaient pas), l'unique objet de mon amour, de mon 
estime, de mon idolätrie. J'ai fait le malheur de ce que 
j'aime, ou du moins je lai causé. Toutes les traverses de ma 


! vie, trop fidèle présage, hélas ! de celles dont j'étais menacé, 


ont été oubliées dans les bras de lamour; mais au moment 
où ce consolateur m'a manqué, toutes mes plaies se sont rou- 
vertes. Eh! n'était-ce pas assez de mes nouvelles blessures 
pour souffrir d'intolérables douleurs! Ah!oui, ce sont même 
les seules qu’il soit impossible de dévorer. Jamais dans ces 
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Maux qui n’intéressaient pas mon amour, je ne manquai ni 
de fermeté, ni de courage; il a cruellement irrité mes enne- 
mis, lâches calomniateurs qui, ne pouvant atteindre à la hau- 
teur de mon âme, se sont efforcés de lavilir ! Mais ces der- 
nières infortunes, qu'il t'a fallu partager, m'ont totalement 
épuisé, ô mon amie! et sans les consolations que nous pro- 
Cure celui que je ne puis plus nommer sans que mes yeux se 
Mouillent de larmes, je serais imbécile ou mort. Et com- 
ment cela ne serait-il pas arrivé? Souffrir, perdre, être agité 
continuellement et avec la plus extrême violence, se voir privé 
de la joie, et du repos, et de la vie de l'âme, et des nouvelles 
de celle à qui son existence est liée, est-ce un état supporta- 
ble? Que ce soit le crime de la fortune ou le mien, en por- 
té-je, en portes-tu moins la peine? O mon amie! dois-tu t'é- 
tonner que ton Gabriel, que l’infortuné qui t'a perdue, n'ait 
que des pensées sombres et des sentiments douloureux; qu’il 
ait longtemps désiré la mort comme le seul remède à ses 
maux? Ah! Sophie, c’est un vrai miracle de l'amour que je 
retrouve encore quelques étincelles de gaieté en t'écrivant : le 
seul contre-poison de ce chagrin destructeur qui s'est emparé 
de moi au moment où j'ai su qu’il fallait te quitter, c’est le 
seul bonheur, c'est la certitude d’être aimé. Oui, Sophie, oui, 
mon tout: abandonné de la fortune, persécuté par le sort, 
séparé de ce que j'adore, cette seule pensée que j'ai fait naître 
une passion sincère, est une source de consolations et de vo- 
lupté. Et quel autre que moi en a inspiré une si tendre et s 
généreuse? C’est une jouissance que les richesses et la nais- 
sance, et l'esprit, et l'ambition exaucée, et toute autre passion, 
et toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce plai- 
sir du cœur est vraiment unique, parce qu'il a sa cause dans 
lui-même. Celui qui ma point été aimé, n'a pas connu le 
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bonheur. Toute autre affection de l'âme peut être intéressée. 
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Cn me sert pour sol; on me flatte par artifice; on se dit mon 
ami, parce qu'on espère que je vaudrai plus que je ne coûte- 
rai : mais l'amour n'est accordé qu’à moi; on ne peut ni le 
contrefaire, ni le feindre. 

Ah! Sophie! Sophie! veille sur mon bien, veille sur le 
seul bien de ton Gabriel... Eh! pourrais-tu jamais te pas- 
ser de son amour, sensible Sophie? Insensée, ne va pas 
croire que tu sois jamais aimée comme tu l'es par lui! Tu ne 
Tətrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni ces délica- 
tsses, ni tous ces inexprimables sentiments qui firent ta féli- 
cité. Un cœur accoutumé à un tel amour n'entendra pas le 
langage d'un autre cœur, et ne s’en fera point entendre; ou 
plutôt l'âme souillée par une horrible perfidie ne pourra plus 
ni produire, ni recevoir, ni savourer la volupté... Mais loin 
de nous d'odieuses suppositions qui t'outragent! O mon 
amante, un moment de réflexion dissipe ce nuage sombre 
qui m'enveloppe, hélas! trop souvent. J'ai pensé y retomber 
pour jamais dans ce cruel état où l’on n'est sûr de rien; où, 
las d’être malheureux et de l'être sans ménagement, sans 
compensation, et presque sans espoir, on invoque la mort. 
N'as-tu pas éprouvé quelquefois que le temps qui précède une 
catastrophe que l’on prévoit, ou dont on est sûr, paraît horri- 
blement long? Est-ce done qu'on la désire? non, sans doute ; 
mais c’est que le sentiment de lattente est pire que le mal, 
quel qu’il soit. Ce mal une fois arrivé, on le connait: il est 
ou plus grand ou plus petit qu'on ne s’y attendait; on le sup- 
porte, ou l'on y succombe. Mais le poids, l’horrible poids de 
l'incertitude qui grossit tout, qui multiplie les possibles, qui 
donne des réalités pour des chimères, ou des chimères pour 
des réalités; ce poids écrasant n’est comparable à rien. Eh 
bien, nous en voilà délivrés; espérons, puisque notre génie 
tutélaire est si prévoyant, et si puissant et si sensible. Grâces, 
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grâces lui soient rendues, et toute confiance accordée. Hélas ! 
Quand je pense à ses bienfaits, je désire qu'il soit vrai qu'il 
est plus doux encore, pour des âmes telles que la sienne, do 
faire du bien que d'en recevoir. 

Tu devais t'attendre à la chute de tes cheveux d’après tes 
couches. Je me flatte que tu ne perds pas ceux qui tombent. 
Ne balance pas à te les faire couper, s'il est besoin; c’est le 
seul moyen de les recouvrer. Eh! que t’importe d’être laide 
pendant quelque temps? Pour moi, il m'en est tombé gros 
comme les deux bras; et je ne sais pas quelle sorte de provi- 
dence y préside, mais je sais que j'en ai toujours beaucoup, 
bien que je n’en aie nulle espèce de soin que celui qu’exige 
indispensablement la propreté. Ma savante me permetira-t-elle 
de lui apprendre que de tous les moyens de les conserver il n'y 
en a pas un plus sûr que de les laver? Oui, madame, les laver; 
ei cela tous les jours, au moins le chignon. Les douillettes qui 
craignent l’eau froide, et s’enrhumeraient si elles s’en ser- 
vaient, faute d'y être accoutumées, peuvent employer de l’eau 
tiède. Vous entendez bien qu'il faut les sécher ensuite. Les 
cheveux, ô auguste érudite ! sont des vraies plantes, qui, à 
beaucoup d’égards, exigent la même culture que toutes les au- 
tres; mais il est vrai que de tous les jardiniers, les perruquiers 
sont les plus mauvais et les plus destructeurs. Que je men- 
tende pas parler, je vous prie, que vous ayez deux pieds de 
frisure sur la tête; je ne connais pas un être moins fait pour 
ètre ridicule que ma Sophie. — Quant à tes yeux, je suis peu 
inquiet : ta vue est excellente, et même prodigieuse; mais elle 
est délicate, parce que tu as peu de cils. Ne travaille point au 
grand jour; travaille plutôt dans des réduits sombres : le dé- 
faut de clarté peut fatiguer la vue; mais le grand jour la 
blesse. Je te conjure de n'employer aucuns remèdes, ni de 


bonnes femmes, ni d'autres, pour ce précieux organe. Mé- 
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nage-le, ratraichis tes yeux avec de l'eau et de l’eau-de-vie, 
et rien de plus... Jean Second te donnera bien une autre re- 
cette; mais hélas! j'ai seul le secret de la composition. — 
Adieu, mon amie, ma Sophie, mon témoin, mon juge, mon 
amante; mio ben, mia sposa, vita mia, addio, 


GABRIEL. 


Ma Gabriel-Sophie, ce låche Ovide qui a osé faire un Art 
d'aimer, rendait un culte à Auguste son tyran et son persé- 
cuteur; aussi tous ses écrits, où il est sans cesse question d’a- 
mour, ne sont empreints que esprit; et il y a bien peu de 
vers qui aillent au cœur; car un homme sans courage est un 
froid amant : Un mal sicuro amico, à freddo amante, — Il 
est plus digne de nous de consacrer la bienfaisance des mains 
de l'amour. Fais acheter une estampe de M. Lenoir; place-la 
dans ta chambre : tu ne l'aurais pas fait sans ma permission, 
et je te l'ordonne, et tu m'obéiras bien volontiers, Tu écriras 
au bas: 


Son âme est bienfaisante et son cœur est sensible ; 
Son esprit vaste, actif, sa justice inflexible. 
Magistrat révéré dans des temps orageux, 

Lenoir sut aller la prudence au courage, 

Les talents d’un ministre et les vertus d’un sage, 
Un devoir trop sévère et des soins généreux. 
L'épreuve des succès et de l'adversité 

L'a rendu précieux et cher à sa patrie : 

Il a su mériter et désarmer l'envie. 

J'admire ses travaux ; j'adore sa bonté. 


(Faible expression de l'immortelle reconnaissance 
de Sophie-Gabriel et de son ami.) 


Le neuvième vers n’est pas de moi; mais il est si heureux, 
et si bien appliqué, que je l'ai emprunté volontiers, et d’au- 
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tant plus qu’il a été fait pour M. Lenoir. F’aurais bien voulu 
exécuter un dessin allégorique ; mais cela est trop difficile; je 
n'ai pas mes aises ; et d'ailleurs cela aurait pu souffrir quelque 
difficulté. 

Si l’estampe est ressemblante, tu m'en enverras une, 
M. Boucher aura sûrement la bonté de te dire où se trouve 
la meilleure. 

Sophie, chacune de mes pages contient environ 72 lignes, 
chaque ligne environ 25 à 30 mots; chacune de tes pages 
porte 40 lignes, et chacune de tes lignes environ 14 mots. 
Compare, et rougis. Tu m'as écrit 2,240 mots en 80 jours; 
c'est 28 mots par jour. Quel effort} aussi tes yeux sont fati- 
gués. Ah! Sophie, plus de silence de 80 jours. 


XXIV 


6 novembre 4778. 


Ah! quel charme est donc celui de Pamour qui peut ainsi 
changer et les choses, et les lieux, et les circonstances, et les 
idées, et jusqu'aux sensations! Au milieu des peines les plus 
cuisantes et d’une situation presque désespérée, il me distrait, 
il m'enivre encore par des illusions, hélas! trop passagères, 
et que j'ai la faiblesse de regretter, Ta lettre ma trouvé dans 
un profond abattement de corps et d'esprit; et elle me rend 
un peu de force et d'énergie. Ah! Sophie, ne me reproche pas 
cet état d'affaissement si étranger à mon âme. Hélas! cette 
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ame longtemps forte et toujours honnète, cette âme pleine de 
toi, est brisée. J'ai lutté contre le sort plus peut-être qu’il 
n'appartenait à un être humain; il est inexorable; mes torces 
s'épuisent, et je mai plus que le courage de l'honneur. Ac- 
cablé de tristesse, de maux, d'ennuis et de craintes, ne voyant 
autour de moi rien, absolument rien qui puisse remplir le 
vide affreux que ton absence fait dans ma vie, j'ai peut-être 
quelque mérite à ne pas me manquer à moi-même. Quand 
je deviendrais pusillanime et faible, qui aurait le droit de s’en 
étonner? Un malheur extrême, continu, sans compensations, 
sans relûche, ne peut-il donc pas dénaturer l’âme même la 
plus forte? Mais non : je ne perdrai dans cette affreuse cap- 
tivité que les faibles talents que j'y ai portés, et peut-être la 
vie, la moindre de toutes les pertes. Ma tête s’affaiblit : mon 
imagination s'éteint : mon esprit devient paresseux; il a du 
moins perdu sa flexibilité. Mais j'ose croire que ma fermeté 
ne m'abandonnera pas à un certain point; je ne céderai point 
en lâche à l'adversité; je ne solliciterai pas ceux que je mé- 
prise. Je mai qu'un appui; c’est notre bienfaiteur : je mai 
qu'une amie, qu'une amante, qu'une sœur, qu'une épouse ; 
c'est toi qui réunis ces titres sacrés. L'amour, la reconnais- 
sance et l'honneur sont mes dieux; je ne prostituerai pas 
l'encens qui n’est dû qu'à leurs autels. J'ai tout tenté, hors 
ce qui est vil, et tout tenté vainement; il faut donc échouer. 
Un surcroît horrible d’infortune me surcharge ; mes yeux sont 
perdus ; je suis menacé des cataractes : pour peu que je reste 
ici, la cécité sera mon partage. Dieux! quel sort! je serai donc 
nul! Condamné à végéter dans la plus profonde inertie, inu- 
tile aux autres, à charge, odieux à moi-même; voilà l’état où 
l'on a voulu me réduire. Il ne me restera pas même la possi- 
bilité de démentir par des succès, par des vertus actives, mes 
lâches, mes perfides calomniateurs : ils vont recueillir ce qu'ils 
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ant semé pendant dix ans... Alors, mais seulement alors, ils 
seront tranquilles et contents. 

Les nouvelles de mon enfant sont charmantes; je n'aime 
pas qu’elle soit trop grasse : Cest cependant un défaut que les 
nourrissons contractent rarement chez des nourrices merce- 
naires. Qu'on ne la sèvre point, s’il est possible, avant que la 
plupart de ses dents soient percées. Tu te rends de si bonnc 
grâce sur l’article du corps, que je ne saurais te persifler davan- 
tage; mais comme je sais combien je te persuade aisément, et 
qu’en une matière aussi importante je veux de plus te convain- 
cre; comme tu ne te formes certainement pas une idée exacto, 
ni même approchante, du danger des corps de baleine, j'ai ré- 
fléchi sur ce que je t'ai mandé à cet égard, et qui pourra te pa- 
raître exagéré, parce que j'ai pris le ton de la plaisanterie ; et 
je veux, mon cher amour, fonder ces principes sur une base 
indestructible, et te montrer que je suis loin de t'avoir tout 
dit. Je wai aucun de mes extraits ici, aucun livre anatomique, 
et il y a fort longtemps que j'ai perdu de vue ces matières 
que je n'ai jamais étudiées que dans leur rapport général avec 
la physique du corps humain. 

Oui, ma Sophie, oui, l'on est aimé de ses enfants lorsqu'on 
en est digne. Le premier lien de la nature et l'une de ses plus 
douces inelinations se forment au sein des familles. Mais 
qu'est-ce qui serre ce nœud? La conformité d'éducation que 
l'on reçoit et la ressemblance des sentiments qu'elle produit 
ordinairement, la communication des intérêts, des secrets, des 
affaires. Les bienfaits, la reconnaissance et l'habitude y con- 
tribuent certainement plus que la nature. Les noms de frère 
et de sæur ne seraient que des mots sans les relations civi- 
les, e4 ceux de père et d'enfant fort peu dr pga: car les 
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seuls liens du sang sont souvent incertains et toujours invo- 
lontairement tissus. Mais si, loin de concourir à cette union 
d'intérêts, à cette réciprocité de sentiments, tout tend à la 
détruire; si l'on ne trouve parmi les siens que haine ou froi- 
deur, contrariétés ou persécutions, insouciance ou tyrannie; 
de bonne foi, le hasard qui, de l'union de sa mère et d’un 
homme quelconque, fit naître un individu, impose-t-il beau- 
coup de devoirs? et doit-on une tendresse aveugle à cette mère 
parce que, dans un moment de plaisir, elle féconda le germe 
que le père lança dans son sein, quoiqu’elle traite son enfant 
comme le ferait sa plus cruelle ennemie? Quand on ne se laisse 
point abuser par de grands mots, quand on ne reçoit pas sur 
parole des maximes gigantesques, on rabat à sa juste valeur 
tous ces lieux communs dont on étourdit notre enfance. Vrai- 
ment! ceux qui nous prêchent cette morale ont un grand 
intérêt à nous le persuader. Ils nous parlent sans cesse de nos 
devoirs, et jamais de nos droits. Or il n’y a point de devoirs 
sans droits, et réciproquement : aussi ne peuvent-ils pas trom- 
per longtemps un être qui réfléchit. Le grand lien de lhu- 
manité, c’est la bienveillance, ce sont les bienfaits : c'est 
l'amour. Je dois tout à ma Sophie, parce qu’elle a tout fait 
pour moi; je la chéris, parce que mon bonheur fut et sera 
son ouvrage : nous devons tout à M. Lenoir, parce qu'il nous a 
procuré les plus grands des biens, un seul exceplé; mais nous 
n’aimons, ni ne pouvons, ni ne devons aimer ceux qui nous 
ont fait du mal et du plus affreux, ou qui se sont engourdis 
dans leur indolence lorsqu'ils pouvaient nous servir. Fais une 
question bien simple aux déclamateurs. Si un hasard, qui est 
dans les possibles, faisait que, par la découverte de quelques 
circonstances jusqu'ici ignorées, je me trouvasse être le fils de 
M. et de madame de R. et qu’il me fût démontré que je suis 
un des fruits de leurs chastes ardeurs, leur devrais-je beaucoup 


DE MIRABEAU. 195 


plus d'attachement qu'aujourd'hui? me serait-il possible d'é- 
changer le juste ressentiment que j'ai de leurs procédés, pour 
la tendresse et le dévouement filial? Balancera-t-on à dire 
non? Demande encore ce qu'est une obligation qui dépend 
d'une dénomination et de ses variantes? Dans le nom de R. 
il y a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien : de 
ces six lettres, Ôtez-en deux, pour en substituer quatre de 
celles qui composent le nom de Mir...; je me trouverai devoir 
mon obéissance, mon sang et ma vie, à ces mêmes personnes 
qui, dans la position actuelle des syllabes qui composent nos 
noms, ne méritent que mon mépris ? En vérité, voilà un code 
bizarre : il est pire que celui des sorts. Crois-tu que des êtres 
raisonnables puissent l’adopter? Prie les champions de l'au- 
torité des grands parents de répondre, s'ils peuvent. Pour 
moi, je conclus hautement (et c'est mon arrêt que je pro- 
nonce, si je suis jamais un mauvais père), je conclus, dis-je, 
que ce sont les bienfaits des parents qui nous imposent seuls 
le devoir de la tendresse et de la reconnaissance. Sans réci- 
procité de sentiments, sans cet échange de services et de gra- 
titude, ces mots père, mère, frère, sœur, ne sont que du vent : 
les lèvres seules prononcent ces sons arbitraires qui n’ont au- 
cun droit d’intéresser le cœur. Jai un ouvrage manuscrit 
qui probablement ne verra pas le jour de mon vivant, mais 
qui sera peut-être connu de la postérité. Il finit par ces mots 
touchants, qui sont ma profession de foi sur les devoirs et les 
droits paternels. « Et vous, mon fils, que je n'ai point cm- 
« brassé depuis le berceau, vous dont j'arrosai de larmes les 
« lèvres agonisantes, le jour même où je fus arrêté, avec un 
« serrement de cœur qui m'annonçait que je ne vous rever- 
« rais pas : j'ai peu de droits sur votre tendresse, puisque je 
« n'ai rien fait pour voire bonheur ni pour votre éducation. 
« On m'a arraché à ces douces jouissances, ainsi vous ne 
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savez pas si j'aurais été bon père ; maïs vous vous devez à 
« vous-même, et vous devrez à vos enfants de respecter ma 
« mémoire. Quand vous lirez ceci, je ne serai probablement 
« plus; mais vous trouverez dans cet ouvrage ce qui de moi 
« fut estimable, mon amour pour la vérité et la justice, ma 
« haine pour l’adulation et la tyrannie. O mon fils! gardez- 
« vous des défauts de votre père, et que ses fautes vous ser- 
« vent de leçons : gardez-vous des excès de cette sensibilité 
« brûlante qui fit sa félicité, mais aussi son infortune, et 
« dont il a peut-être mis le germe dans votre sang; mais 
« imitez son courage; jurez une guerre éternelle au despo- 
« tisme. Ah! si vous devez jamais être capable de le flatter, 
« de l’invoquer, de le servir, puisse la mort vous moissonner 
« avant l’âge! Oui, c'est d’une voix ferme que je profère 
« ce vœu terrible. Mon enfant, aimez vos devoirs, aimez vos 
« concitoyens, aimez vos semblables, aimez si vous voulez 
« être aimé : ce sentiment est le seul qui rende l’homme ca- 
« pable d’une joie vraie et durable; c'est l’antidote des pas- 
« sions dévorantes, et le remède unique contre le désespoir 
« de se voir dépérir sous les coups du temps... Est-il néces- 
« saire de faire un précepte de l'amour de ceux à qui l’on a 
« donné la vie? Élevez-les par l'attrait du sentiment, si vous 
« voulez que leur âme réponde à la vôtre. Apprenez, mon fils, 
« et n'oubliez jamais que vous n'aurez de droits sur eux qu’en 
« proportion de vos devoirs, et de la manière dont vous les 
« aurez remplis; que vous seriez un monstre dénaturé, si 
« vous étiez plus sévère envers eux que les lois, et que les lois 
« proscrivent dans tous les cas les ordres arbitraires : sachez 


« enfin que, pour qu'ils fassent votre bonheur, il iaut que 
« vous vous occupiez du leur, et soyez plus heureux quo 
« votre père. » 
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Tu m'as dit souvent que tu ne savais point assez de 
mythologie: tous nos mythologues t’ennuieraient ; et je ne 
t'ennuierai pas, fussé-je aussi ennuyeux qu'eux. Je t'ai done 
fait un ouvrage dont tu n'aurais trouvé la substance que 
dans deux ou trois cents volumes. Il est destiné d'abord pour 
toi, ensuite pour l'éducation de ta fille, un peu fort de philo- 
sophie, mais à ta portée. Prie, négocie, demande, vois si je 
puis te l'envoyer par parties. Nous autres modernes, presque 
toujours imitateurs, et trop souvent forcés de l'être, nous 
placons dans nos spectacles nos poésies, nos tableaux, nos 
statues, etc., les dieux et les fables des anciens; il faut donc 
absolument connaître leur mythologie. Tu as beaucoup lu 
et prodigieusement retenu; mais n'ayant eu ni guide ni mé- 
thode, tu ne sais pas tout ce que tu devrais savoir ; et, ce 
qui est rare à ton âge, et surtout dans ton sexe, tes regards 
se sont portés sur des études sérieuses plutôt que sur la litté- 
rature légère, ce qui prouve assez la force de ta tête et la vi- 
gueur de ton caractère, que la délicate flexibilité du senti- 
ment a adouci sans l’énerver. Dans les moments du bonheur 
si court qui nous était destiné, les occupations indispen- 
sables dont je me suis trouvé surchargé ne m'ont guère 
permis de présider à tes lectures. Au moins en cette partie je 
compenserai des pertes, hélas, irréparables, et je te mettrai à 
même de diriger les études de ma Gabriel-Sophie vers l'a- 
gréable et l’utile, à moins que les yeux ou la vie ne me 
soient bientôt dérobés. Tâche d’avoir cet ouvrage qui te don- 
nera de précieux monuments de l'antiquité. Son histoire 
nous offre d’autres hommes; sa religion et ses doux men- 
songes si préférables à notre théologie moderne, sombre, fa- 
natique et grossière comme ses inventeurs, nous présentent 
un autre univers dans lequel il est doux d’errer. C'est à 
que l'enthousiasme est à la fois l'aliment du génie et des 
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cœurs passionnés; c’est là que la vigueur, l'énergie, la véhé- 
mence, la profondeur des sentiments et des idées s’allient à 
l'harmonie, à l'élégance, à la délicatesse d'expression que 
permettait une langue mélodieuse, riche, abondante flexible 
et variée, telle enfin que des organes heureux et exercés, des 
imaginations vives et sensibles avaient pu la former. C'est là 
que la beauté, l'amour, la liberté, la gloire et la vertu ont 
un culte, et brillent de tous leurs charmes; que les coupables 
même sont illustres, et que notre âme est encore élevée 
alors même qu'elle est indignée. C’est là enfin que nos plus 
grands génies ont puisé des sujets qui leur ont permis d'être 
les rivaux heureux de leurs maîtres, et que notre médio- 
crité peut encore trouver une étincelle de ce feu divin 
qui fit éclore tant de talents et donna aux arts un règne si 
brillant. 

Tranquillise-toi, mon tendre amour : je suis aussi sûr de 
ta constance et de ta fidélité que de la mienne même ; mais 
ne confonds pas ces deux mots. On trouve plus d'amants 
constants que d'amants fidèles, parce qu'on est rarement 
assez touché pour avoir toujours présent l'objet de son amour 
qui préside à nos sensations et les réprime, qui rend nos 
cœurs et nos sens également inaccessibles à toute espèce de 
séduction. On est constant par procédés ; on l’est aussi par 
habitude, par sympathie, par des rapports de goûts, d'intérêt 
et d'humeur; mais on n’est fidèle que par amour, par un 
extrême amour. La constance est la vertu des amis ; la fidélité 
est celle des amants, et ils ont l'avantage ; car la fidélité 
est une irrécusable caution de constance; et la constance 
n'est pas toujours un gage bien sûr de fidélité. Mais aussi la 
fidélité n’est pas une vertu ingrate: elle nous paie de nos sa- 
crifices. Eh! qui le sait mieux que ma tendre et généreuse 
amie? — Addio, cara sposa; addio, ben mio: colgo d'amor 
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lo rosa, sopra il tuo core. Addio. Des détails vrais sur ta 
santé, et surtout sur les palpitations, et ce qu’on en aura 
dit. Ménage ton rhume; mais ne t’enferme pas trop. Ton 
lait ne te tracasse-t-il plus ? Addio : ricevi e pianto, e 
sospir tronchi, e molti baci e la mia anima sopra i tuot 
labbri. 

GABRIEL. 


Quant aux traîtres, ton unique et suffisante défense est 
que tu y as eu recours dans le désesvoir de toute autre res- 
source. 


XXV 


ler décembre 4778. 


O toi qui partages toutes mes peines et qui fs tous mes 
plaisirs ! toi qui sens plus mes maux que tous ceux que je 
t'ai causés, Ò Sophie, généreuse et tendre amante ! que ta lèvre 
est brülante d'amour! mais aussi que ton cœur est inondé de 
tristesse! C'est ma faute, ô Sophie adorée! J'ai laissé couler 
trop imprudemment de ma plume des traits empreints de 
l'humeur et de ‘inquiétude que donne la captivité. Peut- 
être dans un moment de souffrance l’ai-je exagérée; mais tu 
te grossis beaucoup les objets, surtout dans leurs suites. Ma 
santé est fort altérée, je l'avoue; mais je suis très-loin de 
menacer ruine; et il est probable que la liberté effacerait jus- 
qu'à la trace de mes maux. Mes yeux, il est vrai, sont sérieu- 
sement attaqués, et ie ne crois pas recouvrer jamais ce sens 
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précieux tel que je lai possédé ; mais hors d'ici, j'aurais toute 
sorte de moyens de le ménager. Je dicterais, je me ferais lire, 
je travaillerais moins; mais enfin, ici même, je suis loin 
d'être aveugle. En un mot, ton Gabriel est souffrant : hélas ! 
comment pourrait-il ne pas l'être loin de toi? mais il n’est 
point dans une situation désespérée au physique ni au moral. 
Je te dirai même, et c’est dans toute la sincérité de mon cœur, 
que, quoique malade en ce moment, et prêt à prendre un 
vomitif, mon âme est plus sereine qu'elle ne l'a été depuis 
dix-huit mois. J'ai vu notre incomparable bienfaiteur : il ne 
se lasse point de faire du bien, il en désire plus qu’il n’en peut 
faire, et cependant il m'en fait chaque jour. I sait embellir 
ses bienfaits de toutes les grâces que la sensibilité seule ap- 
prend à connaître ct à prodiguer. Il m'a parlé de ma fille 
avec intérêt; il lui a rendu un service peut-être bien impor- 
tant. Je ne m'explique pas, ignorant si je le dois ; mais je 
prie et conjure celui qui lira cette lettre avant qu'elle te 
passe, et à qui, en vérité, nous devons beaucoup aussi, de 
suppléer à mon silence, s’il le peut. Enfin, je crois apercevoir 
quelques clartés très-éloignées, fort incertaines (cependant je 
les vois), qui percent les ténèbres dont mon sort et mon exis- 
tence sont enveloppés. Sans pouvoir entrer dans plus de dú- 
tails, je te dirai du moins que tu peux compter que notre 
adorable protecteur (il n’est point de titre qui coûte à la re- 
connaissance) ne nous abandonnera pas. Et puissions-nous 
vivre assez pour lui exprimer, lui prouver notre tendre, notre 
immortelle gratitude, sans qu'on puisse la soupçonner d’un 
vil intérêt, ni de la plus légère exagération ! Rassure-toi, ô 
ma Sophie! je le veux, rassure-toi : calme-toi, à l'épouse de 
mon cœur! nous ne boirons pas jusqu'à la lie le calice de 
l'infortune. Il est un triomphe que mes lâches et barbares 
ennemis, que j'ai tant de droit de mépriser, n’ont pas rem- 
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porté et ne remporteront pas sur moi : celui de m'avilir à mes 
propres yeux. Quand, en rentrant en soi-même, on trouve 
l'honneur surnageant sur les erreurs et sur les fautes, on 
n’est pas sans consolation et sans force : aussi me crois-je 
digne d’un meilleur sort, et j'ose le pressentir. Je ne mourrai 
pas dans les fers, ô ma Sophie-Gabriel! j'y serais mort libre 
par les sentiments de mon cœur et l'inaltérable constance de 
ma volonté ; mais je vivrai pour toi, et près de toi; et, quand 
nous aurons connu encore le bonheur, quand ton cœur aura 
senti palpiter mon cœur, quand il nous faudra tomber 
comme la feuille d'automne, nous mériterons les regrets des 
hommes courageux et les pleurs des hommes sensibles ; et 
quelque amant, sachant quels furent notre amour et notre 
fidélité, couvrira de fleurs notre tombe, et y écrira : UN MÊME 
AMOUR, UNE MÊME CENDRE. 

O ioi! qui connais si bien mon cœur et la physionomie de 
mon style, tu sens par ce peu de mots que je suis soulagé; 
cependant j'ai reçu une nouvelle secousse, et je ne dois pas te 
le cacher; mais son effet a été amorti, et si tu verses encore 
une larme, que lamour la sèche aussitôt. Mon fils, ce fils 
dont tu me parles une page entière avec tant de tendresse et 
de bonté, ce fils est mort. Je ne tiens plus à la vie que par toi, 
et cet autre toi-même qui vient de naître... Eh bien, Sophie, 
cette idée même a de la douceur! Conserve-moi ma fille : 
qu’elle ne soit pas punie de m'être si chère. Conserve-la-moi; 
que le peu qui me reste de mon bonheur ne soit pas empoi- 
sonné. Cet enfant a bien des orages à essuyer. Il est né dans 
la douleur; mais il a été conçu au sein de la félicité. Hélas ! 
mon fils avait résisté aux premiers accidents de l'enfance : il 
promettait la vie la plus longue, et peut-être la plus fortunée; 
car son père eùt été bon et tendre, Ah! oui, il l’eût été, et il 
eût montré, pour le défendre de ceux qui ne le sont pas, une 
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force, une audace et des ressources qu’il ne développera ja- 
mais pour lui-même. Il west plus, cet enfant que je mai pas 
embrassé depuis le berceau; mais qui, tu le sais, fut tou- 
jours présent à mon cœur, même au milieu des délires les 
plus passionnés de lamour. Moi aussi, je pouvais dire : O 
mon fils! que tes jours coûtent cher à ton pèrel I] n’est plus, 
et tout ce que j'ai appris de lui, c'est sa mort. Il y a deux mois 
cependant que M. Lenoir me procura, par une voie étrangère, 
de ses nouvelles. Elles étaient satisfaisantes et douces. Ce 
rayon de joie ne pénétrait dans mon âme que pour la rendre 
plus accessible au coup qui m'était destiné. Ah! Sophie, il a 
pénétré bien avant, je l'avoue, et j'ai éprouvé qu'on avait 
toujours trop de torce pour souffrir. Mais, ce que toi seule 
peut-être comprendras, la réflexion, loin d'augmenter le sen- 
timent de cette perte, le diminue. Oh! s’il ne wen coûtait 
que les deux tiers de ma fortune pour être tout à fait étran- 
ger à certains êtres, que je me croirais heureux! cent mille 
livres de rente ne me coûteraient pas un soupir, pas un re- 
gret... Eh! que ne puis-je au prix de ce qui me reste ravoir 
mon fls! Sophie, je ne sais ce qui peut arriver à la suite de 
tout ceci; mais je crois que, quelque piége qu’on te tende, 
tu n’y tomberas pas. Pense, jusqu’à ton dernier soupir, ô ma 
bien-aimée! que Gabriel ne manquera ni à toi, ni à lui- 
même, et que si, par impossible, il était réduit à ce qu’on dit 
de lui : 

Alma ch avesti più la fede cara 

Che la tua vita, la tua verde etade 

Vattene in pace alma beata, e bella, 


Vattene in pace a la superna sede 
E lasia agl’ altri essempeio di tua fede. 


« Ame courageuse qui, dans le printemps de vos jours, pré- 
« férâtes à la vie la foi que vous aviez jurée ; âme sensible et 
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« pure, allez en paix dans le séjour de l'éternel repos, et 
« laissez - nous l'exemple de votre fidélité: » si, dis-je, tel 
était le sort de Gabriel, il s’en trouverait heureux et honoré. 


Je parlai très-chaudement de ce dépôt de papiers à celui qui 
me rappela d’une manière si adroite et si aimable la éraduc- 
tion de Tibulle. Je vois que je n'ai pas semé dans une terre 
inféconde. Il est des gens qui, par état, ne peuvent parler; 
mais quand ces gens-là ont une âme, leur silence est expres- 
sif, et leurs demi-mots sont fort éloquents. Chère amante! 
dans un aussi horrible malheur que le nôtre, nous avons 
trouvé bien des compensations. Ne te laisse donc pas abattre, 
ô Sophie de mon cœur! plus je réfléchis au noble caractère 
que je tai connu, à la sensibilité de l'ami que j'adore, et plus 
j'espère et j'exige de toi et de ton courage. Je mai point vu, il 
est vrai, de femmes ni d'hommes capables de résister cons- 
tamment à l'infortune et à l'humiliation. Les femmes sur- 
tout, iorsqu'elles se croient humiliées, sont entièrement 
terrassées, et leur abaissement passe jusqu'à l'âme : mais ma 
Sophie, ma Sophie-Gabriel, mon amante, mon trésor et mon 
bien, n’est pas une femme. Celle qui a mis sa gloire et luni- 
que espérance de son bonheur dans la fermeté et la constance 
d’une passion telle que la nôtre, à l'épreuve du temps, de la 
fortune, des persécutions, et qui croît avec les disgrâces de la 
personne aimée; celle-là, dis-je, n’est pas capable de se croire 
humiliée par l'injustice, ou de céder à la tyrannie. Je sais, 
je sais trop que si la tristesse attendrit, elle énerve aussi, et 
qu'une âme afiligée a infiniment moins de ressort; mais ce 
n’est pas dans le sentiment de sa passion dominante qu’elle 
en peut jamais manquer. Mon adorable amie, n'oublie jamais 
que nous savons par notre propre expérience que l'activité et 
la résolution sont capables de surmonter touts les difficultés, 
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par cette même hardiesse qui les fait tenter, au lieu que la 
lenteur et la pusillanimité qui se refroidissent à la vue des 
peines, des traverses et des dangers, forment vraiment l'im- 
possibilité qu’ils redoutent. Les occasions viendront d’appli- 
quer cette maxime; et qui naura pas le courage de les 
attendre ou de les préparer n'aura sûrement pas celui d'en 
profiter. O mon amante! je le dis comme toi, quand on a 
aimé comme nous, il est impossible de renoncer à amour 
qui rendit si heureux : je le dis, non pas seulement parce que 
je le sens, mais parce que l’inconstance paraît vraiment à 
mon esprit une chose inconcevable dans une passion telle 
que la nôtre. Qu'elle m'a touché cette exclamation naïve, €x- 
halée de ton âme tout aimante : Ah! pourrions-nous vivre 
sans aimer! Non, non, ma Sophie : ton Gabriel est ta cau- 
tion. L'amour est la plus sublime affection de l'âme; mais il 
est aussi le plus impérieux besoin de celle qui l’a connu. Il a 
augmenté nos plaisirs par une participation mutuelle; il di- 
minuera nos peines en les divisant. Ah! si jamais... quelle 
délicieuse vie il nous prépare ! Les craintes terribles qui nous 
agitent maintenant, les inquiétudes aiguës qui nous auront 
déchirés si longtemps, les jours orageux, les nuits amères 
qui auront précédé le retour du bonheur ne tourneront-ils 
pas à son profit? O Sophie! quels dédommagements ! quelles 
célestes récompenses ! Le souvenir de nos souffrances, de nos 
sacrifices réciproques, ne deviendra-t-il pas lui-même, au 
sein de la félicité, l'un de nos plaisirs les plus délicats et les 
plus vifs? Oh! oui, oui : envoie-moi cette bague de cheveux, 
on daignera le permettre; pour moi qui crains que ta provi- 
sion ne manque, j'ose hasarder une tresse de ceux qui m'ont 
tombé de la tête. Tu me ferais bien plaisir aussi, si cela ne 
coûte pas trop cher, de faire graver sur acier le dernier chit- 
fre que je t'ai envoyé, avec les ornements qui y sont; mais 
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point d’entablement. Il sera seulement appuyé contre un so- 
cle antique. Au pied, l’on mettra un chien couché, ayant sa 
laisse sur le dos; et ces mots au-dessous (du chien) : Fin che 
vegna. Tu entends bien que cela veut dire : jusqu’à ce que 
l'heure vienne; et tu devinerais l'emblème, quand tu ne com- 
prendrais pas la devise. On te rendra l'argent que cela coû- 
tera, et tu crois bien que ce n’est pas pour ne pas te devoir 
que j'ajoute ceci. Il y a longtemps que nos pauvres bourses 
sont communes, et c’est pour toujours. Mais je crois la tienne 
fort légère. La mienne ne l'est pas moins; mais le très-peu 
que j'ai ne saurait m'acheter un plus doux plaisir. Au reste, 
ce modeste cachet d'acier ne nous fera pas oublier l’autre. Je 
t'envoie un Avis aux Hessois et Réponse à la lettre de la rai- 
“ox. Garde le premier, mais renvoie-moi la seconde, après 
l'avoir copiée; car je n'ai que celle-là. Pai sept ou huit le 
Lecteur y mettra le titre, si tu en veux. Quant aux Méta- 
morphoses d'Ovide, traduites, expliquées et commentées, ce 
qui ne laisse pas que d’être un ouvrage considérable, je te les 
enverrai au fur et à mesure, mais, Outre que, depuis un 
mois, les dérangements de ma santé et les circonstances 
m'ont arriéré, il faut que je recopie, et cela me fatigue cent 
fois plus que de composer. Patiente donc; mais je tåcherai de 
ten faire un premier envoi à la prochaine fois, si on le per- 
met, 

Je te conjure encore une fois de ne pas négliger tes palpi- 
tations. Ah, Sophie! soigne ta santé, c’est le troisième des 
biens. Avec l'amour, la liberté et la santé, on est toujours, 
ah! toujours heureux. D'après les symptômes que tu me dé- 
cris, tu me rassures un peu; parce que Cest irritabilité du 
genre nerveux, et nullement maladie du cœur. Un régime 
uniforme et sain, et de l'exercice, beaucoup d'exercice doux. 
De trois à quatre heures du soir M. Gabriel se promène main- 
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tenant, outre 22 spazio de huit à neuf du matin; profite de 
l'avis. 

Sais-tu que tu deviens méchante, madame Sophie? Quoique 
je t'aie vue assez souvent pincer très-serré, et sans rire, ou en 
riant, je ne t'avais pas connue si mordante. Après Pamour, 
je crois que c’est l’indignation qui donne de l'esprit. Adieu, 

| mon amie toute tendre, toute belle, toute bonne; une lettre 
m'en donnera bien davantage encore, et un baiser, mille #ois 
plus. Hélas! non : un baiser de ce qu’on adore, un baiser si 
désiré, si attendu, qui succède à des privations si cruelles, un 
tel baiser rend bien bête; car il ôte la connaissance, s’il ne 
tue pas... O Sophie ! toi seule donnes, Ôtes et rends la vie; 
écris-moi que ton cœur est soulagé, ton imagination calmée, 
ta santé bonne, tes larmes séchées; et souviens-toi à jamais 
que quiconque a proféré ou proférera cet horrible blasphème 
qui m'a fait frémir dans ta lettre, gue Sophie a été ou sera 
abandonnée par son amant, est et sera un abominable ca- 
lomniateur, à qui je désire ta haine qu'il ou qu’elle mérite. 
Gabriel est ton ami, ton amant, tuo sposo. Sa fortune est à 
toi : son cœur est à toi : sa vie est à toi; et il n’y a pas le 
moindre mérite; car le premier besoin de son être est de 
tadorer. 

GABRIEL. 


Tu seras un peu étonnée de cette cinquième page; mais que 
veux-tu? Mon bon ange (car j'ai un génie familier, et je t'as- 
sure qu'il nous sert bien; et je crois, friponne de Sophie, que 
tu le connais mieux que moi), mon bon ange donc ma souf- 
flé tout bas à l'oreille que je me tuais les veux à écrire si fin 
et que je pouvais bien ne pas tant économiser le papier; et 
moi, qui n'entends pas les affaires, j'ai commencé une cin- 
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quième page, parce que j'ai écrit bien gros pour ne pas fati- 
guer les yeux de mon bon ange. Oh! que ce parce que est 
spirituel ! et je pourrais bien une autre fois m’émanciper jus- 
qu'à finir cette cinquième page. Il ne faut pas cependant 
abuser de la bonté du bon ange, car il ne tient qu’à lui de 
devenir un malin esprit. Mais les amants sont si gourmands! 
et le bon ange a une physionomie qui inspire tant de con- 
fiance !... Sur le tout, ma Sophie, donne à ta fille, je te prie, 
un autre maître à écrire que le tien. 

Pourquoi est-ce que tu maigris? je ne veux point cela. 
Dors-tu ? je veux toujours, à tout jamais, savoir tout, dans la 
plus exacte vérité, sur ta santé et celle de ta fille. J'ai ta char- 
mante bourse que je baise et presse chaque jour sur mon 
cœur. J'envoie une feuille oubliée dans les poésies érotiques, 
et j'indique où elle doit être placée. 


XXVI 


29 décembre 1778. 


Ma Sophie, je n'aime pas du tout le ton vague et léger 
dont tu me parles de ta santé. Tu as souffert et tu souffres ; 
tu as eu la fièvre à la suite d'une incommodité très-grave ; 
tu as été saignée ( ce qui est très-bien fait) et tu persifles, et 
tu ne me donnes point de détails ! Sophie, je ne suis pas con- 
tent. Tu sais ce qu’est mon imagination, organe trop ardent 
d’un cœur extrèmement sensible ; tu sais que ta santé est ce 
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qui m'importe et m'inquiète le plus au monde: tu sais ou 
tu dois savoir que mes connaissances assez étendues en mé- 
decine ne sont guère bonnes qu'à multiplier mes inquiétudes 
et à les rendre plus aiguës; et tu.ne me dis ni ce que tu as, 
ni ce que prétend le médecin, ni ce qu’il se propose, ni à 
quoi il attribue ton dérangement. Est-ce une suite de tes 
palpitations? sont-elles ou moindres ou plus fortes? as-tu 
quelque autre dérangement ? Est-ce à ton amant, à ton 
époux, que tu dois cacher toutes ces choses, quand tu es 
malade ?... Mais un autre voit tes lettres... Eh! qu'importe? 
Cet autre est sage, prudent, marié: il sait notre histoire, 
il voit notre tendresse, s'il ne l’approuvait pas, nous ne 
nous écririons pas; il s'intéresse à nous, au moins il nous 
le prouve : que crains-tu de lui ? Tu ne saurais croire quelles 
peines tu me causes, et tu serais trop punie si tu les conce- 
vais... Mais je t'ai parlé légèrement de ta santé... D'abord 
cela n’est pas : je t'en ai parlé même trop sérieusement; en- 
suite cela est tout à fait différent. Les maladies de ton sexe 
causent bien d’autres ravages que nos incommodités. Si javais 
une maladie grave il me serait impossible de t'écrire aussi 
longuement que je le fais. Il n’est done question que d’un 
délabrement de santé dont je ne saurais te noter toutes les 
variations comme celles d’un thermomètre : d’ailleurs il est 
assez simple, et par conséquent moins inquiétant, que je me 
porte mal: 4° je suis accoutumé à une vie on ne saurait 
plus active, et je ne me suis soutenu contre mes prodigieuses 
études (régime toujours très-malsain) que par le mélange 
de l'exercice et du travail: ainsi ma situation actuelle est 
absolument contre nature ; 2° tu c; assez heureuse pour que 
1e célibat ne te soit pas à charge, et tu sais si je puis le sup- 
porter. C’est un avantage de ton tempérament qui m'est 
absolument refusé; 3° les peines de l'âme ont toujours al- 
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téré ma constitution mille fois plus que les maux physiques : 
autre inconvénient attaché à ma nature; 4° enfin, j'ai abusé 
de mes forces et de ma jeunesse. Pai donné dans tous les 
excès, le libertinage seul excepté; mais, pour cela, je n'en ai 
pas été plus réservé sur les plaisirs. Je ne suis sage que depuis 
que je te connais, et cette sagesse-là a encore été assez jeune. 
Voilà bien des causes qui doivent t’expliquer le dérangement 
de mon être, et te rassurer un peu, parce que la plupart de 
ces causés cessant, les effets cesseront aussi. Au lieu de tout 
cela, tu es très-jeune, de la meilleure constitution possible : 
à plus de vingt ans tu n'avais encore rien perdu de la source 
de la vie : tu es accoutumée à une vie sédentaire : tu es d'un 
sexe qui a moins besoin d'exercice, tu peux en prendre plus 
que moi, tu travailles moins, tu as plus de distractions. Que 
de raisons n'ai-je pas de compter sur ta santé ! La lime du 
chagrin tuse comme moi sans doute; mais elle a bien plus 
d’étoffe à mordre avant d'attaquer ta vie. Ma Sophie, je te 
donne ma parole d'honneur de te dire tout ce qui surviendra 
d’essentiel à ma santé; mais je sais ce qui est essentiel, et toi 
tu ne le sais pas. Dis-moi done tout, absolument tout, rela- 
tivement à la tienne, dans le plus minutieux détail, ou tu 
me tueras. En vérité, mon fardeau est assez lourd: ne l'ag- 
grave pas, ô mon amour si cher! et songe que nous sommes 
des siècles sans recevoir des nouvelles l'un de l’autre. Rien 
n'est empiré chez moi; au contraire, j'avais des suffocations 
très-vinlentes qui sont passées. Pendant quelques jours elles 
ont été jusqu'à l'évanouissement, avec des battements de 
cœur inconcevables. Je me suis bourré de fleur d'orange et 
de gouttes d'Hoffman: enfin, de très-iortes nausées s'étant 
déclarées le jour même où je t'écrivis, je me décidai à l'ipé- 
cocuanha. Le chirurgien, qui convenait de la nécessité, me 
dit qu'il en allait apporter. Dans l'intervalle il me survint une 
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fonte de bile qui me soulagea; et comme, outre la répu- 
gnance pour les remèdes violents, je n'avais pas une très- 
grande confiance en la main qui me l’administrait, je n'en 
voulus plus. Les palpitations sont passées à peu près, les suf- 
focations tout à fait; mais les digestions sont toujours très- 
mauvaises et extraordinairement difficiles ; et cela parce que 
l'estomac absolument débilité refuse fonctions, et qu’en outre 
je mange beaucoup trop vite, n'ayant pu supporter de la vie 
l'ennui des repas solitaires. Il est certain que l’on me tuera, 
si l’on me laisse ici; mais il y a encore de la marge. Pour 
mes yeux, ils empirent considérablement. Voilà la vérité: elle 
est dure mais exacte. Sois aussi franche, et que je puisse 
compter sur l'engagement formel que j'exige, que rien ne me 
soit caché sc a e e e a a 
. . . . Tiens, Sophie, je te battrais si je pouvais, quand 
tu lâches la bride à ton fol enthousiasme au point de dire de 
si grosses bêtises. As-tu bien le front de comparer mon style 
à celui de ce Rousseau, l’un des plus grands écrivains qui 
fût jamais, dont l'éloquence toujours entrainante, toujours 
appuyée de la plus ingénieuse dialectique, est guidée par un 
goût si exquis, et n'exclut jamais la correction la plus sévère, 
si ce n’est dans son Héloïse, où il a affecté des négligences ? 
O Sophie ! Sophie! où est ta raison, ton tact et ta justice? Z} 
y a des choses excellentes dans son Emile, dis-tu. Eh quoi 
donc n’y est pas excellent ? ordonnance sublime ; détails ad- 
mirables ; style magnifique ; raison profonde; vérités neuves; 
observations parfaites. Sais-tu bien que tu parles d’un des 
chefs-d'œuvre de ce siècle ? Sais-tu que cinq ou six tragédies 
de Voltaire, une partie de sa Henriade, l'Esprit des Lois, 
l'Histoire naturelle de Buffon, celle des deux Indes de Raynal, 
et Emile, sont les titres dont nous nous enorgueillirons en- 
vers la postérité ?... Ei tu compares un enfant à un tel 
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homme, à un homme aussi grand par ses vertus que par son 
génie! Il eut la sagesse admirable de ne se montrer qu'après 
trente ans d'étude ; aussi chacun de ses écrits fut un grand 
pas vers la gloire. Et moi, moi qui à vingt ans ai osé me 
faire imprimer, qu'ai-je fait? Une mauvaise brochure où se 
trouvent quelques vérités, des tableaux fortement coloriés 
peut-être, qui décèlent une âme haute et noble, et du feu 
dans la tête; mais encore une fois ce livre est détestable : oui, 
Sophie, détestable; car les détails ne font point un livre ; 
c'est un tissu de lambeaux unis sans ordre, empreints de tous 
les défauts de l’âge auquel j'écrivais; il n’y a ni plan, ni 
forme, ni correction, ni méthode. Voilà mon titre unique ; 
le reste est dans mon portefeuille, et n’en sortira peut-être 
jamais. Je sais, Sophie bien bonne, ce que j'aurais pu valoir; 
je le sais, parce que chacun a la conscience de son talent, et 
surtout parce qu'on a cherché à m'avilir. Sans doute jai un 
cœur droit, une âme forte, peut-être de la verve, des vues et 
assez de connaissances pour un homme qui, très-exactement, 
weut jamais de maître. Mais, bon Dieu ! quelle distance de 
là au génie måle, profond, créateur et sublime de Rousseau ! 
O Sophie! Sophie, tu me fais honte de moi-même. Non, 
mon style n'a rien de commun avec le sien, quoique d’au- 
tres que toi l'aient prétendu aussi. Mon style est passable, 
parce qu'il est à moi ; parce que communément j'ai le ton de 
la chose que je dis ou que j'écris, attendu que je ne dis et 
que je mécris que ce que je pense : c'est là, je crois, le grand 
secret. Suivre son caractère propre, la tournure naturelle de 
son esprit et les inspirations du sentiment. Ah! oui, Sophie, 
surtout sentir. Mais mon corps et ma tête croulent sous les 
coups réitérés d’une infortune trop longue. Mes fleurs sont 
fanées; mes fruits avortés avant d’être mürs. Il faut verser 
une larme sur les couronnes que j'aurais pu obtenir, et awun 
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tyran envicux et impitoyable m'enlève, avant que faie pu les 
atteindre; mais il faut aussi y renoncer, puisqu'elles sont 
hors de ma portée. Ah! j'en conviens, tendre et aimable 
Sophie, les louanges sont un délicieux plaisir pour Gabriel, 
lorsqu'elles sortent de la bouche de son amante ; mais ne les 
exagère pas jusqu’à me faire rougir; tâche de me tromper 
en cela seul, Je suis, je serai toujours bien loin de croire 
les mériter toutes; mais il m'est si doux de me voir bien 
dans l'opinion de celle qu'entre tous les êtres de mon espèce 
j'aime et j'estime plus que tous les autres ! Peut-être en tire- 
rai-je encore un autre fruit, ma chère vie. Ce charmant hom- 
mage, dont je ne me crois pas digne, m'encourage et me 
presse d'acquérir ce qui me manque, de dompter mes dé- 
fauts, plus peut-être pour justifier ton choix et conserver ton 
estime, que pour m’honorer à mes propres yeux. Hélas ! les 
infortunés sont toujours dans le doute: toutes leurs conjec- 
tures leur semblent des réalités; tous les possibles leur pa- 
raissent probables, et ils sont trop portés à changer les évé- 
nements qu’ils ne peuvent s'expliquer, en. froideur ou en 
négligence, surtout de la part de ceux dont l'estime et la- 
mour sont tout leur bien et toute leur ressource. D'ailleurs, 
tout sûr que je suis que mon incomparable Sophie ne variera 
jamais dans ses sentiments et ses principes, sa tendresse m'est 
si nécessaire qu'il m'est bien permis de douter du moins si 
je mérite les sacrifices qu’elle m'a faits, ceux qu’elle m'a pro- 
mis, et d'examiner sévèrement mes sentiments, mes pensées, 
mes conjectures, mes projets, mes occupations, et le faible 
prix que je vaux. 

Je t’abandonne Æéloïse, pourvu que tu conviennes que cet 
ouvrage irrégulier, incorrect, peut-être mal conçu et souvent 
négligé, étincelle pourtant de beautés; qu'il arrache des 
transports d'admiration, et l'ait couler de douces larmes. Cent 
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fois j'ai voulu critiquer lÆZéloÿse, et cent fois j'ai pleuré, ad- 
miré, lu, relu, et j'ai plaint ceux qui pouvaient être plus 
sévères que moi. Voltaire, ce Voltaire que son propre génie 
mettait si au-dessus de l'envie, comme il a outragé le plus 
vertueux des hommes, dont il n'avait reçu que des éloges, 
qui était malheureux, pauvre, persécuté, qui ne travaillait 
point dans son genre, et qui, osons le dire, lui était supérieur 
dans le sien! Voltaire, immortalisé à tant de titres, Voltaire 
qui, plus que tout autre peut-être, mérita l'admiration et le 
mépris de ses semblables, fut au théâtre un génie du premier 
ordre, dans tous ses vers un grand poète, dans l’histoire de 
l'homme un phénomène; mais dans les ouvrages historiques 
et philosophiques, il n’a été le plus souvent qu’un bel-esprit, 
tandis que Rousseau, digne de tous nos respects par ses 
mœurs, son noble et inflexible courage, et la nature de ses 
travaux, est le dieu de l'éloquence, l'apôtre de la vertu, nous 
l'a toujours fait adorer, et ne prostitua jamais ses talents 
sublimes, ni à la satire, ni à la flatterie. 

Quoi, grosse bête, tu n'avais pas trouvé à toi toute seule 
que c'était une absurdité de faire lire ou apprendre par cœur 
des fables à des enfants! Mon amie, quand j'ai médité quel- 
ques heures sur Bacon ou sur Newton, j'ouvre La Fontaine 
que je sais par cœur, et j'y découvre des beautés nouvelles 
que je n’y avais pas aperçues. Voilà l'homme que tu croyais 
l'instituteur des enfants. 


Grâces, grâces te soient rendues, à toi, à tous ceux qui 
nous servent si bien... Ma fille ve porte bien : j'ai tes cheveux, 
ta bague charmante : je les baise, je les suce, je les mange. 
Mon amante, mon bonheur, ma vie, mon tout! quand donc 
est-ce que je cesserai de t'aimer chaque jour davantage? C’est 
à l'instant que je reçois ce précieux envoi: ah! comme il fait 
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battre mon cœur! Je comptais t'écrire encore un peu... mais 
laisse-moi savourer mon bien. Addio, mio dolce sostegno. 
Addio, sposa amata, che a me sola par donna. Conservati 
redele. Mia vita, ben mio, addio. 

GABRIEL. 


Sophie, demande tes étrennes; car pour moi j'ai tant de- 
mandé que je n'ose plus, de peur de fächer le bon ange à 
qui nous donnons des volumes à lire. Vois, méchante Sophie, 
que, pour te rassurer, jai obtenu qu'on te remit tout de 
suite ma dernière; et moi j'ai attendu vingt-quatre jours la 
tienne. O ingrate! que de dettes il te faudra me payer. 

Tes bagues sentent l'ambre. Cela est détestable pour les 
nerfs, et d’ailleurs très-superflu pour une veuve. Je te l'in- 
terdis absolument. Soigne bien ta santé, et dis-moi tout, 
tout... Tais-toi, que je baise mes bagues, ton billet, et ma 
fille. 


XXVII 


Ma Sophie! mon ignorante Sophie! moque-toi encore de 
mon algèbre et de ta géométrie. Avec tes phrases douces et 
tendres, tu crois tourner toutes les tètes comme la mienne... 
Eh! non, non : ces messieurs de là-haut (ou plutót de là-bas, 
car hélas! je suis logé bien plus haut qu'eux) sont accoutumés 
aux cajoleries des belles dames : tes ange, tes bon ange ou 
rien, vois-tu, c’est la même chose. Mais moi, le savant moi, 


DE MIRABEAU. 215 
t 


oui moi, Madame, j'écris : De 1778 à 1779 incontestablemen 

Un an; donc je n'ai pas reçu de lettres depuis un an. 
Aussitôt toute la hiérarchie céleste, qui sait sur le bout du 
doigt la géométrie transcendante, appointe ma requête : et le 
lendemain je reçoisune lettre de papier qui ressemble beaucoup 
aux griphes égyptiennes ou à la cédule du sabbat; mais mon 
cœur devine tout ce griffonnage, et il fait du bien à mon 
cœur, et je suis heureux, content, et je baise mon trésor, et 
je remercie le messager céleste... Mais imagine-toi bien, ma 
pauvre Sophie, que, de tous les anges et archanges du ciel, 
il py a que Gabriel de galant, et que tes gentillesses sont 
perdues pour tout autre. — Amour si bonne, tu te portes 
donc bien, car tu le dis et ce serait un crime de tromper ton 
ami. Tes maux n’ont donc pas été si forts que je me le figu- 
rais. Hélas! sur ta propre description, ils Pont été beaucoup 
trop; mais je ‘t'avoue que, malgré mes compliments sur ta 
Jrigidité, je crois qu'il pourrait bien y avoir un reste de 
jeunesse dans tes ĝobo; ce qui ne serait pas précisément in- 
concevable à vingt-quatre ou vingt-cinq ans dont tu es char- 
gÜe manco male, Madame; je ne saurais avoir une très-grande 
pitié de tes souffrances. Prends patience, Sophie; je la prends 
bien, et jy ai assurément plus de mérite que toi. Point, 
absolument point de pavot; du camphre et des bains, s’il te 
fallait sérieusement des calmants. — Ce n'est pas du tout un 
avantage que les dents se développent lentement. Les huit 
incisives, quatre au-devant de chaque mâchoire, se forment 
ordinairement les premières, et elles sont communément 
sorties à la fin de la première année. Je suis venu au monde 
avec deux Molaires, ce qui est assez singulier, mais cependant 
pas très-rare. Gabriel-Sophie se porte bien, et, comme tu dis, 
voilà l'essentiel. Ne sais tu pas quel est le médecin ou le chi- 
rurgien qui la verra, en cas d'accident? et peux-tu lui parler ? 
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lí est trop vrai que les trois premières années de l'enfance 
sont très-orageuses. J'espère que ma fille n’est pas avec d'au- 
tres enfants : tu peux me dire cela. Les maladies conta- 
gieuses, auxquelles on est trop sujet à cet âge, ne s’évitent 
qu'en les élevant séparément. Est-ce qu’elle ne bégaye pas 
encore, cette demoiselle? Il me semble qu’elle pourrait bien 
se donner la peine de t'appeler, peut-être. 


Dans un affreux néant tout me semble abîmé, 
Et pour moi la nature est un livre fermé. 


Hélas ! ma Sophie, tu y seras encore, et je t'y retrouverai, 
et tu me serreras dans tes bras, et tu m'aimeras toujours ; 
mais les roses de ton teint et le feu de tes regards, leur 
expression tendre et touchante, ne charmera plus mes yeux, 
n'adoucira plus mes malheurs. Je sentirai ton âme, mais je 
ne la verrai pas. O tyran impitoyable, c’est là ton ouvrage! 
mais, si jamais je recouvre ma liberté, c’est au pied du trône 
que je porterai ta cause et la mienne : je m'y ferai conduire, 
et là je dirai au jeune souverain, qu’on rend, à son insu, 
complice d'une injustice si barbare... « Sire, vous voyez de- 
vant vous une des infortunées victimes des surprises faites à 
votre équité. Vous voyez un jeune homme accablé de maux 
et privé de la vue par de longues et d’intolérables douleurs 
qu'il n’a point méritées. Mes pères vous ont bien servi plus 
de cinq siècles, et j'avais hérité de leur ardeur. J'aurais donné 
avec joie mon sang pour vous qui êtes le père de ma patrie. 
Vous tes le mien, Sire, et vous l’êtes avant le barbare qui a 
empoisonné la vie que j'ai reçue de lui; car c’est sous la pro- 
tection de votre autorité que les nœuds qui m'ont donné 
l'être ont été formés. Eh bien ! Sire, on m'a ôté à vous, à 
mon pays. à ma famille; on a étouffé mes plaintes; on a osé 
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soustraire les lettres que j'adressais à Votre Majesté pour ré- 
clamer votre justice et votre bonté. Sire, je ne puis plus en 
saisir l'expression sur votre front auguste, mais je sais quo 
chaque instant de votre règne a décelé votre àme paternelle. 
Apprenez done de moi ce que vous ne saurez jamais de nul 
autre. — Tenez, voilà le fruit de mes veilles et de mes larmes : 
du sein d’une odieuse prison, j'ai payé ma dette à vous et à 
ma patrie, autant qu’il est en moi, vu la faiblesse de mes 
talents et le dénûment absolu de secours. Voyez quelles ini- 
quités s’exercent en votre nom, et malgré les plus vertueux de 
vos préposés : loudroyez ces tyrans subalternes qui vous font 
perdre la plus belle de vos prérogatives, celle de vous réser- 
ver les trésors de clémence dont vous êtes l’unique dispensa- 
teur, et de laisser la sévérité sur le compte des lois. Lisez, 
Sire, et cherchez la vérité qu'on vous dérobera, si vous ne la 
Cherchez pas vous-même. Je n’ai pas trop payé de la perte de 
la vue, de la santé et de la moitié de ma vie peut-être, ce 
Moment où je puis vous la dire et vous la montrer, si les 
Suites en sont aussi heureuses pour mes concitoyens que je 
dois l'espérer de votre bienfaisance et de votre équité... » 

Au reste, ma Sophie, j'ai pris à peu près mon parti, et si 
bien, que je m'occuyie actuellement plus d'une heure par jour 
à apprendre à écrire les yeux fermés, afin de pouvoir t'écrire 
Encore de ma main, lorsque je serai aveugle; et j'y parvien- 
drai. Je plie une feuille de papier en autant de petits réglets 
que je veux faire de lignes, et je suis chacun de ces réglets, 
posant mon doigt sur la fin de chaque mot, pour faire une 
Séparation convenable. Cela est lent, et il faut de la patience; 
Mais il men faudra bien davantage encore, si j'en viens à la 
cécité. Ce que je crains le plus, c’est l'excès de la méditation, 
dont je n'éprouve déjà que trop les inconvénients avec la fa- 
cilité de me distraire par la lecture. Chaque idée, et tu en es 
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toujours l’occasion ou l’objet, chaque idée m'’arrûte. Je la 
suis, je la pousse aussi loin qu’elle peut s'étendre. Je médite, 
mes mains portant ma tête, les yeux fixés sur ma table et ne 
voyant rien. Jai été longtemps que les heures s’écoulaient 
dans cette position stupide. Quelque bruit soudain me réveil- 
lait : j'allais à ma lucarne. J'y restais collé. Tout ce qui se pas- 
sait me rappelait quelque chose de relatif à toi, mais le plus 
souvent des souvenirs douloureux. Tu ne saurais croire com- 
bien cette manière d’être épuise et est pénible; je ne m'en 
suis sauvé qu'en m'abimant de travail, et j'y ai perdu les 
yeux. On me dit: travaillez moins... Eh quoi ! vaut-il mieux 
devenir fou qu'aveugle? Je me souviens qu'un jour machi- 
nalement, et sans savoir ce que je faisais, je me mis à chan- 
ter Je beau monologue de Tom-Jones : O toi qui ne peux 
m'entendre, toi dont le crime est d'être tendre (Tu sais que 
depuis longtemps, depuis que j'adore Sophie, cet opéra-là est 
mon favori. Lorsque madame de Changey me tourmentait 
pour chanter, elle disait : Surtout quelque chose de Tome- 
Jones). Jamais, jamais je wai mieux senti combien cette 
musique est belle et vraie, énergique et assortie à la passion; 
puisque c’est au milieu de la plus profonde méditation que 
je me suis mis à la chanter, pour exprimer ce que je sentais. 
Sans doute la nature choisissait les accents les plus analogues 
à ce qu'elle éprouvait. Tu t'es aperçue cent fois que mes 
yeux se mouillaient quand je chantais quelque chose de 
tendre : pour cette fois je me suis mis à sangloter, et sans 
doute mon expression n’en a été que plus parfaite. Enfin je 
me suis aperçu que quatre ou cinq personnes s'étaient arrè- 
tées et m'écoutaient. Je cessai bien vite, de peur de contre- 
venir à la règle qu’on nous jette sans cesse en guise de bäil- 
lon. Mais je fus bien étonné de me surprendre chantant ici : 
je te le répète, ce chant-là était le cri de l'âme; mais juge 
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donc quel chemin faisait mon imagination. Si je ne deviens 
pas fou, mon aimable amie, il faut que ma tête soit beaucoup 
meilleure que je ne croyais. 

O toi, qui me fais aimer la vie que j'ai tant de sujets de 
haïr, toi qui me fais résister à tant de maux, la récompense 
est dans ton cœur. Conserve-le-moi pur, tendre et fidèle. Ré- 
serve-toi pour vivre et mourir avec ton Gabriel : aime-le 
toujours ; aime-le comme il t'adore, et confie au temps et à 
la constance le soin de notre bonheur. O charme de ma vie! 
je patienterai dans l'espoir de te revoir : mon âme qui s’é- 
lance sans cesse du fond de ces sombres voûtes pour te cher- 
cher, te rejoindra enfin, et reposera encore une fois sur tes 
lèvres. Ah! Sophie! un instant, un seul instant... Je donne- 
Tais ma vie pour un instant... Je la donnerais pour qu'un de 
mes songes püt se réaliser... Mon cher tout! ne sois done 
plus si poltronne; et surtout plus d'esprit, ou je me fâcherai 
tout rouge, car ton esprit me suffoque aussi bien que tes 
vous. Ah ! que tu dus être bien honteuse en voyant mes au- 
dacieux #x arrivés à bon port! Que tu dus regretter la car- 
Baison de vows que tu m'avais dépêchée! Je crois que ce G. 
te parut aussi pouvoir être allongé... Mais bête, bête, tant 
bête, comment as-tu pu croire qu'un ży, sous ta plume, dans 
une lettre adressée à moi, püt étonner? Est-ce d’avoir un en- 
fant de moi, ou de me tutoyer, que les plus sévères aristar- 
ques eussent pu te faire le reproche? O ma Gabriel-Sophie! 
ta mère n’est jamais bête que lorsqu'elle veut faire de l'es- 
prit; mais elle l’est bien alors. Dis-lui cela, entends-tu ? bien 
respectueusement, mais dis-le-lui. Ce qu’il y a d’excellent, 
c'est que, dans toutes tes premières lettres, tu ne faisais de 
déclaration d'amour qu'à ta fille; mais c'était parce qu'elle 
me ressemblait : tu conviendras que la gaze était claire. J'es- 
père que tu t'aviseras quelque jour d’un autre détour ; c'est 
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ta fille que tu feras parler : ainsi tu pourras écrire les mots 
d'amour et de tendresse en tout bien et tout honneur; mais 
pour conserver le costume, il faudra, entends-tu bien, y 
joindre du très-profond respect, de la vénération, et c'est 
tout au plus ma main que tu prendras la liberté de baiser. 
Et moi, je souflletterai la mère et la fille, parce que je wen- 
tends point les affaires, et que tant d'esprit m'humilie. Je ne 
veux pas qu'on en ait plus que moi dans ma famille, enten- 
dez-vous, péronnelles? — A propos d'esprit, assurément tu 
n'es pas dans ton jour, et tu abuses de la permission que je 
t'ai donnée de n'avoir pas le sens commun. Quoi ! parce que 
je tai dit qu'il était cruel d’être mort pour son pays, avant 
l’âge de trente ans, la fureur querroyante m'a repris! car on 
ne peut faire pour son pays que la guerre apparemment. Oh! 
la bonne logicienne ! Mais puisque ceci t'inquiète, il faut par- 
ler sérieusement. Sans doute j'ai une grande passion pour 
mon métier : cela est assez simple. Élevé dans le préjugé du 
service, bouillant d'ambition, avide de gloire, robuste, auda- 
cieux, ardent et cependant très-flegmatique, comme je l'ai 
éprouvé dans tous les dangers où je me suis trouvé, ayant 
reçu de la nature un coup d'œil excellent et rapide, je devais 
me croire fait pour le service. Toutes mes vues s'étaient donc 
tournées de ce côté, et quoique mon esprit, affamé de toutes 
sortes de connaissances, se soit tourné vers tous les genres, 
cinq années de ma vie ont été consacrées presqu’entières aux 
études militaires. Il n’est pas un livre de guerre dans aucune 
langue morte ou vivante que je n'aie lue; je puis montrer les 
extraits raisonnés, comparés et commentés, et des mémoires 
de moi surtoutes les parties du métier, depuis les plus grands 
zbjets de la guerre, jusqu'au détail du génie, de l'artillerie, 
Jos vivres même. Tu sens bien qu’on ne renonce pas volon- 
tiers à de telles avances, et qu'elles a‘lachent encore aux pro- 
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jets qui ont fait entreprendre tant de travaux. Mais, outre que 
Je wai qu'une passion à qui tout dans ma vie est, et sera, ct 
doit être subordonné, il y a longtemps que mes idées sont 
changées sur ce sujet. 1° Je crois que les hommes, et par 
conséquent les rois, ne peuvent donner que ce qu'ils possè- 
dent, le droit de faire et de commander desactions justes, con- 
formes à l’ordre et aux lois immuables de la nature. Un 
homme vertueux doit done être le seul juge de la légitimité 
de la guerre qu'il s’agit de faire ou de ne pas taire. Cette 
philosophie, qui est et sera la mienne, n’est pas compatible 
avec un uniforme. 2° Les troupes réglées, les armées perpé- 
tuelles, n’ont été, ne sont et ne seront bonnes qu’à établir 
l'autorité arbitraire, et à la maintenir; or, je ne suis pas de 
ces mercenaires qui, ne connaissant que celui dont ils reçoi- 
vent la solde, ne se rappellent jamais que cette solde est payée 
par le peuple; qui s’honorent de servir un homme, tandis 
qu'ils devraient se croire uniquement destinés à la défense 
de leur patrie; qui volent aux ordres de celui qu'ils appellent 
leur maître (mot infâme, injurieux au roi et à la nation), 
sans penser qu'ils se réduisent à porter une livrée plutôt 
qu'un uniforme, sans savoir que le plus vil, le plus odieux, 
le plus détestable des métiers est celui de satellite d’un des- 
pote, de geôlier de ses frères : le service ne me convient donc 
pas. 3° Enfin, depuis que j'ai vu que mon père ne voulait pas 
m'acheter quoi que ce soit, et ne songeait qu'à me fermer 
toutes sortes de carrières, je me suis replié sur moi-même, et 
j'ai approfondi d’autres études, qui m'ont attaché à leur tour. 
Peut-être suis-je devenu aussi propre aux affaires étrangères 
que je l'étais à la guerre dans mes plus beaux jours; à plus 
forte raison aujourd'hui que ma vue est excessivement affai- 
blie. Tu vois, Sophie, que tu étais très-loin d’avoir deviné 
mon secret, et qu'il ne faut pas juger tout à fait Gabriel 
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comme les autres hommes. Je suis maintenant, et par prin- 
cipes et par goût, très-revenu de ce que tu appelles très-bien 
la fureur guerroyante; ce qui n'empêche pas que, comme le 
premier besoin, et l’un des premiers devoirs est de recouvrer 
sa liberté, si je n'avais que ce moyen, je le tenterais. Mais le 
Philosophe qui me disait stupide à quinze ans, qui, quand il 
entendit un de nos meilleurs hommes de guerre parler de 
moi, après la campagne 69 de Corse, comme d’un planton 
très-distingué dans la pépinière de nos jeunes officiers, dit 
qu'en effet cela paraissait être mon unique talent, et qui fi- 
nit aujourd’hui par assurer que j'ai de l'esprit comme tous 
les diables ; d’où il suit que je suis un infernal scélérat in- 
capable de résipiscence, et que d’ailleurs mon esprit est une 
suite de lueurs, d’étincelles, incapable d’un travail et d’un 
raisonnement suivi (sans doute parce qu’en deux ans j'ai 
poussé les mathématiques au delà du calcul intégral et diffé- 
rentiel}; ce philosophe ne veut, ni n'entend d'aucune ma- 
nière que je sorte de mon tombeau, encore ne veut-il point 
payer le linceul. Rassure-toi donc sur la guerre. Pour mon 
honneur, crois, je te prie, qu'il est très-indépendant du ser- 
vice. Sans avoir jamais conçu, à beaucoup près, l’indigne 
manie du ferraillage, j'ai eu le malheur de faire assez com- 
plétement mes preuves de cette qualité simple et vulgaire 
que l’on appelle bravoure, et jamais homme, me regardant 
en face, ne mettra en doute ma fermeté. — Je ne sais, en 
vérité, où est ton esprit, et je ne vois pas comment il est si 
difficile de comprendre que la fille d'un homme est la petite 
fille de la mère d’un homme, et que cette mère, qui abhorre 
tant les amies de cet homme, peut avoir cependant, indé- 
pendamment de la détestation, fait donner l'assurance de sa 
bonne volonté pour sa petite fille à cet homme, laquelle 
bonne volonté peut valoir beaucoup d'argent à la petite lille. 


DE MIRABEAU, 223 


Dieu me pardonne! tu me mettrais en colère; mais, pourvu 
que le bon ange ne s’y mette pas, il n’y a pas de mal... 
Rayez, Monsieur, rayez si cela vous déplait; mais autant de 
lettres rayées autant de lettres vous me devrez; et une page 
de plus à celle-ci seulement pour l'intention. Tenez, ne vous 
jouez plus à moi, je sais trop bien calculer. 

Madame, si tu ne veux pas de mes cheveux, renvoie-les-moi, 
je les brülerai aussi bien que deux sacs pleins, pesant à peu 
près deux livres, que j'ai la bonté de te garder, et que je n'ai 
point destinés à ta très-honorée fille... Pauvre enfant! hélas! 
si elle fût née dans nos beaux jours, le sein de sa mère l'eût 
allaitée : elle aurait fait notre bonheur, et nous eussions fait 
sa force. Élevée sous les auspices de l'Amour et nourrie dans 
ses bras, elle eût puisé la vie à sa véritable source, et nos bai- 
sers lui eussent soufflé sans cesse la santé. Mais hélas! à peine 
a-t-elle ouvert la paupière qu'elle a été malheureuse de l'in- 
fortune de ses parents; nos soins, nos caresses lui sont re- 
fusés : puisse l'Amour nous la rendre. C’est lui qui la fit 
naître, c'est à lui de la conserver. Ah! si elle n’est pas indigne 
de Sophie, le bonheur d’être née d'elle, de la voir, de l'en- 
tendre, de la servir, la dédommagera avec usure du préjugé 
qui lui coûte tant de biens d'opinion. Tous ensemble ne valent 
pas une jouissance du cœur... Il faut te rendre justice, tu 
n'es pas incorrigible. Pour cette fois, ce sont mes pauvres et 
non pas mes Leauz yeux; mais le à était commencé, et tu as 
eu bien de la peine à en faire un p. Tu ne me parles pas non 
plus, depuis deux ou trois courriers, de ma ressemblance avec 
la pariaitement belle Gabriei-Sophie ; c’est de peur, sans doute, 
de lui attirer la petite vérole. Franchement cependant la C. a 
été plus que jolie, et elle me ressemble beaucoup. Mais, à l’âge 
de ta fille, on ne ressemble à rien. Ce n’est qu’à cinq ou six 
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ans que les traits prennent une forme. Au reste, je ne lui 
demande pas son titre de légitimité, et c'est toi très-décidé- 
ment que je veux qu'elle me retrace. Mais celui de nous deux 
qui la verra le premier, devinera sûrement, dans sa physio- 
nomie, celle de l’autre, parce qu'on devine toujours ce qu'on 
souhaite, quand la crainte n'est pas à côté du désir. Adieu, 
ma tendre amante, adieu, mon bonheur et ma vie. Crois, ah! 
crois à jamais que l'amour, à qui j'ai livré tout mon être, fait 
et fera ma destinée. Je t'adore, ô mon amie si chère, et ne 
veux qu'être aimé; mais je veux l'être, ah! je veux l'être 
toujours. 
GABRIEL. 

Je connais de M. de R. une dissertation sur la méridienne, 
fort bonne, car elle endort. Peux-tu me procurer la fable ale 
légorique? Des vers et M. de R. ne vont pas ensemble dans 
ma tête. 

Tu crois bien que tes deux bagues et les trois cœurs ont été 
bien mangés. Oui, oui, ils dureront. Mais il y a longtemps que 
je conserve dans ma boîte les débris de la tresse qui suspen- 
dait ton cœur; et chaque fois que j'ouvre cette boîte, il s’en 
perd. Avare que tu es, ne pourrais-tu donc pas men envoyer 
une autre? 

Je t'avertis très-sérieusement que la première fois que tes 
quatre pages au moins ne seront pas pleines, je te répondrai 
en vedette, Madame, au beau milieu d’une page, je suis avec 
un très-profond respect, etc. Sur l'adresse à Marie-Thérèse, 
et pas autre chose. Qu'est-ce donc, s’il vous plaît, que des in- 
tervalles de six doigts de blanc? Je parie que le bon ange 
essaie toutes les encres sympathiques de l’univers pour les 
déchiffrer. 


As-tu encore les manchettes que tu m'avais destinées? Elles 
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sont très-inutiles à mes poignets, mais elles feront du bien à 
mon cœur. Ne travaille pas trop à cet ouvrage : ii peut af- 
fecter ta poitrine. 

Ne t’avise pas de me faire de cordon de montre, ce serait 
peine perdue; on ne m'a pas donné la mienne : le pourquoi? 
je wen sais rien : il ne peut être que fort ridicule; mais ce 
sont des secrels d'État, et je m'en moque; mais ce dont je ne 
me moque pas, c’est qu'on m'a refusé aussi mon étui de ma- 
thématiques, qui me serait souvent utile et nécessaire, et no- 
tamment pour ton commentaire d'Ovide. Telle explication, 
où il me faut quatre pages, serait faite en quatre lignes avec 
une figure. J'aurais bien pu en parler à M. L. N. quand j'eus 
le bonheur de le voir; car, non-seulement il ne mwa rien 
refusé, mais encore il m'a prévenu sur des choses auxquelles 
je ne pensais pas; mais j'en avais de plus essentielles à lui 
dire, et j'ai toujours peur d’être importun. Il est certain que 
cette privation en est une réelle pour moi, et n’est pas fondée 
sur une seule raison qui ait le sens commun. Mais crois-tu 
que tu sois la seule qui possèdes le privilége de n’en point 
avoir? 

Quelle perte de bien envisages-tu ? H s’en faut d'un million 
que le philosophe n'ait un sou de bien libre, indépendamment 
de ses dettes. Il n’est qu'usufruitier de ce qu’il possède; j'en 
suis l'unique propriétaire, et il a fait disparaître pour plus de 
500,000 liy. de ces substitutions Personne au monde ne peut 
m'ôter le bien de madame de M***. Mais je n’en veux, ni n'en 
voudrai; son bien est à elle, puisqu'elle n'a plus d'enfants, 
puisque je la méprise, puisque je ne veux plus vivre avec 
elle. Mais cela ne peut s'appeler perte, c’est don et pur don. 
Reste le bien de la femme du philosophe, mais elle est plus 
que jamais dans l'intention de n'avoir d’héritier que so% sce- 
lérat de fils aîné. Cette damnable obstination rend M. le che- 
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valier assez difficile à marier; et comme il ne tient qu'à lui 
d'avoir sans cela 50 à 60 mille livres de rente, indépendam- 
ment de ce que pourra faire pour lui son oncle qui sera 
bientôt, s’il ne lest pas, grand-prieur, je t'avoue que je ne 
le plains pas amèrement. Si ce sacrifice était absolument né- 
cessaire à cette mère infortunée , pour recouvrer sa liberté, 
ah i comme je le conseillerais ; mais... 

Le bon ange, vois-tu, Sophie, tremble des licences que je 
prends, et il prévoit déjà une septième page : maïs rassurez- 
vous, bon ange, j'ai coupé la demi-feuille exprès, pour m'en 
ôter le moyen. Rassurez-vous aussi sur les blancs, ô mon bon 
ange : quand vous voudrez, je vous donnerai une encre sym- 
pathique (la recette s'entend) que ni vous, ni le diable qui 
est plus malin (car vous, vous êtes plus bon, plus indulgent 
que malin, et vous savez fermer les yeux) ne découvrirait 
pas. Mais l'ignorante ne connait pas cette encre; et moi, je 
mai jamais de ruses avec ceux que j'aime, et à qui je dois; au 
lieu que les femmes sont toujours femmes par quelque en- 
droit, et bien nous en prend, bon ange. 

Voici des vers, sur la mort de Voltaire, dignes d'être re- 
tenus : 


O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi! 
Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles! 
Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, 

Dis que Voltaire est mort ! pleure, et repose-toi. 


Je ne connais point de vers plus beau que ce dernier. 
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43 février 4779. 


+ Ta lettre, que je reçus hier au soir, m'a fait verser des 
larmes d'amour, de joie, de reconnaissance et d'indignation. 
En un mot, je ne sais quels mouvements elle ne ma point 
fait éprouver. Mon émotion était si forte, ma tête est si fai- 
ble, mon cœur et ma santé si bouleversés, que je remis à te 
répondre aujourd’hui, et dix volumes ne contiendraient pas 
tout ce que je voudrais te dire. O Sophie! tendre amante, 
amante unique entre toutes les femmes, explique-moi, si tu 
le peux, l'effet inconcevable, et toujours plus fort et toujours 
nouveau, que produit en moi tout ce qui vient de Sophie... 
Mais tåchons de nous calmer, et tâchons de te faire entendre 
(car je ne puis te dire) quelles obligations nous contractons 
chaque jour. Cet homme, dont tu oses presque te plaindre; 
cet homme qui avait écrit, sur cette enveloppe, ces quatre 
mots que tu veux absolument m'attribuer; cet homme que 
je ne vois point, hélas! mais qui m'a fait pleurer d’attendris. 
sement et de gratitude, t’avait justifiée avant que tu l’eusses 
entrepris, et cela sans m'écrire, sans me dire un mot. O ma 
Sophie-Gabriel ! il est des procédés qui n’appartiennent qu'aux 
âmes délicates, tendres, généreuses, sensibles, qui obligent 
plus profondément que les services les plus essentiels. [1 est 
une confiance qui ne se trouve que chez les honnêtes gens. 
Eux seuls croient à la vertu, parce qu'eux seuls en sont capa- 
bles : eux seuls sont compatissants et tendres; d'autres peu- 
vent être sensibles; il ne faut pour ceci que des sens et de 
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l'imagination; mais pour être tendre il faut un cœur, un 
cœur qui s'affecte profondément et durablement, au lieu que 
la sensibilité toute seule n’est, le plus souvent, qu'une im- 
pression passagère... Que te dirai-je? Le plus aimable des 
hommes est celui qui joint à la bienfaisance l'esprit néces- 
saire pour l'exercer. Nous avons trouvé deux de ces hommes- 
là... et Gabriel, l'heureux Gabriel, si aimé et si digne de 
l'être, du moins par la vérité et l'énergie de sa passion, Ga- 
briel, qui a reçu ses poésies érotiques, sans qu’on ait suivi 
le barbare conseil que tu oses donner aujourd’hui, sans qu’on 
ait voulu prendre des précautions humiliantes, affligeantes, 
qui, peut-être, eussent lié les mains, Gabriel sait que tu 
n'étais pas coupable, que tu es la plus tendre des amantes, 
la plus adorable des femmes, comme aussi la plus adorée, et 
qu'il fut un ingrat de t'imputer Pombre d’un retard. Toi, 
qui connais mon cœur, toi qui sais quel compte je tiens de 
la seule envie de m'obliger, juge quels droits acquiert sur 
moi celui qui la prouve... que dis-je? qui la réalise si bien. 
Ah! je le lui écrivais, il n'y a que deux jours : qu'il croie à 
mon honneur. Ma conscience, ce consolateur caché qui crie 
plus haut que la multitude et la renommée, et qui, sans 
compter les suffrages, l'emporte seul sur tous les avis, ma 
conscience m’apprend que je mérite cette opinion; et, si c'est 
ja sienne en effet, il est bien sûr d'avoir en moi un ami 
dévoué à la vie et à la mort. Recois mes plus tendres remer- 
timents, mes plus sensibles caresses, les brülants transports 
de mon âme, l'hommage de tout mon être : lis en moi tout 
ce qui s’y passe; car pour moi, comment l’exprimerais-je? à 
peine puis-je suffire à le sentir... Mais n'oublie jamais que 
je ne m'accoutumerai point à t'entendre dire posément que 
tu m'aimes, que je nai aucune notion de réserve en amour, 
soit qu’on la décore du nom de prudence ou de toute autre 
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locution, et que j'aimerais mieux la mort qu'une lettre froide 
de ma sophie. 

Ma promenade est augmentée : elle le sera encore, et je 
m'engage à te rendre ton Gabriel. Rassure-toi done, ô mon 
amour, je t'en supplie; mais si tu veux contribuer de ton côté 
à me guérir, il faut nécessairement que ta santé soit meil- 
leure, et ton régime plus sage. Qu'est-ce que se coucher après 
onze heures pour ne pas dormir, et se lever à six? Sophie! 
ma Sophie-Gabriel! hélas! un mot de ta dernière lettre m’a- 
vait fait soupçonner que tu travaillais pour vivre : je rejetai 
cette idée avec horreur, et je ne voulus pas même te le deman- 
der, de peur de paraître ridicule, ou pétri d’animosité contre 
les R. Mais je n'avais que trop bien deviné, et mon cœur 
saisi de douleur bout d'indignation. Mais pour qui me prends- 
tu donc, ô mon épouse? Quoi! j'aurai de l'argent, et tu en 
gagneras! Hélas! hélas! ne t'ai-je donc pas assez coûté? et 
veux-tu que les remords se joignent au chagrin pour me tuer? 
Ah! je te l'ai dit bien des fois : Sophie, ma Sophie! tu auras 
bientôt sur ton Gabriel cet avantage qu'aucun autre que lui 
ne pourra se dire ton époux. Que je paierais cher une telle 
félicité! Oui, mon amie, j'en atteste l'amour et l'honneur, je 
voudrais en ce moment, j'aurais voulu dans tous, être réduit 
à l'état le plus obscur, dénué de toute fortune, obligé de 
bêcher la terre pour en arracher notre subsistance, et me 
voir à toi, entièrement à toi par des nœuds indissolubles. Sùr 
que Sophie serait heureuse avec moi dans une cabane, je me 
croirais le plus riche, le plus fortuné des mortels. En entrant 
sous mon humble chaume, je trouverais la tranquillité et la 
tendresse; je couvrirais de caresses mon épouse adorée, et 
l'enfant qu'elle porterait à son sein ; comblé de ses plus déli- 
cieuses faveurs, je dirais, en baisant ses yeux chargés de 
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voluptés : Non, il n’est de bonheur que dans l'amour; il n'est 
de richesse qu'auprès de Sophie... O mon amie, ce serail ià 
mon triomphe et ma félicité; mais ton sexe, ton éducation, 
les préjugés... 

Ma chère bonne, j'espère bien que tu auras profité de ce 
beau temps pour beaucoup marcher. Jai maintenant trois 
heures et demie de promenade, et j'en aurais davantage sans 
l'ordre, ou plutôt le désordre ridicule de cette maison. Si je 
n'en étais privé que pour les autres, cela me ferait plaisir, 
bien loin de m'affliger; mais les autres n’en sont pas plus 
heureux. Combien j'ai été touché de l’idée que tu as eue, re- 
lativement à nos promenades solitaires! Puisse-t-elle tenga- 
ger à les multiplier! Hélas! je ne vois pas un beau temps que 
je ne me dise : Ah! si Sophie et moi respirions ce même air, 
combien il serait plus pur! Je n'aperçois pas une fleur que 
je ne t'en désire l'odeur, et que je ne gémisse de ne pouvoir 
la placer sur ton sein! O ma Sophie-Gabriel ! nous avons 
éprouvé de tout, et nous savons bien qu’il n’est rien que la 
présence de ce qu’on aime n’embellisse. Combien pour des 
amants vulgaires notre vie eût été triste à Amsterdam ! Com- 
bien pour une autre femme toutes les privations auxquelles 
tu étais condamnée, et que tu endures, hélas! encore aujour= 
d'hui, sans dédommagement et sans consolations; combien 
cette vie disetteuse que tu soutenais avec tant de douceur et 
de gaîté, à laquelle même tu n'aurais peut-être pas daigné 
penser, si ton Gabriel ne l’eût partagée; combien tout cela 
eût été cruel! Ah! Sophie seule sait aimer. Mais hélas! la 
perfection de sa tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est 
en ce moment la mesure de son infortune. Plus on aime, 
plus on a besoin d'aimer, plus le cœur est actif, et plus ses 
peines sont aiguës; et, quelque féconde et souple que soit 
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l'imagination qui mêle, par le charme de l'espérance, quel- 
ques gouttes de volupté dans le calice amer de la douleur et 
de l'absence, ses compensations sont bien faibles pour tant 
de maux. O chère amante ! je le dis comme Tibulle : la pas- 
sion que nous sentons semblera une fable, un roman à la 
plupart des hommes : mais qui n'aimerait mieux le ridicule 
qu'on peut attacher à notre amour, que le sort des dieux 
sans amour? — Chère amente, tu ne t'occupais guère autre- 
fois du calendrier, que pour compter les larcins de l'amour; 
mais oublieras-tu cette fois, comme l’année passée, qu'il est 
un patron de Gabriel, fêté, renommé, et qui règne le 24 de 
ce mois? Hélas ! c'était tous les jours ma fète, quand j'étais 
auprès de toi: chaque jour, chaque heure m'apportait en 
offrande tous les dons de l'amour. Dieux! que mon sort est 
changé! et que ce pauvre Gabriel est déchu! Quand tu fêtais 
si bien le client, comment n'aurais-tu pas eu le droit de pas- 
ser sous silence le patron? Mais à présent que l’un et l’autre 
ne sont plus que dans ta pensée, je crois que saint Gabriel, 
si tant est qu'un ange soit saint, serait très-piqué que tu ne 
lui fisses pas une commémoration très-agréable ; et, comme 
les anges s'entendent ensemble, j'espère que le mien négo- 
ciera cette affaire avec celui de M. B. Hélas! c’est ce borgne 
d'inséparable qui profitera le mieux de ton souvenir. Pour 
toi, tu es une réprouvée qui n’a pas la plus petite place dans 
le ciel, et je serai obligé de passer sous silence ta sainte tu- 
télaire, à moins que tu ne prétendes que, dans le mois pro- 
chain, ou en octobre, je ne transforme Sophie en Marie ou en 
Thérèse. Mais non, tu gronderais; et moi, je ne veux, sous 
aucun prétexte, métamorphoser Sophie avec laquelle je compte 
bien me damner ou me sauver sans l’intercession de personne. 
Mais le jour où je tai connue, et celui où je te fus uni par 
des liens indissolubles, voilà mes plus grandes fêtes, voilà 
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cesjours sacrés pour moi. Oui, ma Sophie; et je crois notra 
amour égal et mutuel; c’est au nom de ta fille et de ta ten- 
dresse, et de tes délicieuses faveurs, que je ten conjure, 
aime-moi; ose me le dire: sois toujours vraie, naïve; sois 
toujours ce que tu fus, ce que tu es, et recois mon encens, 
mes vœux, mes adorations, mes baisers, mes transports; et, 
si tu m'aimes, que t’importe que mon amour et le tien soient 
connus de tout univers? que tout ce qui respire sache que 
tu brüles d’une flamme plus pure, plus sainte que celle 
qu’on allume sur les autels. 
GABRIEL. 


Je t'envoie une feuille de vers, et tu en recevras autant 
chaque fois. Je te prie de me répondre nettement à cette ques- 
tion : Quel est le moment où Orosmane est le plus malheu- 
reux? Est-ce celui où il se croit trahi par sa maîtresse ? est-ce 
celui où, après l'avoir poignardée, il reconnait qu'elle était 
innocente? Prends garde que je ne considère que l’espace de 
temps qui s'écoule entre le moment où Orosmane reçoit le 
billet de Nérestan, et celui où il se donne la mort. — La 
C. M. P. L. était première chanteuse de l'électeur de Bavière; 
et, il faut en convenir, la deuxième ou troisième de l’Europe 
pour l'habileté, c'est-à-dire que la Gabrielli a plus de répu- 
tation, vu la beauté de son organe, mais certainement moins 
de science musicale, et infiniment moins de talent pour 
l'adagio qui, sans contredit, est le dernier effort du musicien. 
— La charge du capitaine des levrettes est assez ridicule; 
mais elle donne les entrées. — Je te rends mille tendres ac- 
tions de grâces pour la relation intéressante que tu m'as don- 
née de ton genre de vie. Ah! crois-tu qu'il y ait quelque dé- 
tail relatif à toi qui ne m'importe pas? — Ne nomme du tout 
point M. de Rougemont; dis seulement Cerb. 
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XXIX 


20 février 4779. 


Ce n’est point moi qui tai priée de m'écrire bien vite, 
vraiment je n'ai garde de te gêner; c’est M. B. à qui je dois 
autant de remerciements que je te dois peut-être de repro- 
ches. Voilà ta lettre; ainsi tu es pardonnée ; mais aussi voici 
mon histoire qui prouve que j'ai quelque mérite à cette in- 
dulgence. Une méprise très-simple pour les indifférents, et 
très-cruelle pour moi, fait que je reçois, aujourd’hui 20, 
une lettre que M. B. m'avait destinée vendredi 5 février, 
et envoyée le samedi matin; mais il s’est trouvé que cette 
lettre était la tienne du 10 décembre, à laquelle j'ai répondu 
le 25 du même mois. Aussitôt mon imagination impétueuse, 
qui toujours porte à l'extrême ce qui intéresse mon cœur, 
s’est mise en mouvement. Je tai crue... que sais-je moi? 
morte, malade, ou mourante! J'ai imaginé que, par une 
vaine pitié qui ne fait que rendre les tourments plus lents 
et plus cruels, on avait voulu me tromper pour gagner du 
temps; cela était d'autant plus probable que j'avais demandé 
de tes nouvelles dès la fin de l’autre mois. M. B. pouvait seul 
éclaircir l'histoire de cette transposition : on aurait dû lui 
écrire, et sûrement il eût réparé sur-le-champ, autant qu'il 
était en lui, cette petite erreur; mais on a voulu le joindre, 
et, comme dans les plus petites choses aussi bien que dans 
les plus grandes, dans les faveurs les plus précieuses comme 
dans les concessions de rigoureuse équité, tous les hasards 
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sont toujours contre moi, en dépit de ceux qui me veulent 
du bien, on ne l’a trouvé que le mardi 9, parce que le roi et 
la reine étaient venus le lundi 8 à Paris essayer de faire cent 
couples d’heureux, tandis que tant d’autres couples d’inno- 
cents gémissent dans les fers. (Et voilà comme les rois sont 
bons... comme on trompe jusqu'à leur générosité!) M. B. a 
avoué, avec la plus charmante bonté, son erreur, et t'a écrit 
ce même jour 9 de me tirer d'inquiétude. Tu t'es kâtée, et je 
reçois, ce matin 20, ta lettre. Or le 25 décembre tu m'en- 
voyais mes bagues, le 27 je les avais; j'ai cent mille raisons 
de te croire auprès de Paris; et je haïrais si je te savais à 
Salles. J'ai vu un million de motits de ne pas imputer au 
très-excellent M. B. une prolongation de délai qui a semblé 
lui coûter presqu'autant qu'à moi. A qui done veux-tu que 
je me prenne d'avoir été dix jours et onze nuits dans les ago- 
nies de la douleur et de l'incertitude? Je ne sais si c’est à toi; 
mais si tu traites déjà si légèrement l’infortuné qui, du lever 
de l'aurore au lever de l'aurore, est entièrement, uniquement 
occupé de toi, rêve de toi, pense à toi, parle de toi, écrit à 
toi, pour toi; si quelques raisons que ce puisse être, autres 
que l'impossibilité, te font ménager si peu les inquiétudes, 
les craintes, les illusions, les délires même de cette imagina- 
tion que toi seule embrases, de ce cœur où tu règnes si des- 
potiquement, de ces sens qui se survivent à eux-mêmes pour 
brûler encore à ton souvenir de tous les feux de Vamour, 
Gabriel est plus malheureux qu'il ne croyait. 

Ta lettre cependant, ta charmante lettre, chère Sophie, est 
d’une tendre amante : elle m'était bien nécessaire pour re- 
mettre du calme dans mon cœur assombri par un nuage 
très-noir qui enveloppe les faibles et précieux débris de notre 
bonheur. Jai craint... Mais pour cette fois du moins je me 
suis trompé. O sort rigoureux! à perplexité cruelle ! ’appesan- 
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tiras-tu longtemps encore sur mon être qui croule? Je te Ya- 
voue, ma Sophie, je suis déchiré par des mouvements qui 
jusqu'ici m'étaient inconnus. Je dirais volontiers comme 
Oreste : Mon innocence enfin commence à me peser. I n’est 
de repos avec mes implacables ennemis, il n’en sera que 
dans la tombe. Aucune pitié ne saurait pénétrer dans leur 
âme pétrie de fel : aussi barbares qu'injustes, ce que leur 
iniquité refuse, leur commisération ne l’accordera jamais. 
C'en est trop, c'en est trop! Je ne sais si, proscrit par un des- 
tin supérieur, par cette nécessité fatale qui laisse triompher 
le crime et gémir l'innocence, je suis destiné à mourir de 
désespoir, ou à mériter mon sort par un crime; mais trop 
longtemps la peine le précède : je sens des transports d'indi- 
gnation, de haine, de rage, qui jamais n'avaient eu accès 
dans mon âme. Tu ne saurais concevoir avec quelle infâme 
persévérance on m'écrase de mépris et de barbaries. Souf- 
frant, exténué, presqu'aveugle, le plus infortuné des hommes, 
situ ne m'aimais pas, croirais-tu que les plus simples se- 
cours, ceux qu'on ne refuse pas à un laquais dans un hôpital 
hien administré, me sont déniés par mon père? Croirais-tu 
qu'il spécule sur ma santé; qu’il propose des abonnements . 
qu'il ose bien dire tout haut qu’on le trompe (0%, c’est-à-aire 
le commandant, le médecin, le chirurgien, l’oculiste, M. Le- 
noir, M. B., presqu'aussi indigné que tu le seras toi-même, 
M. Am. qui a écrit très-fortement); que je me porte bien; que 
je dois bien me porter; que je suis trop heureux? Enfin son 
mot le plusdoux est que je suis un pauvre fou. Croirais-tu que 
jene puis, à mes frais, me procurer un domestique, du linge 
et des effets ? qu’il faut que l'autorité s’en mêle pour que mes 
médicaments soient payés; lesquels médicaments montent, de 
puis six mois, à 14 ou 1,500 livres; et avec 600 il faut que je 
n''habille, m'entretienne, etc., et tout ce qui n’est pas nour- 
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riture et santé : aussi suis-je nu, parce que j'aime mieux 
l'être, et avoir quelques livres; et il n’y a que vingt mois que 
je marche nu-pieds dans mes souliers. Hélas! hélas! du 
moins ceux à qui nous devons tout ne se reprochent pas les 
mouvements de pitié qui les ont intéressés en notre faveur ; 
il ne me manque que ce dernier malheur.Mais celui-là me tue- 
rait; et certes je ne le mériterai pas; et je leur dis à tous 
qu’ils ne savent pas quel cœur ils déchirent, quel homme ils 
cédaignent, et qu'ils n'en connaîtront jamais le prix... Ex- 
cuse, excuse, ô ma bien-aimée ! ces plaintes indiscrètes. Hé- 
las! la douleur m'étouffe : et pourquoi ne l'épancherais-je 
pas dans ton sein ? Tu me las tant ordonné. O chère moitié 
de moi-même; tout le monde, peut-être, me hait, excepté 
toi, et je me haïrais moi-même si tu ne m'aimais pas. Mais 
hélas! où te conduira ce fatal amour ? Ne m’as-tu donc pas 
assez sacrifié? ne t'ai-je pas assez accablée de mes maux? Je 
t'entraîine dans un abime sans fond, et cette idée qui mest 
toujours présente ajoute cruellement à mon infortune. Elle 
n’a point de bornes : elle n’en aura point. Veux-tu que j'at- 
tende ma liberté de celui qui me refuse mes plus pressants 
besoins ? Eh! qui ne sait combien les méchants vivent plus 
que les bons? Ah! quelle que soit sa cruauté, je ne me fa- 
miliariserai jamais avec l’idée de n’attendre du repos que de 
la mort d'un père! Pourquoi donc t'acharnes-tu à te lier à 
mon sort? Adorable amante, je ne te persuaderai pas plus 
que je ne veux te persuader. Nous voir est notre unique bon- 
heur; nous aimer est notre vie : nous ne renoncerons à l'es- 
poir de nous unir, nous ne sentirons éteindre notre amour 
qu’en exhalant notre dernier soupir. 


Che fato crudel 
Che attendono i rei. 
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Se i premi son questi 
D'un alma fedel? 


Quel destin ! et quel sort est donc réservé aux coupables, si 
tel est le prix de l'innocence et de la fidélité. — Tes bobos ne 
sont pas des 40bos, tant que les palpitations durent et tant 
que tu ne dors pas, or c’est ce que tu me caches en vain vers 
la fin de ta lettre; je lai fort bien aperçu. Je voudrais savoir 
en détail quel est ton régime. Peux-tu prendre des bains? Si 
tu le peux, fais-le; et, encore mieux, monte à cheval, s’il est 
possible, ce que je ne crois pas. Ne lis pas, n'écris pas tard; 
obstine-toi à trouver le sommeil, fût-ce dans mes bras : reste 
beaucoup dans ton lit: ah! Sophie, Sophie ! soigne ma vie. 
Pourquoi te faire arracher une dent qui n'était que creuse ? 
Crois-tu donc qu'elles reviennent? D'ailleurs tous ces charla- 
tans, qui ne font point de mal, n’opèrent pas cet effet que 
vous estimez tant, vous autres femmes (excepté dans une seule 
occasion), par leur sorcellerie, mais par des poudres qu'ils 
cachent, et qui souvent ébranlent toutes les dents et les dé- 
chaussent. Ma Sophie, ta personne est à moi comme ton cœur; 
je te supplie de nen pas disposer si légèrement : tu n’en as 
pas le droit. — Je n'aime point les nouvelles vagues et non 
détaillées demonenfant. Pourquoi n’en as-tu pas plus souvent? 
Je ne connais personne qui ait plus de droit que toi de te mo- 
quer du babil des femmes; car je n’en ai jamais vu une plus 
silencieuse et dont le parler soit si réfléchi. Certes, les obser- 
vateurs vulgaires, qui, ne sachant de ton histoire que ce que 
tout le monde en sait, s'attendent à trouver en toi de limpé- 
tuosité, de la fougue, de la volubilité, en un mot une tète à 
grands mouvements, sont un peu surpris de n’y apercevoir 
que la douceur, la modestie, la pudeur d’une vierge. Pau- 
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vresgens ! qui nesavent pas que l'amour ne nait, ne germe, ne 
s'exalte que dans une âme honnête, forte et concentrée; qu’au- 
cun sentiment n'est aussi chaste que l'amour, aucun plaisir 
plus décent que la vraie volupté et ses jouissances; que les 
ttes les plus vigoureuses et les cœurs les plus ardents sont 
ceux qui, se repliant sur eux-mêmes et se nourrissant de 
leurs propres forces, n’ont aucun besoin des émotions exté- 
rieures et étrangères, et ne s’exhalent jamais en vains dis- 
cours. 

Hélas ! ma Sophie, j'ai bien peur que, jusqu'au bout, notre 
devise soit : di memoria nudrirsi, più che di speme. Quand 
la diminution de ses forces, de ses facultés, de ses avantages 
est lente et insensible ; quand c’est par une succession infinie 
de moments que l'existence s’est dégradée, on ne doit s’aper- 
cevoir que très-médiocrement du changement, ou du moins 
ne point s’en étonner; et je conçois fort bien cet homme qui, 
se retrouvant avec une ancienne maîtresse qu’il n'avait pas 
vue depuis trente ans, disait bien bas : Mon Dieu, qu'elle est 
changée! sans penser que les trente années avaient fait sur 
sa propre tête les mêmes ravages. La décrépitude ne doit donc 
pas être un aussi triste et douloureux état que nous le croyons, 
nous autres jeunes gens, parce que les sensations diminuent 
avec les forces : ainsi tout se compense. Cependant, mon amie 
si chère, je crois que la vieillesse pourrait bien, dans certaines 
âmes, ne pas éteindre l’activité du cœur; car enfin, si son 
énergie tenait à celle des autres sens, il me semble que, dans 
ces moments où je suis comme anéanti, je ne devrais sentir 
que bien faiblement mon amour. C'est tout le contraire, chère 
amante ; avec tant de raisons de haïr la vie, je in’applaudis 
de vivre encore pour aimer encore. Je taime avec ma ten- 
dresse accoutumée, aiguisée par la crainte de t’être ravi avant 
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Tåge; et cette tendresse est bien indépendante de mes sens, 
lorsque j'ai à peine la force de soulever mon bras pour faire 
courir ma plume. Je le crois donc, mon enfant, si nous par- 
venions à la vieillesse, elle nous trouverait encore amoureux. 
Ainsi cet âge a aussi ses jouissances. Cette saison glacée peut 
être réchauflée par l'àme; et la fable de Philémon et de Bau- 
cis est une illusion poétique, née d’un sentiment pris dans la 
nature : mais se sentir dépérir et dissoudre si vite sous les 
coups du malheur, n'est-ce pas une situation bien triste? 
Ah! Sophie! Sophie! du moins ne partage pas celle-là. Jes- 
père, j'espère encore qu’il ne m’abandonnera pas, ce maître 
si chéri, quoique quelquefois si cruel : cet amour à qui j'ai 
voué ma vie, et que je recevrai encore de ses charmantes 
leçons. Il revivifiera tout mon être. Ah! oui, ma Sophie, ne 
[ùt-ce que par tes regards, quand il le laisserait fané jusqu'au 
moment où tu pourras le cultiver. Te souviens-tu de ce je 
ne sais quoi, que ton imagination charmante comparait à 
une sensitive? Mais non, ma Sophie, tu wes qu’une bête, 
la comparaison est très-mauvaise : si tu approchais une sen- 
sitive, si tu lui tendais la main, elle se replierait en elle- 
même, et se cacherait ; et ces plantes consacrées à lamour, 
dont le cœur est chez nous l'unique jardinier, croissent, re- 
verdissent et se montrent, dans toute leur beauté, au souffle 
de l'objet aimé, jusqu'à ce que, surchargées d'amour, épuisées 
par les pleurs que leur arrachent l'union des âmes et son 
inexprimable volupté, elles succombent et s'anéantissent dans 
le sein du plaisir... Ma bonne, bonne Sophie, que les souve- 
nirs et l’espoir te soutiennent, comme ils me relèvent et m’en- 
couragent. Hélas! on t'abandonne bien à tes propres forces! 
L'épreuve est terrible; mais mon amante en sortira victo- 
rieuse. Je dis comme Damon : je suis sûr de mon amie. Tu 
sais cette histoire, elle est le triomphe de l'amitié; et l'amour, 
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qui l'emporte tant sur elle, ne doit pas lui céder. Deux amis, 
Damon et Pythias, unis par les liens de la plus tendre affec- 
tion, s'étaient juré un dévouement inviolable. Ils furent mis 
à une épreuve bien délicate. Pythias est condamné à mort par 
Denys, tyran de Syracuse : il demande, pour toute grâce, un 
intervalle pour aller en Grèce arranger ses affaires, et Damon 
se constitue prisonnier pour caution de son retour. Le temps 
s'écoule : tout Syracuse est dans l'attente de ce combat entre 
l'amitié et la nature. Le temps approche : le jour arrive : 
tout le monde plaint Damon; on lui reproche sa généreuse 
crédulité : Je suis sûr que mon ami reviendra, dit-il, et il 
revient. Nous ferions plus, nous, ô ma Sophie-Gabriel, nous 
ne nous quitterions pas, ei nous mourrions ensemble. Mais 
nos tyrans ne feront pas ce que fit Denys. Touché d’un si bel 
exemple d’attachement, il sentit que toute sa puissance ne lui 
procurerait jamais le bonheur d’un aussi fidèle ami. Il fit 
grâce à Pythias, et demanda pour toute récompense, aux deux 
Grecs, d’être admis en tiers de cette amitié. Ainsi leur magna- 
nime tendresse toucha le cœur même d’un tyran. Pour nous, 
ô ma Sophie, notre amour est notre crime. Plus il est coura- 
geux et constant, et plus ils s’en irritent. Il faudrait être in- 
grat, vil et traître, pour leur plaire. Je le crois vraiment, nos 
sentiments sont la plus sévère critique des leurs. Mais non, 
nous ne serons point parjures, dût-il nous en coûter la vie. 
Je te Yai dit cent fois; je crois à ta fidélité comme à la 
mienne. Je crois à ta vertu comme au jour qui m'éclaire : 
j'accuserais lunivers entier avant de soupçonner ma Sophie ; 
mais je suis susceptible, inquiet (par le mal-être de ma situa- 
tion), et surtout jaloux, et tu dois me le pardonner. Oui, je le 
suis : pourquoi? je l’ignore. Cest sans doute une faiblesse 
inséparable de l'amour. De qui? d'aucun objet déterminé, et 
de tous. Je dirais volontiers comme l’Amour disait à Psyché, 
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qui lui demandait : Des tendresses du sang peut-on être 
jaloux ? 


Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent 

Vos cheveux souflrent trop les caresses du vent; 
Dès qu'il les flatte, j'en murmure; 
L'air même que vous respirez, 

Avec trop de plaisir passe par votre boucle: 
Votre habit de trop près vous touche. 


Ce ne sont point là des phrases : ce n’est pas de l'esprit : 
c’est un sentiment inexprimable, incompréhensible pour tout 
autre qu'un amant, dont La Fontaine a donné l'équivalent 
par des images charmantes. J'ai été presque jaloux de mon 
portrait que tu pressais contre tes lèvres et ton cœur avec trop 
d'ardeur; je l'ai été très-réellement de tes amies et de tes 
frères, tant que je les ai crus estimables; je l'ai été d'une 
femme dont tu me parlais dans tes premières lettres, et tu 
me fis un grand, un vrai plaisir, lorsque tu m'écrivis, sans 
que je t'en eusse parlé, cette phrase délicieuse : Wile est de 
mon sexe; clle m'inspire un intérêt très-tendre, et mes lè- 
vres ne reçoivent pas les siennes sans répugnance; je fuis 
ses caresses; je crains presque que ce nesoit un vol fait à 
l'amour. Ah! oui, oui, ma Sophie, conserve toujours cette 
délicatesse charmante. Tu n'as qu'un ami; qu'il n'y ait pour 
toi qu'un homme au monde et qu’un objet de tes plus légè- 
res, de tes plus simples faveurs, comme des plus grandes : ah! 
pour les moindres, je donnerais encore mille vies. Je ne t'ai 
jamais déguisé toute l'étendue de ma faiblesse en fait de ja- 
lousie, c'est parce que tel que je suis, et non pas meilleur 
que je suis, je veux être aimé; je nai jamais cherché à la 
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vaincre, parce que je ne la crois pas coupable, parce que ie 
suis certain qu'elle tient à ma tendresse. Me l'oserais-tu 
reprocher? Ne l'ai-je pas vue inquiète et jalouse, toi, mon 
bien suprème! toi, ma vie! ne ('ai-je pas vue jalouse de 
l'amant le plus tendre et le plus ardent qui fût jamais? — 
Il est bien aisé d’annihiler un testament en en refaisant 
un autre, quand on le peut; mais le peux-tu? et tarderas- 
tu un seul instant à assurer, par toutes les voies possibles 
le sort de ton enfant? Ah! tu l’aimes, sans doute, tu Pai- 
mes. Tu las dit si bien et si tendrement, que c’est le père 
qu'une amante aime dans son enfant. Hélas! je l'avoue, 
ou, si l'on veut, je m'en accuse; il n’y avait pas la plus 
petite comparaison entre ce que je sentais pour mon pau- 
vre fils et ce que je sens pour ma Gabriel-Sophie ; cepen- 
dant je l'aimais, je l'aimais beaucoup; mais à quelle distance 
il était de sa sœur! cela est inimaginable; et comme il m'avait 
sûrement aucun tort envers moi, comme je le croyais vrai- 
ment mien, ce qui n'est sûrement pas vrai de celui qui a 
pensé le suivre, il faut bien que cette différence infinie pro- 
vienne de la différence de mes sentiments pour les mères. Il 
est si doux de se voir reproduit par ce qu’on aime! Il est si 
délicieux d’avoir doublé ce qu’on adore, outre le bonheur de 
sentir ses liens resserrés si étroitement, si indissolublement! 
Quel amant ne serait pas enivré du plaisir de rechercher dans 
les traits de son enfant tous les vestiges de ceux de son amante; 
de suivre, dans cette âme naissante, les progrès du dévelop- 
pement de celle qui a parlé à la sienne? Oui, chère Sophie, je 
te lai déjà dit cent fois, et ce n’est point une exagération de 
l’enthousiaste amour; je taime infiniment davantage que je 
ne t'aimais. Il s’est passé quelque chose d’indéfinissable en 
moi, qui a centuplé ma tendresse, ou étendu les facultés du 
sentiment, puisqu'il me presse avec plus d'énergie. Puisses-tu, 
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mon adorable épouse, éprouver le même effet ! Tu ne me le 
dis pas. Hélas! peut-être n’oses-tu pas me le dire : peut-être 
aussi, pour rétablir quelque égalité entre nous, la nature a- 
t-elle voulu que je fusse plus sensible, comme tu étais plus 
aimable. Ce partage est juste, et je ne me plains pas : c’est à 
moi d’adorer sans mesure. Ah! je remplis bien mes devoirs 
à cet égard. 

Je te quitte au moins pour quelques heures, car jesouflre, 
et ne puis supporter la position où il me faut être pour té- 
crire. Je reprendrai la plume, pour te rassurer tout à fait sur 
cette petite bouffée de douleur (d'ailleurs je dois une péni- 
tence au bon ange, et j'écrirai au moins deux pages encore). 
Hélas! toi dont les beaux yeux devenaient si tristes, lorsque le 
moindre mal attaquait ton Gabriel, lorsque seulement tu me 
soupçonnais du moindre dérangement de santé, tu es bien 
inquiète ! Ah! l'amour est trop ingénieux à se tourmenter. 
Mais ceux qui sont incapables de le sentir, et nous croient 
malheureux d'en éprouver les inquiétudes, sont des gens à 
qui il manque un sens, et qui en veulent juger par le rap- 
port des autres sens. Ce sont des aveugles, qui nient l'éclat 
des roses, parce qu'ils en sentent à tâtons les épines, ou des 
hommes privés d'odorat, qui disputent qu'elles répandent 
une odeur suave. Adieu, pour cette fois, adieu l'unique pas- 
sion de mon cœur. 


GABRIEL. 


J'ai dormi trois heures, pour la première fois, depuis cinq 
jours. Je suis beaucoup mieux. Je me trouve en verve; il 
faut que j'écrive; n'est-il pas vrai, mon bon ange? Et une 
autre fois vous ne vous méprendrez plus. Madame remarquera 
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que ces trois heures de sommeil nè retardent pas de trois 
secondes le départ de ma lettre. 


Lu diverlé de la presse: ah! oui, vraiment t'y voilà. Eh ! 
ne vois-tu pas que tous les visirs et demi-visirs, sultanes et 
soubrettes de sultanes, agioteurs titrés, valets décorés, voleurs 
protégés, monopoleurs privilégiés, etc., et deux milliards d'ete. 
croiraient ou diraient que le roi n’est plus roi, s’il voulait 
profiter des lumières publiques au lieu de les étoufler. Un 
certain OEnomaüs jeta au milieu des prêtres qui expliquaient 
les oracles un livre intitulé : Les fourbes découverts: voilà 
à jamais le crime des philosophes. Or, je t'ai montré com- 
ment ces honnêtes gens de ministres et ces honnêtes gens 
de prêtres sont des charlatans de même espèce; ainsi mets- 
toi bien dans la tête que Le despotisme et le bon plaisir sont 
les plus sains des régimes, parce qu'ils constituent la méthode 
la plus simple et la plus rapide de gouverner. Or, tu sens 
bien que le despotisme peut et doit toujours être équitable, 
car les rois ont tous été, sont et seront tous les pères de 
leurs peuples, et leurs préposés furent, sont et seront infailli- 
blement, et jusqu’à la consommation des siècles, d'honnêtes 
gens; et ces nouveaux Argus ont eu, ont et auront assez 
d'yeux pour tout voir; et aucun Mercure n’a pu, ne peut et 
ne pourra endormir ces yeux; et il a existé, existe et existera 
une race d'hommes impassibles, infaillibles, parfaits, tout 
exprès pour servir un despote parfait; et des générations 
angéliques succéderont à ces êtres angéliques ! Tout cela est 
indubitable; qu'avons-nous donc besoin de la liberté de la 
presse? Pauvres imbéciles que nous sommes! laissons-nous 
mener; il west pas bon que des esclaves y voient si clair. 


Je te fais mon compliment sur la conquête gu très-reverend 
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père. Connais-tu beaucoup de miracles qui ne soient pas 
prétendus et absurdes? Pour moi à qui on expliquait, à huit 
ans, que Dieu ne pouvait pas faire les contradictoires, par 
exemple un bâton qui n'eùt qu’un bout, je demandais si un 
miracle n’était pas un bâton qui n’eüt qu'un bout. Ma 
grand'mère ne me l’a jamais pardonné. Il est vrai que je ne 
dirais pas mieux aujourd’hui. 

Pourquoi donc ferais-je maigre? Te moques-tu de moi? 

Sais-tu le nom des Zettres symboliques de chaque mən- 
naie? c’est une partie intéressante de laré numismatique. 

Sur mon honneur, tu n'as pas un nez à lunettes : crois- 
moi, n’en porte pas, ou j'en mordrai bien la trace. Eclaire- 
toi avec des lampes et de l'huile, 


o 


XXX 


4er avril 4779. 


Chère et tendre amante! O ma vie! O mon bien! Que ta 
lettre respire bien tout ton amour! Qwelle est ingénue ! 
Qu'elle est brûlante! Que tu rends heureux ton Gabriel, ei 
que tu en es adorée! O Sophie! que serais-tu pour moi si 
nous vivions ensemble, toi qui, loin de ton amant, es pour 
lui dans sa sombre solitude l'univers entier, Oh! que ne 
puis-je à tes genoux répandre les douces larmes que le plai- 
sir fait couler de mes yeux presqu'éteints! Tu daignerais 
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qu'ils ont trop longtemps versés... Et moi, je te dirais: mon 
amour; alors tu pleurerais et j'essuierais tes joues avec mes 
ardents baisers, et tu m'en laisserais prendre sans nombre de 
ces tendres baisers que moi seul dois cueillir : nous pleure- 
rions ensemble sur notre bonheur, sur notre intortune pas- 
sée, sur les bienfaits de ceux qui nous auraient sauves et 
réunis. Nos larmes et nos soupirs, et nos gémissements, nos 
âmes se confondraient..... Illusions enchanteresses! O vœux 
impuissants de deux cœurs affamés ct consumés d'amour!..…, 
Dieux! qu'ils sont infortunés les amants qu'un amour mal- 
heureux, qu’une captivité terrible, et l'absence plus cruelle 
tourmententet déchirent!... Mais qu'ilsseront heureux le jour 
qui les réunira, le jour où l'amour les caressera d’un souffle 
favorable !— Pourquoi me grondes-tu, mon adorable amante? 
pourquoi me reproches-tu de négliger ma santé, dans le 
moment où je lui donne plus de soins que je mai jamais 
fait, et que je n'aurais même cru pouvoir faire de ma vie? 
Elle est Lien meilleure, je t'assure; j'ai ajouté au régime que 
je me proposais le vin d'absinthe. Enfin je digère pénible- 
ment encore; mais je digère, et, si mes maudits yeux ne me 
tracassaient pas plus maintenant que mon estomac, je me 
croirais tout à fait exempt d’infirmités. Mais, ma Sophie, 
porte-toi bien, si tu veux que cet heureux retour soit durable, 
Tu me dis un mot sur ta poitrine, qui m'effraie. Chère amie, 
dors, je ten conjure: force-toi à dormir: lutte contre Pin- 
somnie ; obstine-toi : repose-toi du moins, et ferme tes beaux 


yeux. 


Ce que tu proposes aux Valdh. est fort bien; ce que tu 
veux pour ta fille est fort bien, quoiqu'il me soit dur de lui 
voir ce nom; mais si tu avais vu mes premières lettres tu 
saurais qu'après bien des réflexions, c'était mon avis; et, 
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puisque c’est celui de M. Lenoir, il n’y a pas à balancer. Je 
ne tai jamais dit que je regardasse le décret comme une 
bagatelle. En lui-même il l’est ; par le tapage qu’en fait mon 
père, il ne l’est pas, ce qui n'empêche point que personnel- 
lement je n'aie d'autres raisons de vouloir couper court à 
tous ces procès, que, 4° ton intérêt et celui de ta fille, qui 
est d’étouffer cette affaire; 2 l'envie que j'ai d’être désor- 
mais paisible et désoccupé de toute autre chose que de mon 
amour et de ma reconnaissance. On me disait, il n’y a pas 
longtemps, que j'étais fait pour jouer un rôle. Oui, j'ai été 
fait pour cela, et certes je le sais mieux qu'eux, qui ne con- 
naissent de moi que la raboteuse surface d’un jeune homme 
longtemps fougueux, et aujourd’hui cabré par l'infortune. 
Mais ils n'ont pas voulu de moi quand j'ai voulu d'eux; eh 
bien ! qu'ils aillent au diable. Je ne vivrai désormais, si tou- 
tefois je reviens à la vie, que pour mon amie, mes bienfai- 
teurs et moi... Ta patrie !... il n’en est point dans un pays 
esclave. Ta réputation !... Je m'en moque et dis avec la 
Fontaine : 


C'est assez, jouissons.… 
Hâte-toi, mon ami, tu n'as pas tant à vivre; 
Je te rebats ce mot; car il vaut tout un livre. 
Jovis... je le ferai... mais quand donc? dès demain... 
Eh! mon ani, la mort peut te prendre en chemin... 
Jouis dès aujourd’hui, etc... 


Eh quoi! ma Sophie, me parleras-tu toujours de mes 
lettres et jamais des tiennes ? ou plutôt calomnieras-tu tou- 
jours celles-ci? Ce charme invisible, ce je ne sais quoi qui 
manque si souvent à la belle, et qui, quelquefois, pare la 
laide ; cette grâce naturelle qui nous touche d'autant plus 
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qu’elle nous surprend davantage, et qu’elle semble tenir à 
des qualités intérieures plutôt qu'aux dons extérieurs, eh bien! 
ma Sophie, c'est le caractère de ton style comme celui de ta 
personne. La physionomie de ma Sophie-Gabriel promet 
beaucoup d'esprit; mais sa modestie l'enveloppe si bien ! H 
ne se montre que lorsque l'âme ou l'imagination sont émues : 
alors i} ne coùte rien : il n’a point d’apprèt : il est trouvé et 
non recherché, et son effet est mille iois plus agréable : il est 
mille fois plus saillant, et semble ne s'être caché que pour 
paraitre. Oh! que ce talisman magique, qu'Ilomère a sans 
doute voulu peindre en décrivant le Ceste de Vénus, embel- 
lit mon amante ! Combien elle devient plus jolie et de bien 
plus de manières qu’on ne le soupçonnait ! Les grâces nais- 
sent à chacun de ses mots et de ses regards. La naïveté do 
son esprit en pare la finesse, et cet art de plaire si délicieux, 
quand il n'est pas l'enfant et le complice de la vanité, lui 
donne ce charme qu’elle ne soupçonne pas, qu’elle ne cher- 
che pas, et qui, par un pouvoir invisible, attire le cœur et 
commande lamour. Voilà Sophie, et voilà ses lettres. Son 
style n’est jamais paré, mais il est toujours celui qui convient 
à la chose qu'elle dit, parce qu’elle a toujours senti ce qu’elle 
dit. De là le mot propre et l'inimitable délicatesse, et l'éner- 
gique simplicité qui va au cœur, et le fait palpiter de joie, 
de volupté et de tendresse. De là encore ce nouveau prix que 
la réflexion me découvre dans tout ce que tu écris, lorsque 
mes premiers transports sont amortis, et mon jugement 
revenu ; car ce mérite si rare de la simplicité éloquente, de 
l'esprit du sentiment nu et pur ne lui échappe pas ; ainsi tu 
serais une amie aussi précieuse qu'une adorable amante ; 
ainsi tu me serais toujours chère et bien plus chère que ne 
l'est ma vie, quand tu ne voudrais être que ma sœur! 


. Eao eu a e a . . . - e . . . œ . a 
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Tes projets sur l'enfance de la petite me font grand plai- 
sir; mais prends bien garde qu'on ne l'élève monastique- 
ment. Je ten demande pardon, mais j'ai vu sortir bien peu 
de bons sujets des couvents. Au reste, je ne mets presque 
pas en doute qu'avec l'intercession de M. Lenoir, tu n’ob- 
tiennes, même de madame R..., de lavoir dès l'âge de trois 
ans. Je ne vois pas à cela le plus petit inconvénient, d'autant 
qu’elle peut être avec toi, c'est-à-dire dans le même couvent, 
sans être à toi. — Je t'ai dit que j'exigeais, et non pas que 
je te demandais que tu fisses ton histoire. La manière dont 
je l'ai traitée (en dialogue) jette assez d'intérêt et de vie dans 
le récit; mais exclut beaucoup de détails. Sans entrer dans 
de nouvelles discussions de style, l'unique raison que tu aies 
de te refuser à ma prière, c’est ta paresse; je ne la reçois 
point. Je veux absolument que tu écrives tout ; mais je dis 
tout, dans le plus grand détail. Songe que tu ne travailles que 
pour moi; c’est-à-dire pour toi; qu'il n’est question ici de 
littérature ni d'amour-propre, mais de sentiment ; que tu 
n'as qu'à laisser courir ta plume au gré de ton cœur; gwen- 
fin je me suis fait de cette idée un plaisir délicieux ; qu’ainsi 
tu dois la réaliser ; et que, si tu le veux, ce manuscrit ne 
sortira de tes mains que pour passer immédiatement dans 
les miennes. Ah ! ma Sophie, pourquoi voudrais-tu mempê- 
cher de voir tracés de ta main les monuments de nos amours ? 
Ce sera le charme de ma vie, la consolation de mes maux, 
et leur plus digne prix, après le bonheur de me réunir à toi. 
Ne me résiste plus, ou je croirai que tu rougis de m'avoir 
tant aimé. 


. + 70 


Cependant, espère, travaille, projette, essaye, mais ricn 
avant le temps. Il est des occasions où l’on se recule beau- 
coup en se hàtant. Ce qui m'importe, Cest que ma fille soit 
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auprès de toi, ou dans des mains sûres, en attendant le 
talme; c’est que Sophie-Gabriel m'aime toujours comme je 
vois qu’elle m'aime, et qu’elle apprenne à Gabriel-Sophie à 
m'aimer ; c’est qu'elle soit sûre que ma tendresse est à l'é- 
preuve du sort et du temps ; que jamais rien ne pourra me 
rendre ni lâche ni infidèle... Ah! tu es de même, je le sais ; et 
tes vertus sont les garants de mon éternelle constance. Puis- 
ses-tu n'être belle que pour moi ! Et puisse cependant le 
charme qui te suit nous conserver nos amis, et nous en 
acquérir! Mais sois heureuse avec Gabricl, ô mon tout, et ne 
cherche jamais le bonheur avec un autre... Tu ne le trouve- 
rais pas. Que l'espérance, crédule peut-être, mais nécessaire 
à la vie, nous soutienne, nous console, nous préserve. Que, 
dans nos jours d'angoisse et de détresse, elle nous promette 
un heureux lendemain... Ah! tu le dis comme moi! un 
jour, un seul jour, serait un dédommagement incomparable, 
et qui ne nous laisserait pas de regrets : Addio, amore unico, 
sposa cara, amante fedele... Non ho trovato un solo baccio 
nella tua lettera. 
GABRIEL. 


Je écris pas davantage, parce que je t'envoie cette fois 
beaucoup de pièces fugitives, pour ne pas arriérer les nou- 
veautés. Travaille, puisque tu le veux, mais modérément, et 
aux conditions que je tai imposées. 

Ma fille est fort bien en nankin ; mais je voudrais qu'elle 
eùt beaucoup de linge, afin que l’on weùt pas de prétexte pour 
la tenir mal propre. Je voudrais aussi que l’on intéressât par 
quelques douceurs, de temps à autre, la nourrice à en avoir 
bien soin ; et qu’elle pressentit que cet enfant peut lui faire 
du bien un jour. 

Je te remercie de tes pauvres nouvelles. — Ne force pas 
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sur le filet; cette position est mauvaise pour la poitrine; et 
en général travaille moins, et surtout moins assidûment. 
Marche beaucoup, je ten supplie. — Peux-tu douter que je 
ne sois très-content et très-reconnaissant que tu n’aies pas 
voulu voir cette petite maritorne de chanoinesse ? 

Es-tu folle de craindre qu’un nom ou un autre, un son ou 
un autre, diminuent ou augmentent ma tendresse pour ta 
fille? Je doute d’ailleurs qu’elle pút jamais porter mon nom 
quand tu serais ma femme. Un enfant naturel peut, avec le 
consentement de son père, porter son nom, sa livrée, ses 
armes; mais un enfant adultérin ne le peut pas; du moins, 
je le crois. 


20 févricr 4779. 


Je ne te cacherai point, mon adorable amie, que ta lettre 
ma d’abord agité. Le tableau de ton inquiétude et de tes 
combats, dans un moment où ton esprit aurait dù être calme, 
puisque tu ne balançais pas, était fait pour pénétrer le cœur, 
trop sensible peut-être, de ton ami. Aussi te répondit-il une 
lettre brûlante où, rendant toute la justice possible à tes in- 
tentions, il condamnait ta perplexité, la conduite de tes amies, 
les conseils d’un homme de mauvaise foi, qui ne se donne 
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pas même la peine de raisonner, et surtout l'importance que 
tu donnais à toutes ces enfances, et qui allait jusqu’à affecter 
ta santé. Monsieur le bon ange se trouve scandalisé de ma 
lettre; et ce qui est fort plaisant, et ce qui, cependant, ne 
m'a pas du tout fait rire, il se donne les airs, non de se ran- 
ger du parti de tes conseils (je ne lui pardonnerais de ma 
vie), mais de te défendre contre moi. S'é} était, dit-il, aussi 
amoureux que je le suis, ct qu'il l'a été, il croirait n'avoir 
que des remerciments à faire sur les sentiments que l'on m'a 
fait connaître. Je veux que l'amour me punisse si, à cet 
égard, je te faisais autre chose. J'observerai de plus que celui 
qui dit j'ai été amoureux, ne doit pas prétendre lavoir été 
comme moi, car, si cela était, il dirait : je suis, et non j'ai 
été. Les amours qui finissent ne sont pas les nôtres. J’obser- 
verai enfin qu'on aura de la peine à me convaincre que je 
te doive des remercîments pour n'avoir pris, pendant vingt- 
quatre heures, qu’un bouillon; et pourquoi? parce que l’on 
ta obsédée et ennuyée d’absurdités et d'avis aussi lâches que 
fous, et de contes aussi peu vraisemblables que peu décents. 
Mais je dois beaucoup de remerciments à ce sévère aristarque 
pour n'avoir point laissé passer une lettre où je paraissais 
douter de tes sentiments, et élever des questions sur un 
objet répondu; je lui dois, dis-je, autant de remerciments 
que je me devrais de reproches, s’il avait raison; car assuré- 
ment je n’eus jamais une intention si cruelle, et une ingra- 
titude si noire n'a pu naître dans mon cœur. Il faut donc 
jeter toute la faute sur mon esprit, sur l’impropriété de mes 
expressions, et le bon ange a, dans cette supposition, bien 
fait de les proscrire. Je ne saurais convenir de même qu'il ait 
raison de trouver que la lettre à laquelle j'ai répondu serve 
de réponse à celle que j'écris. Ma lettre, quoique très-em- 
preinte de mon amour, était toute pleine de discussions et de 
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raisons. Je n’en trouve pas une seule dans la tienne. La pureté 
de tes sentiments, l'immutabilité de ton amour, si je puis 
parler ainsi, s’y font sentir sans doute, puisque c’est Sophie 
qui l’a écrite ; mais elle a absolument perdu la tête, et elle 
ne sait qu'oimer et se désespérer. Gabriel, au contraire, repre- 
nait pied à pied chacun des plats arguments de M. de Mar., 
chacune de ses fictions grossières, et montrait que son conseil 
n'était pas plus raisonnable qu'honnête. L'on voit de sang- 
froid que je puis reposer en paix au sein de la fidélité. Mes 
sens très-enflammés ont vu aussi cela; mais ils ne reposeront 
jamais en paix, lorsque je lirai: O Dieux ! les cruelles fem- 
mes me feront mourir. De tout le jour je n'ai pris qu'un 
bouillon; il est minuit. Hé! pourquoi cette terrible agitation? 
pour la cause la plus futile, pour des espérances infiniment 
et trop légèrement conçues, sur-le-champ démenties, pour 
des rabâchages qui ne peuvent qu’exciter l indignation ou la 
pitié; pour les tons importants d'un homme de mauvaise foi, 
dont on n'a que faire, qu'on ne connaît pas, et qui, dans 
l'instant, montre le bout de l'oreille qu'il avait un moment 
caché... Oui, bon ange! je relirai ces caractères chéris; 
mais je ne serai pas plus satisfait qu'inquiet. Car pourquoi 
serais-je satisfait? Je sais depuis longtemps les dispositions 
où Pon est; etce n'est pas pour rien que j'ai aimé et que 
j'aime comme j'ai fait et comme je fais; mais, pour répéter 
mes propres expressions, je suis inquiet et nullement satisfait 
des pleurs, des combats, des terreurs, du délire, parce que je 
dis qu'un non décidé est court, et tout à fait à l'abri des 
débats, des amphibologies, des circonlocutions, des répliques; 
tout cela ne dit pas que je doute du cœur : je serais mort, si 
j'en doutais. 

Enfin on ne veut pas que j'entre dans ces discussions; je 
n’y entrerai point, ct je répète que l'intention qui a présidé à 
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cette défense doit te plaire et exciter ta reconnaissance; mais 
je te répéterai aussi un seul mot de ma lettre, qui t'importe. 
Je te sais incapable de déférer, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, au conseil que l'on t'a donné; mais si mon 
amante et mon épouse, si celle à qui j'ai donné tout mon 
être, avait jamais la faiblesse de se faire passer pour m'avoir 
sacrifié, je ne la reverrais jamais. Voilà une résolution sur 
laquelle je ne varierai point. Ton cœur suppléera à mes rai- 
sons, et te révélera mes motifs. Je te les exposais peut-être 
avec trop d'énergie; si ma lettre devait te coûter une larme 
amère, on m'a beaucoup obligé de la soustraire. Ma Sophie! 
si tu me demandais ma vie, ah! je te la donnerais avec 
transport; mais ne me demande jamais le moindre de mes 
droits sur toi. Je les ai réduits à la fidélité et à la constance 
que tu m'as jurées. Sois l'arbitre de mes jours, de mes plai- 
sirs, de ma destinée ; mais, si tu me laisses la vie, laisse-moi 
ton amour. Il m'est permis, sans doute, de te rassurer, du 
moins sur des terreurs très-déraisonnables; de te dire que la 
crainte du refuge de Besançon ou de Sainte-Pélagie est ab- 
surde; qu'il est impossible que l’on y fasse mettre, quelques 
années après l'éclat, une femme que son mari outragé n’a pu 
faire enfermer au moment de la conviction. Je t'apprendrai 
aussi, et tu sais que je ne suis point un homme à chiméri- 
ques espérances, je t’apprendrai, dis-je, que, selon toutes les 
apparences, l'étoile de Amt des kommes pàlit; qu’on l'atta- 
que de bien des côtés; que son égide tombe en lambeaux; 
que sa réputation croule ; que sa tête baisse; que ses manœu- 
vres se dévoilent; qu'encore aujourd’hui on m'invite à les- 
poir, et surtout que l’homme qui chicane ma lettre ne chicane 
pas mon avis. Attendons, chère amante, patientons, ne nous 
lassons point, peut-être au moment où nous voyons le terme, 
Après tout, ton amant ne te prêche qu'une morale dont il te 
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donne l'exemple. Mais surtout, ah! surtout, calme-toi. Ta 
santé si robuste te manque toujours, chère amante, quand il 
te faut lutter contre les peines du cœur. Au fond, cela seul 
m'inquiète. On t’agite, on te trouble, on t’obsède, on te fait 
craindre de manquer, par une opiniätreté inflexible, locca- 
sion de me servir. Ah! tu n’as pas cru, tu ne croiras pas sans 
doute que je veuille l'être à tout prix. Mais plus de ces enfan- 
ces cruelles, de cet abandon... j'ai presque dit criminel. 
Quoi! tout un jour sans manger! et tu veux que je me 
soigne ! et le bon ange veut que je te remercie, toi qui me 
refusais jusqu'aux dons de lamour, s’il te plaisait de voir 
quelque chose d’extraordinaire dans ma physionomie ! Tu as 
pour toi ta conscience et Gabriel, et les rumeurs des autres 
te tourmentent! donne-leur donc tes yeux, si tu veux qu'ils 
voient comme toi! donne-leur cette âme céleste et tout ai- 
mante, que je n'ai connue qu'à toi seule. Cueille des fleurs 
sur un arbuste, et wy cherche pas des fruits. On ta tendu 
un piége, tu y as donné; je nen suis ni étonné ni fâché; 
mais ce qui me chagrine, c’est que tu t'en désespères, comme 
s'il l'avait fait faire un faux pas. Chère amie! ma Sophie- 
Gabriel! je récris bien rapidement cette lettre, au milieu de 
la nuit, quoique assez malade, afin de ne pas différer davan- 
tage un envoi déjà trop retardé par ma faute. Tu ne me trou- 
veras donc point aimable aujourd'hui; mais, comme tu ne 
m'en aimeras pas moins, ne me laisse pas longtemps dans 
l'état d'anxiété où je suis; car je vais, jusqu’à la première 
lettre, te voir continuellement comme tu étais le 18. Et voilà 
le terrible fardeau de l'absence! Tout va-t-il bien? Oui, cela 
était vrai tel jour; mais aujourd'hui? Le jour était-il ora- 
geux? on le voit toujours de même, et l’on ne jouit du retour 
du beau temps que lorsqu'on peut le croire passé. 
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Repose tes yeux, je le veux absolument; point de pommade. 
je le veux encore. La fumée du marc de café reçue par tes 
yeux, la tête enveloppée, des bains d’urine, souvent de l’eau 
ct de l'eau-de-vie, point de travail au grand jour, et tes yeux 
ne m'inquiéteront plus. Ne brusque pas non plus tes rhumes, 
parce qu'il faut toujours se méfier de ce maudit lait, quand 
on l’a repoussé contre nature. Mais, au nom de toi-même, 
couvre-toi très-peu ou point la tête, lorsque tu seras guérie; 
je ne connais que ce moyen de n’avoir point de fluxions, — 
Ce que tu me dis de la religieuse, à qui tu veux confier mon 
enfant, me plaît. Puisque cette pauvre petite, malheureuse, 
dès avant sa naissance, ne peut être sous les yeux de son 
excellente mère, c'est du moins une espèce de bonheur 
qu'elle ne tombe ni dans des mains suspectes, ni dans celles 
d'une cagote ou d’une caillette. Le grand art de cette pre- 
mière éducation est de ne rien montrer, mais rien du tout, 
et d'instruire l'enfant par les choses auxquelles il faut obéir 
malgré qu'on en ait, et non par les mots qu’il n'entend pas. 
C'est ce que le sage et grand Rousseau appelle éducation 
négative, qui tend à perfectionner nos organes, instruments 
de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, 
et qui prépare la raison par l'exercice des sens. L'éducation 
négative, dit-il, n’est pas oisive ; tant s’en faut. Elle ne donne 
pas la vertu, mais elle prévient les vices; elle n’apprend pas 
la vérité, mais elle préserve de l'erreur. Elle dispose l'enfant 
à tout ce qui peut le mener au vrai, quand il est en état de 
l'entendre, et au bien, quand il est en état de l'aimer. Au 
lieu de cela, l'éducation positive, qui tend à former l'esprit 
avant l’âge, et à donner à l'enfant la connaissance et les de- 
voirs de l’homme, énerve le corps, fausse l'âme et fait avor- 
ter l'esprit. Mais dans le temps, je te parlerai à fond sur cet 
intéressant sujet. Je voudrais que ce fût bientôt qu’on la tiråt 
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de ce village; cependant pas encore : qu’elle tète aussi long- 
temps que les dents la tracasseront. D'ailleurs, il n'y a que 
du bien à ce que les enfants deviennent un peu paysans; 
mais ce costume est, comme tu sens, moins longtemps con: 
venable aux filles. 

Hélas ! ma Sophie, la triste Sophie est au moins vierge, si 
ce n’est martyre... Chère amie, tu me trouves bien fou. Mais 
c'est sur tes yeux, sur ta bouche, sur ton cœur, sur tout toi 
querre ma raison. Rends-la-moi; ou laisse-moi la reprendre 
avec mes lèvres brülantes. So dolce mente l cor m innamora 1 
pel soco ond io tutto m'infiammo dammi de’ baci senza 
conto. À propos de cette mauvaise petite sainte, je m'occupe 
d'elle, je t'assure; mais qu'elle attende. — Reçois mes plus 
tendres remerciments pour ta charmante complaisance. Tu 
ne conçois pas le plaisir que me fait l’idée de voir tracés par 
ta plume naïve et touchante nos amours, et nos plaisirs, et 
nos malheurs; de chercher, dans tes simples et tendres 
aveux, la trace des progrès que je fis sur ton cœur, et les 
combats que tu ne m'as point avoués, et les tendresses que 
tu m'as dérobées, et les larmes que te coûtèrent tes rigueurs 
et mes gémissements; et la marche lente, mais si délicieuse 
et si tendre, des sentiments et des réflexions qui te condui- 
sirent à m'accorder le bonheur et la victoire. Ta tendresse 
est si silencieuse, ta générosité si modeste, tes procédés si 
rares, et tes manières si simples; tes sensations si douces, et 
cependant si rapides; ton amour si ingénu et si décent, si 
brülant, si réservé, toutes les fois qu'il faut ménager la tète 
ou le cœur trop actif de ton Gabriel; ma Sophie est un com- 
posé si rare et si admirable pour qui sait la sentir et l'étudier 
(car il faut ces deux facultés pour te connaitre), qu'il n'y a 
que ta candeur et ta voluptueuse délicatesse qui puissent dé- 
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voiler tant de replis dont les grâces, les charmes et la vertu 
ont enveloppé ton innocence et ta tendresse naturelle. J'ai 
éprouvé que mon pinceau trop vigoureux, et guidé par lim- 
pétuosité d’une passion la plus ardente qui fut jamais, ne 
pouvait saisir les nuances fugitives. Que te dirai-je? la tête 
me tourne, quand je m'occupe de ce travail; tu es là; je te 
vois, je te sens, tu m'embrasses, et le travail y perd autant 
que la santé. J'ai bien prévu qu'il était impossible que ces 
mémoires, exécutés comme je les demandais, fussent vus par 
un tiers; ce serait te forcer à la circonspection, resserrer ton 
cœur, glacer ton imagination, et ôter tout le charme de l’ou- 
vrage. Je te promets done ce que tu demandes, excepté les cor- 
rections. Je reverrai l'orthographe. Mais me préserve l'amour 
de toucher d’une main profane à ce qu'il taura dicté! Au 
reste sache-moi gré de ma patience, ô mon tout! car, outre 
que ce n’est pas ma vertu, je fais de ces mémoires, tels que 
je les conçois, le bonheur de ma vie. Ah! j'avoue que je 
t'attends au 13 décembre, et à la terrible scène de chez 
Mauvais : et grâces te soient rendues, je te le répète encore 
une fois, 

Ma Sophie-Gabriel! mon tout! mon amour! mon bien ! 
ma vie! soigne ta santé! élague toutes ces épines du mo- 
ment; je te réponds de tout, pourvu que tu m'aimes, que 
tu sois conséquente, et que la belle âme que je te connais 
ne soit pas capable de former des vœux contraires. Addio, 
cara sposal O come ti siringo! coglio di tuo spirto in 
sulle labbia soave fior; e ti giuro che tu hai piu d'una 


lingua in tua bocca. 
GABRIEL. 


Je sais gré à ta mère de ta décision sur sa pension. Il était 
révoltant que tu pensasses à diminuer ton ordinaire; mais 
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on ne ta pas accoutumée à tant de générosité. Au reste, 1l 
faut convenir que, dans ta famille, ce n’est pas à elle qu'est 
départie la vile avarice, et je wai point vu d'elle des calculs 
sordides, 

Ma nourriture est bonne: pour le vin, il n’y faut pas pen- 
ser ; on en change tous les huit jours; il est factice et détes- 
table, il m’achèverait en six mois. 

Pourquoi avais-tu parlé notaire ? — Je te croyais plus ha- 
bile sur l’article de mes plaisirs. Je te conseille de trouver 
d'autres nouvelles quand tu voudras y contribuer. Mais tu 
sens bien qu’il me faut dire les suites de cette sotte aventure 
dans les plus grands détails. — Je n’aime point qu’on essaie 
d'égayer les matières qui touchent l'honneur; c’est dire fort 
clairement aux gens qu'on les croit très-légers et très-frivo- 
les. — Je suis persuadé que madame de Chang... m'oblige- 
rait. — Je nai plus lhonnête homme de la Ch... — Il est 
retiré. Tu sais que madame de Chantemerle, fille aînée de 
madame de Changey, est intime amie du prince de Conti; 
mais point de démarches par là. — Garde-toi de t’abimer 
l'estomac par des narcotiques; il faut rafraîchir le sang et 
non l’appesantir, dormir et non s’engourdir. 

Pourquoi donc recouvrer le bon ange? Nous ne l'avons 
jamais perdu. Au contraire, je l'ai prié de se fâcher quel- 
quefois, et tu l'en prierais aussi: comme il a bonne grâce 
quand il revient ! Le vrai est qu’il n’a jamais que plaisanté, 
et que nous lui devons trop pour lui donner jamais le moin- 
dre sujet de plainte. 

Ta lettre est écrite bien large. 

Tu remarqueras que ces trois premières pages sont, mot 
pour mot, celles de ma dernière lettre, et que les trois pre- 
mières étaient infiniment plus chaudes et plus tendres. Et 
voilà ce qui devait t’offenser….! Ah! bon ange, bon ange, 
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ne dites plus que vous avez été amoureux; et si vous voulez 
l'être, venez à notre école, 


XXXI 


9 mai 1779, 


Chère amie! que ta lettre est douce et touchante ! que ton 
amour et ta générosité y sont profondément empreints! Ah ! 
Sophie ! crois que ton Gabriel, si inférieur à toi dans tout le 
reste, possède au même degré ces deux sentiments, dont l'un 
cst la vie de son âme, et dont l'autre fut, dans tous les temps, 
l'instinct de mon cœur. Mais est-ce envers Sophie que Gabriel 
peut être généreux? lui qui a tout reçu d'elle ! lui qu’un de 
ses baisers, un de ses regards eût rendu heureux, et qui a 
été comblé des dons de sa tendresse! O amante incomparable! 
à délices éternelles d’un cœur bouillant d'amour et de recon- 
naissance! quand je ne t'aurais pas tout coûté, réputation, 
fortune, liberté; quand au printemps de tes jours, je ne les 
aurais pas flétris, ah ! dis-moi, dis-moi, la vie la plus longue, 
consacrée toute à l'amour, et embellie de tout ce que le ha- 
sard pourrait encore nous donner, m'acquitterait-elle envers 
toi? Non, Sophie, et je le sens bien; mais j'ai senti aussi 
que ma liberté était ton premier intérêt : que la recouvrer 
était le seul moyen de me mettre en état de payer la moindre 
partie de ma dette, de cette dette immense qui me plait; car, 
selon ton expression charmante, la reconnaissance est une 
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jouissance pour nos cœurs; et il m'est doux de penser qu'une 
chaîne indissoluble et sacrée munit à toi, plus encore, s'il 
est possible, que tu ne l'es à Gabriel ; et que, tandis que ta 
constance est un bienfait continuel qui augmente chaque 
jour les obligations que m'imposent l'honneur et l'amour, 
tu tiens mon cœur autant du devoir que de la passion. Un 
expédient spécieux, plausible, et même d'accord avec nos 
idées, s’est offert à moi; mon cœur ya répugné, et le tien 
sent trop pourquoi. Mais je te devais, je devais à ma fille, 
à moi, de ne pas repousser à l'aveugle, et seulement par un 
premier mouvement, ce qui pouvait me rendre l'existence, 
J'y ai réfléchi, et chaque fois que jy pensais, je trouvais plus 
de probabilités; que ce parti qui, au fond, n’est point mal- 
honnête, était encore le moins long, ce qui n'est pas peu, et 
le plus sûr, ce qui est beaucoup. Mais ne crois pas, ne crois 
jamais que, ma lettre de rappel, eût-elle été sur ma table, 
j'eusse décidé tout seul. 

Que tu es aimable d’engraisser et de prendre des bains! 
Voudrais-tu priver à jamais ton Gabriel de toute sa tran- 
quillité, en altérant ta santé? Voudrais-tu lui interdire, sous 
peine de craindre pour ta vie, et peut-être d'y attenter. le 
délicieux plaisir, l’inestimable bonheur de donner un frère 
à Gabriel-Sophie? Voudrais-tu même ne pas lui rendre ta 
fraîcheur et ta beauté; et cette gorge d’albâtre que Vénus 
eût enviée, et ces bras charmants qui tant de fois lont en- 
lacé des seules chaînes dont l'amour eût dù le charger? Ma 
santé est intercadente ; mais j'imaginais que tu n'ignorais pas 
qu'il est un régime auquel il est impossible de me plier. Ah, 
Sophie! comment penser à toi et à notre bonheur passé, sans 
être brûlé de tous les feux de l'amour ? Au reste, je suis veuf 
en ce moment. Le cercle de ma boîte s’est fendu, je ne sais 

is 
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comment, et j'ai envoyé la petite Sophie au bon ange, avec 
ordre de lui donner un baiser de sœur et pas davantage. La 
pauvre enfant sera assez fâchée d’avoir été absente aujour- 
dhui; car les jours où je recois de tes lettres sont pour elle 
des jours de fète; mais eile me retrouvera, et bientôt; et tu 
sais si Gabriel sait se dédommager de ses pertes et célébrer 
les retours. 

La tresse que tu m'as envoyée est trop jolie, car un tel 
présent n’a pas besoin d’être embelli; je l'ai sucée, mangée, 
baisée, arrosée des larmes de la volupté et de l'amour. Jai 
remis dans mon dépôt l’autre, qui est en loques. Je t'envoie 
beaucoup de mes cheveux; mais ce n’est pas tout pour toi... 
Comment, monsieur, pas tout pour moi? Non, madame, 
pas tout pour vous; vous voudrez bien me faire, avec les plus 
longs, une tresse dans le genre de ma bague qui, par paren- 
thèse, se défile toute ; vous la tiendrez aussi longue et un peu 
pluslarge quele sinet d’un petit in-quarto. Vous voudrez bien 
l’arranger aux deux extrémités, de manière qu'on puissel'atta- 
cher d’un côté fortement à quelque chose, et de l’autre yatta- 
cher quelque chose. — Mais pour qui tout cela, monsieur ?... 
Madame, vous saurez que, quand il pleut, je me promène dans 
les galeries de l'enceinte du donjon, où il y a un peu de vue. 
Vous saurez, de plus, que j'aperçus hier à la fenêtre d'un ca- 
binet de toilette, séparé de moi seulement par un long et 
large fossé, une fort jolie personne, qui me fit à peu près les 
yeux doux pendant une demi-heure... Eh bien, monsieur ?... 
Eh bien, madame, ce n’est pas pour elle. Vous saurez de plus 
que madame de R., qui est une brune, fort brune, m'a en- 
voyé de l’eau d'odeur et de fort jolies choses... Eh bien, mon- 
sieur ?... Eh bien, madame, ce n'est pas pour elle. Vous sau- 
rez que madame F, est fort jolie, que la belle-sœur de ma- 
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dame de R. est jolie; qu'il y a au château une Provençale 
passable, et deux fort jolies filles d'avocat... Eh bien, mon- 
sieur, que concluez-vous de tout cela? Eh bien, madame, ce 
n'est pas pour elles. Mais si j'ai quelque temps le château, 
avant de rentrer dans le monde, ce qui ne sera pas, je ne 
serai point désæuvré... Mais, monsieur, vous m'impatientez... 
Mais, madame, j'en suis bien fâché; vous êtes trop curieuse 
et vous ne saurez pas pour qui sont mes cheveux. Toujours 
est-il que vous ferez ma tresse, s’il vous plait, et me l'enver- 
rez le plustôt que vous pourrez, sans attendre un nouvel avis, 
car cela me presse... Boude-moi, gronde-moi, bats-moi, tu 
en passeras par là; ainsi fais vite. — Comment, tu hais les 
francs-maçons, qui me gardent jusqu’à trois heures du ma- 
tin ? Tu dois convenir du moins qu'ils finissent leurs assem- 
blées par des avis très-agréables aux dames, et que je me 
suis toujours efforcé de les suivre le plus à la lettre que j'ai 
pu. Je crois, comme toi, que tel qui parle fort haut, baisse- 
rait le ton si j'étais libre. Au reste, je sortirai d’ici fort froid, 
fort modéré, fort circonspect, mais ferme et peu plaisant. 
Quand je dis je sortirai, c’est-à-dire, si j'en sors. Mon père 
est beaucoup trop infirme pour se remarier. Il est très-pro- 
bable que ma mère lui survivra ; mais quand j'aurais le 
malheur de la perdre, avec quoi voudrais-tu que mon père 
prit une femme? Il ne sera pas l'héritier de ma mère, et il 
n’a pas un sou de bien libre. 

Je voudrais bien savoir quelle diable de raison a ce puant 
de moine de trouver extraordinaire que tu ne l'apprivoises 
point avec lui? Il me semble que c’est le contraire qui serait 
fort extraordinaire. — Le mot du logogriphe est feur, grande 
sotte, jolie laide, bête, bête! Sois tranquille, je viens de de- 
mander pour une vingtaine d'écus de livres au bon ange : il 
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me sert avec toute la bonté et lutilité possible; car il est le 
roi des libraires. — J'ai déjà copié les dialogues pour toi. Ne 
i néglige pas tes mémoires : où en es-tu? Ce que je fais pour 
toi ne te regarde pas. Je n'ai point coupé mes cheveux, et j'en 
puis tirer dix et vingt fois autant, de ceux qui me sont tom- 
bés, et que je te garde. — C'est moi qui te dois tanto di baci 
di colomba, que ta longue lettre m'a fait de plaisir, et que toi- 
mème voudras m'en donner. Cependant, pourquoi encore du 
blanc? 


XXXI 
46 mai 1779. 


J'ai reçu ta charmante lettre, ò mon amie! je l'ai reçue, ô 
la bien-aimée de mon cœur ! et le mien est très-soulagó. Mais 
où as-tu donc vu que je te croyais indécise? 4giéée ne veut 
pas dire 2ndécise. Jamais je n'ai cru que tu pusses balancer 
sur un devoir évident ct sacré. Mais j'ai aperçu d'un œil triste 
et presque inquiet qu’il t'en coùtàt, pour le remplir, des com- 
bats fatigants et douloureux. Tu n'avais que faire d’apologie, 
à mon tout! mais j'avais bien besoin de te savoir ferme et 
tranquille, et jo len remercie : ah! je t'en remercie du plus 
profond de mon cœur. Le bon ange, tout aimable, tout at- 
tentif, tout bon, m'a fait passer aujourd’hui 16 ta lettre; en- 
core était-elle ici le 15, et son intention était sûrement qu'elle 
me parvint sur-le-champ. Tu vois que je l'ai très-peu ou point 
attendue. C'est, de sa part, une faveur d'autant plus marquée, 
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que, depuis ma dernière lettre, j'ai recu des consolauons, et 
une grâce très-signalée. Mais mon bon ange a bien pensé que 
tout ce qui n'était pas toi ne pouvait entrer en balance avec 
toi dans mon cœur. Connais les nouvelles obligations que nous 
avons contractées : que ton cœur palpite de reconnaissance; 
qu'il s'ouvre à l'espoir; qu’il rende gràce à l'amitié, et se voue 
sans crainte à l'amour. 

Oui, oui, mon amante, nous nous reverrons : oui, tendre 
épouse, oui, amie incomparable. et un moment de bonheur, 
un solo bacio di colomba, un seul je t'aime, V'acquittera en- 
vers moi; mais ma vie entière ne pourra te payer ma dette, 
Oui, Sophie, tu sentiras que l'infortune et la douleur n'ont 
qu'augmenté ma passion, et que, si tout est soumis au temps, 
il faut en excepter mon amour... O ma Sophie-Gabriel! comme 
à ces doux pensers la sactta dirizzi amor, come in mezzo il 
cuor mi tocca... Hélas! hélas! quand cesserons-nous de nous 
repaître d'illusions? Quand l'amour, par ses douces fatigues, 
donnera-t-il le change à cette ardeur dévorante qu’il souffle 
si longtemps dans nos cœurs sans daigner les réunir? — Nor, 
ne me revoilà point malade, mais incommodé, et incommode 
par ma faute. Le petit-lait et les bains m'avaient tait du bien; 
mes jambes enflaient et enflent encore les soirs; mais certe 
enflure est toujours ferme, luisante et douloureuse; les orteils 
sont enflammés et brülants; en un mot il était et il est tout 
au plus question d’une velléité de rhumatisme, et rien ne 
doit inquiéter dans ce symptôme très-clair et très-connu. 
mais j'ai voulu trancher du jeune homme, manger de la sa- 
lade que j'aime beaucoup, des raves qui ont été longtemps 
ma nourriture d'été, du beurre qui ne m'a jamais fait de 
mal; et, comme tous ces essais sont les premiers depuis deux 
ans, ils wont absolument démontré que la saison des tantai- 


266 LETTRES D'AMOUR 


sies était passée pour moi. Peus hier une fonte de bile, qui 
ne se fit pas sentir moins de dix-sept {ois en cinq heures. Aus- 
sitôt je me suis mis au thé, à la tisane, à la patience; et, ren- 
trant bien modestement dans la conviction de mes infirmités, 
j'ai résolu de me purger après-demain : ce que j'aurais dû 
faire après le petit-lait, et ce que je n'avais pas voulu faire, 
me croyant revenu à vingt-neuf ans, au lieu que j'en ai 
soixante, excepté pourtant quand je pense à Sophie, qui n'a 
pas tout le tort de vouloir être mon médecin.—Tu vois bien, 
mon tendre amour, que ce n’est qu'à tes folies qu’il me faut 
imputer les dérangements de ta santé. Bon Dieu! que cela 
était donc bien imaginé de ne point dormir ! et le beau dom- 
mage que tu sois un ou six mois de plus à copier mes cahiers, 
comme si j'attendais après! Cela est si peu nécessaire que jo 
ne ten enverrai point de quelque temps : 1° parce que j'ai tra- 
vaillé à autre chose, que tu verras avant le jugement dernier, 
mais que tu ne copieras point; 2° parce que, te sachant après 
tes mémoires, je me suis senti le besoin irrésistible de finir 
et de recopier mes dialogues, afin de m'occuper des mêmes 
idées que toi, et de réaliser, presque au même instant, de si 
délicieux souvenirs ; car je ne doute pas que l'inséparable ne 
soit quelquefois en tiers de ton travail; 3° parce que je ne 
puis pas continuer de suite, en ce moment, mon essai sur la 
littérature, attendu que je n'aurai tout au plus que dans trois 
mois les livres qui me seraient nécessaires. Ne te hâte donc 
pas. Occupe-toi plutôt de ce charmant travail qui fera le bon- 
heur de ma vie; mais surtout promène-toi, ô mon amie, et 
dors : dors longtemps ; et, lors même que tu ne pourrais pas 
dormir, repose-toi dans ton lit. Ne discontinue plus le lait. 
Parle-moi de cette toux, mais pour me dire qu'elle n’est pas 
revenue; et plus de ces équivoques qui, dans le fait, sont au- 
tant de parjures. 
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T'as-tu trouvé joli, mon petit dessin? Ce n'est pas encore 
trop maladroit pour un aveugle; mais aussi, comme je le 
disais au bon ange, c'est un vrai miracle de l'amour qui en 
fera peut-être encore quelques-uns. — Eh bien ! ma Sophie, 
je la rechercherai, ma raison, je la cueillerai, je la ravirai là 
où elle est déposée, éparse, cachée. C'est alors qu’il te faudra 
te venger, si tu trouves que je te calomnie; c’est alors qu’il 
faudra me prouver que je ne sens pas tout seul, de même 
que je n’aime pas tout seul... Ah! chère amante, qu'il me 
serait doux d'être vaincu par toi, au moins une tois, en 
amour! Mon cœur ne le sera jamais, ma Sophie ; et je t’atteste, 
si la victoire ne fut pas toujours à moi. Crois-tu que je men 
vante? crois-tu qu'il me soit si doux de le penser? crois-tu 
qu'il soit un plaisir que je ne voulusse pas partager avec toi? 
Crois-tu, ingrate et froide Sophie! que, même au milieu 
d’une félicité sans bornes, il ne soit pas amer d'imaginer 
qu'on est seul heureux? — Je ne puis encore croire que la 
famille de M. de M. ait l’infamie de voler ta dot? Cependant, 
rien ne m'étonnera d'eux; et, grâces au ciel, le moment 
d'imposer silence à toute cette race, ou de réparer leurs indi- 
gnités, ce moment qui permettra à Gabriel de te montrer enfin 
quel il fut, quel il sera toujours pour toi, viendra en dépit 
d'eux tous. — Ils ne doivent rien à cette petite fille; certes 
voilà une étrange morale! Songez, madame, que ce ne sont 
pas des mots que je veux; qu'une partie de ma pension t'at- 
tendra toujours; à ce prix, je te promets de me servir 
reste, et j'ai déjà ébréché ce quartier pour liquider et finir 
tous mes comptes avec M. de R. 

Chère et tendre amante, la vérité et l'ingénuité de ta pas- 
sion toucheront toujours les honnêtes gens, et voilà ce que 
me vaut encore mon amante, de précieux amis... Oh! puissé- 
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je bientôt payer tous tes bienfaits! puissé-je te dire, et te 
prouver sans réserve tout mon amour !... Ma Sophie, n'es-tu 
pas comme moi? Il me semble qu'au temps de mon bonheur, 
j'ai oublié mille choses : il me semble que mes expressions 
n'étaient point assez tendres, ni mes caresses assez variées. 
Je crois que j'en inventerais maintenant mille nouvelles... 
Ah! Sophie! as-tu jamais vu se refroidir mes fougueux 
désirs ! as-tu jamais vu les yeux de Gabriel moins étincelants. 
et sa voix moins attendrie, et ses baisers moins brůlants?... 
Non, non, sans doute; mais je te connais, je te dois davan- 
tage chaque jour, et, chaque jour, je t'adore davantage. Oh 
mon épouse et mon bien! mon bonheur et ma vie! je te l'ai 
dit souvent, tu n'as jamais lu jusqu’au fond de mon cœur : 
tu ne sauras jamais ce que tu vaux: tu ne sais donc pas 
comme je t'aime! Chère amie, j'attends de toi une réponse 
décisive. 
GABRIEL, 

Madame, je ne veux point une lettre de quatre pages, et 
deux pages de nouvelles en supplément. Vos trois dernières 
lettres avaient cinq pages. Passe alors pour la sixième en nou- 
velles; mais ne me mande que les anecdotes que tu trouve- 
ras; car je sais les grands événements plus tôt que toi. 


Je n'ai point choisi la méthode suttonienne pour l’inocula- 
tion; je me suis abstenu au contraire de décider; je t'ai 
laissé le choix entre deux procédés différents, et je préfère 
même l'autre pour ma fille, en ce que tu n'auras pas sous ta 
main des artistes distingués, et que tout le monde ne sait pas 
inoculer comme Sutton. — Ni moi non plus, je ne vois pas 
trop ciairement quelles vues portent les R. à te renvoyer à 
Pontarlier; mais je leur demanderais volontiers, à ta place, 
s'ils y répondraient de ta vie. 
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Tu donnes bien hardiment des baisers à un auteur ano- 
nyme...; mais, mon amour cher, je t'en promets autant que 
tu dormiras de secondes; vois comme tu es intéressée à bien 
dormir. Ma Sophie, je ten conjure, soigne ta poitrine, et, 
sous quelque prétexte que ce soit, ne veille jamais; je t'en 
demande ta parole. Prends toujours du lait, et marche beau- 
coup. 

Hais de tout ton cœur le bon ange : il est franc-maçon. 


XXXIV 


Aer juillet 1779. 


Que veux-tu que je te dise sur tes lamentations, jérémia- 
des et complaintes? Apparemment que le bon ange n'aime 
pas les belles dames. Pour moi, qui ne suis qu’un gros tout 
laid, je lui ai demandé une lettre pour le 30 juin; elle était 
ici hier 30 juin, et ce n’est pas sa faute si je ne l'ai qu’au- 
jourd'hui. Pour cette fois, et sans conséquence, je veux donc 
bien l'excuser, et te prie de lui pardonner, quoiqu'au fond il 
ne vaille pas grand’chose, et je le sais bien; mais il yen a d: 
plus mauvais, et je le sais encore. 


Mon père n’est pas vieux; il n’est que de 1715, mais tout le 
monde dit qu'il n’a pas un jour de santé. Hélas! il est bien 
difficile de tourmenter les autres sans se tourmenter soi- 
mème. Cet homme aurait pu et dû être heureux, Il jouissait 
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d’un nom connu, qu’il avait su rendre illustre, d’une grande 
fortune, d’un grand crédit. Il avait des enfants presque tous 
susceptibles d'aller au bien et peut-être au grand. Je 
n'en excepte pas la C. (1), dont l'esprit a une étendue et 
une sagacité peu communes, même chez les hommes les 
plus distingués par leurs talents, et qui avait, avec tout 
l'éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux noirs les plus 
éloquents, la fraicheur d'Hébé, cet air de noblesse que l’on 
ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille 
comme je n'en ai point vu depuis d'aussi belle; qui avait, 
dis-je, avec tout cela, cette souplesse, cette grâce, cette magie 
de séduction qui n'appartient qu’à ton sexe. Quelque dépra- 
vées que j'aie trouvé depuis son âme et sa raison, je persiste 
à croire qu’à dix-sept ou dix-huit ans, cette perversité était 
encore à une profondeur immense; et je ne doute point 
qu’un homme d'honneur et sensé, amoureux d'elle, n’eût pu 
contenir sa tête et redresser son cœur; car son imagination 
est bien l’unique théâtre de ses opinions, de ses sentiments 
et peut-être aussi de ses sensations; mais son impétuosité, sa 
mobilité, sa fécondité prodiguaient alors les ressources. Cette 
femme étonnante était susceptible de générosité par amour- 
propre, de sensibilité par illusion, de constance, de fidélité 
même par opiniâtreté. Tout cela fùt devenu habitude; et 
l'habitude, même pour les génies les plus actifs, devient une 
chaîne bien difficile à briser. Mon frère, né avec beaucoup 
d'esprit et de gentillesse, était fait pour prendre à la cour, si 
une éducation détestable, une longue perte de temps, et 
l'inconcevable sottise d’enterrer son adolescence au Saillant, 
ne l'avaient rendu crapuleux. Son cœur était bon, sa tête 
peu forte (mais qui sait ce qu’elle eût été?), son caractère 
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facile; on en pouvait tirer parti. La du S. (1) n'était, n’est 
et ne sera. bonne qu'à faire des enfants. La religieuse avait 
certainement beaucoup de vigueur de tête, on l'a prise pour 
de la folic, parce que ses sens, qui n'étaient rien moins que 
faits pour meubler un couvent, l'ont exaltée. Je crois qu'un 
mari en eût fait une femme susceptible d'un grand rôle. 
Pour moi j'étais né avec le germe de tous les talents militai- 
res, quelqu'esprit, beaucoup d’audace et une âme très-éner- 
gigue; avec cela on trouve sa place. Qu'a fait mon père? Sa 
lésinerie d'abord, sa dureté enfin, ses préjugés après, son 
avarice et ses haines ensuite, nous ont tous défigurés, mutilés, 
perdus. Sa femme l’a adoré longtemps; elle l'eùt aimé tou- 
jours, s’il eût voulu. Il était assez facile de la mener; ila 
prétendu ja subjuguer, parce qu'il est impérieux, tyran, et 
qu'il la haïssait. On ne subiugue point les caractères forts et 
entiers, et les imaginations chaudes. Ma mère a couru à sa 
perte, et son mari l’a bientôt consommée. Mon oncle a l'âme 
et ies vertus d'un héros. I avait les plus grands projets pour 
sa famille, et la fortune a montré qu’elle les voulait seconder, 
puisqu'il a vécu, et qu'il est et sera très-riche. Mon père n’a 
pensé qu'à puiser, au jour le jour, dans sa bourse; qu’à len- 
tourer, l'obséder, le garrotter. Avec un esprit très-vaste, il n'a 
eu que des idées mesquines pour sa maison. Avec du crédit, 
il n’a rien fait pour elle. Avec de l'ordre, il l’a ruinée, sans 
tenir ni son état ni son rang; il s’est isolé au milieu des 
siens; il a tapissé de remords les avenues de son tombeau, et 
creusé celui de son nom. Je te jure, mon amie, que je le 
plains plus encore que je ne m'en plains. — Je conviens, ma 
chère amie, que l'exécution en effigie est une insolence diffi- 
cile à digérer; mais je ne conviens pas que M. de Valdh... 


(1) Madame du Saillant. 
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soit un si grand tueur que tu le supposes possible. Je ne crois 
point aux tueurs qui ont tort, et enfin on ne m'a point encore 
tué. Mais le vrai est que je ne ferai probablement jamais à 
ce polisson l'honneur de me couper la gorge avec lui. Il m'a 
fait abattre le cou; il ne faut que lui casser les bras. Mon 
père aun moyen très-certain et très-court de le taire termi- 
ner, lequel je ne t'ai jamais dit, parce que nous n'avons pas 
encore été assez près du dénoüment pour m'en occuper. Le 
prince de Condé a été, je crois, son protecteur à Metz, et mon 
père a un très-grand crédit à l'hôtel de Condé. Tu ne doutes, 
je crois, pas plus que moi, que, sur un ordre du prince, ou 
seulement l'assurance de son désir, tout ne fåt bientôt ter- 
miné. Au reste, je n'ai pensé et ne pense à cela que pour 
toi; car, pour moi, je me suis moqué, me moque et me mo- 
querai d'eux; mais je crois que quand, escorté de mon père, 
ou peut-être tout seul, je dirais au prince de Condé : Votre 
Alt. S. sent bien que, malgré toute l'envie que j'ai de passer 
beaucoup à son protégé, je ne puis fermer les yeux sur un 
outrage de cette nature qu'autant que l'accommodement de 
madame de Mo. me sera, dans le public, l'apologie et le motif 
de mon indulgence; je crois, dis-je, que le prince trouverait 
que j'ai raison. Je t’avoue que je pense que ce grand person- 
nage dont madame de R. parle à M. de Marv., pourrait être 
le gouverneur de la province, suscité par mon père. Le temps 
nous l’apprendra. 


Madame Sainte-Sophie ne t'a pas toutdit. Imagine-toi que ce 
petit démon (c’est ma fille dont je parle), en voyant mon 
homme, commença par l'examiner très-sérieusement avec 
deux grands yeux qui ne finissent pas ; qu’après cela elle se 
familiarisa avec lui de tout son cœur ; mais que, dans le temps 
qu'elle était sur ses genoux, ayant aperçu mademoiselle Thé- 
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rèse, sa sœur de lait, qui prenait une chaise, elle sauta à 
bas, courut à Thérèse, la souffleta, prit la chaise et la mit où 
elle voulut. La pauvre petite souffre-douleur laissa faire len- 
fant gâté; mais lorsqu'elle l'eut vue se remettre sur l'homme 
qui la visitait, elle alla en prendre une autre. Autre saut, 
autre course, autres soufflets : puis mademoiselle Gabricl- 
Sophie prend les deux chaises, les traîne et les apporte à son 
monsieur. Cette idée m'a paru unique. Voilà de ces détails 
dont le bon ange ne me parlera pas, et qui sont délicieux 
pour un père et pour une mère. Du reste, elle était très-bien 
tenue, fort propre, fort grasse, et blanche comme un lis. On 
la fit déshabiller. La petite dévergondée fit sa toilette devant 
un homme. Elle n’a pas un bouton sur son corps, pas une ta- 
che de piqüre sur son linge; en un mot, elle se porte à mer- 
veille, et ses courses éternelles, sa vivacité excessive en font 
foi mieux que les serments de la nourrice. Ce petit lutin a 
étonné par sa pétulance un homme qui m'a beaucoup connu. 
Juge, c'est mon portrait vivant ; dis-moi comment tout cela 
se fait? dis-moi aussi comment elle peut être jolie? Pour 
moi, malgré ce titre d'illégitimité, je commence à croire tout 
de bon que c'est ma fille, et je t'en remercie. — Tu as très- 
bien fait de relever avec vigueur le mot aveuglement ; il faut 
être fou ou pis pour proposer à quelqu'un de transiger aveu- 
glément sur l'honneur, la liberté et l’existence de soi, de son 
amant et de sa fille. Pour moi, quoique madame de R. ait 
fait à mes yeux ses preuves depuis longtemps, elle a encore 
le secret de m'étonner. Tu t'imagines bien que tu peux te 
dispenser de rien statuer pour moi, si je redeviens libre. 


J'ai très-bonne opinion de ta Sainte-S. L'amitié qu'elle a 
conçue pour toi, les circonstances et les suites de cette amitié, 
ce qu'on me dit d'elle, ce que tu wen fais entendre, win- 
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téresse infiniment pour elle, et je lui voue un attachement 
sincère. — O ma Sophie ! que tu dis bien ! il n’est réalisé qu’à 
moitié, notre projet chéri! Mais pourquoi à moitié? Avare 
que tu es! pourquoi borner ainsi tes dons ? Ah! mon ange! 
crains-tu que les gages de ton amour n’altèrent ta beauté ? et 
quels charmes vaudront jamais les enfants d’une épouse ché- 
rie? — Je ne vois d'autre inconvénient pour te faire avoir ta 
fille, que l'attente continuelle d'un accommodement qui ne 
vient jamais. Encore cette enfant pourrait-elle être une pen- 
sionnaire étrangère dans le même couvent que toi; mais elle 
n'est pas encore sevrée : voyons clair à nos aflaires, d'abord. 
As-tu déjà demandé à M. Lenoir la permission de la confier 
à l'hospitalière ? Elle ne retourne qu’en octobre dans sa mai- 
son : cela nous donne au moins quatre à cinq mois, et les 
choses peuvent bien changer d'ici-là. — Je ne sais pas si tu 
remarques que je t'ai envoyé huit ou neuf tresses de cheveux, 
pesant deux ou trois livres. Gardes-en un peu pour ta filie. 
J'ai encore une bague toute neuve. Quai, ma Sophie! tu de- 
viens grise! O mon amour bien cher! tu me prouveras, Je 
pense, à ma première réquisition, que tu n'as pas encore 
soixante ans, Je veux, ma chère mimi, une petite bourse de 
ce que tu voudras, mais sans or ni argent, pour porter sur 
mon cœur, tout plein ds choses que j'ai à toi, et que je ne 
sais où mettre. Fais les cordons en cheveux, dans le genre de 
ma petite tresse. Remarque bien, ma fantan, que tous les 
cheveux que je t'ai envoyés sont tombés. Vois quelle perte 
s'est pour moi, si tu fais jeter les tiens. H faut, tout bonne- 
ment, les mettre dans un sac. Les perruquiers les tirent un 
à un, et les assemblent tuus. — Qui est ce V., qui citait tant 
de gens de qualité offensés que ta fille portât ton nom? serait- 
ce ce Vèse *? Hélas! je leur demande bien pardon qu'un Mir* 
ait encanaillé les R. Ces gens-là ne sentirout-ils donc jamais 
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qu'ils n'ont qu’un titre de noblesse, je veux dire, une fille 
qui les renonce du fond du cœur? — Je croyais que tu ma- 
vais dit autrefois que les substitutions de la famille Mon* 
étaient aux garçons, et que les filles sans garçons partageaient. 
Explique-moi cela. Quoi qu'il en soit, je les tiens quittes de 
la part de ta fille, que d’ailleurs nous ne pouvons engager, 
pourvu qu'ils te traitent convenablement. Accorde tout pour 
l'abolition de l'arrêt, excepté ta dot, ton retour à P. et la 
personne de ta fille. Engage-toi à ne plus porter le nom, 
dont tu n'es pas infiniment curieuse, et que, dans aucun cas, 
tu ne porteras longtemps; à rester au couvent du vivant du 
marquis : on ne peut, après un accommodement, t'en dispu- 
ter la sortie à sa mort. Rien pour ta fille, sa personne sauve; 
rien pour moi, moi libre. — J'approuve très-fort ta conduite 
avec le rév. nère. K faut beaucoup d'honnèêtelé, mais le tenir 
à la plus grande distance : cette vermine monastique ne cher- 
che jamais à s’insinuer dans la confiance que pour en abuser, 
tromper, trahir, intriguer et se rendre nécessaire de tout 
côté. Peut-être les pensionnaires qui t'ont précédée lont gâté, 
et tu fais fort bien de le dégâter. Cependant ménage-le, ne 
fût-ce que pour avoir cette espèce de caution auprès de ma- 
dame de R., qui aura besoin d’être attachée, si je redeviens 
libre. — Ma tendre Sophie! je ne puis pas m'empêcher de te 
dire, pour l'acquit de ma conscience et l'honneur de ma 
bonne foi, que tues infiniment trop confiante, si tu wes point 
jalouse de celle à qui la tresse que tu m'as faite est destinée, 
ou du moins si tu crois que ma passion pour elle a des bornes. 
Non, mon amie, je lidolâtre : son temple est dans mon cœur; 
son trône est dans mon imagination ; et tout elle, sans cesse 
dans ma pensée. Veillé-je? elle veille avec moi; elle me suit 
dans le sommeil; elle est l’objet de mes rêves, de mes vœux, 
de mes désirs, l'arbitre de ma destinée, de mes plaisirs, de 
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ma vie. Belle comme Vénus, tendre comme Psyché, maïs, 
hélas ! moins capable des émotions des sens que de celles de 
l’âme, je crois qu'elie partage, sinon mon ardeur, du moins 
ma passion. Je ne respire que parce que je le crois; je n’aspire 
qu'à en recevoir l'assurance et la preuve; en un mot, je vis 
pour elle, par elle... Sil n’y a pas là de quoi te rendre ja- 
louse... à la bonne heure; mais je jure par toi-même, et par 
ma fille, et par l'honneur, que tels sont pour elle mes senti- 
ments; qu'ils ne mourront qu'avec moi, et que je n’en échan- 
gerais pas la plus petite partie pour le trône du monde, Par- 
donne-moi, si tu me forces à déclarer si naïvement ce que 
je sens et ce que je projette; mais, sans rancune, ou rancune 
tenante, donne-moi, avec cette indiscrétion dont tu m'avertis 
si charitablement, ces baïsers de colombe qui pompent mon 
âme et l’unissent à la tienne... Eh! ma Sophie! ne vois-tu 
donc pas que c'est parce que je te connais si indiscrète que 
je m'en rapporte à ta discrétion? Addio, sposa adorata. 


XXXV 


Le bon ange me manda, il y a quelques jours, qu'il avait 
eu la bonté de faire venir chez lui ma fille, pour s'assurer de 
son état. Il la trouva très-blanche, grasse et pas trop, pourvue 
de presque toutes ses dents, tort familière, et tellement qu’elle 
pissa dans son bureau, sans lui en demander la permission. 
Quelle dévergondée! IL ajoutait qu’il te laissait le plaisir de 
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me faire les détails; et tu ne m'en fais point! Est-ce que ta 
lettre serait antérieure? C’est ce que je ne puis plus vérilier, 
la sienne n'étant point ici. Mande-moi donc à cet égard ce que 
tu sais. Ah! mon amie, je vis dans cet enfant. Le bon ange 
ne me parle ni de sa figure, ni de son bavardage; mais, à 
coup sûr, elle est jolie, puisqu'elle est ta fille, et bavarde, puis- 
qu'elle est la mienne. — Notre ami me mandait hier qu'il 
était d'avis que je persévérasse, quoiqu'il n'eùt pas été de 
celui de m'envoyer cette lettre : qu’au reste je pouvais et de- 
vais croire que mes intérêts n'étaient pas négligés d’un autre 
côté, et qu'une ville attaquée par deux issues avait bien de 
la peine à ne pas se rendre. Ce qu'il y a de certain, c’est que 
je ne compte que sur M. Lenoir et sur lui, et que je m'ap- 
plaudirai, dans tous les temps, de ne devoir qu’à eux. 

Oh! oui, ma mimi, Gabriel-Sophie est à moi, et de plus, le 
fruit du plus tendre amour. Jen suis plus sûr que de mon 
existence, et cette certitude est le soutien de ma vie. Chère 
enfant! que je serais malheureux sans cela! en vérité, je suis 
trop agité, trop ballotté par le sort et ma santé. Dis-moi donc 
ce que j'éprouverais de pis, si j'étais vieux et infirme. Peut- 
être serais-je imbécile et dévot, ce qui ne laisserait pas que 
de me distraire et de m'occuper. Au lieu de cela, j'ai une 
imagination qui me consume, une âme qui use son enveloppe, 
un cœur uniquement plein d'amour, et d'un amour tellement 
malheureux, que ce sentiment, si consolant et si doux, lors- 
qu'il n'est pas tout à fait sans espoir, nous a offert une infi- 
nité de ronces et d'épines. Eh! qui sait si le groupe aigu et 
douloureux que je m'’efforce de percer ne cache pas un pré- 
cipice, où je me hâte, sans le savoir, de mengloutir? Quel- 
qu'un me conseillait, il n’y a pas longtemps, d'essayer de la 
dévotion. La proposition te paraîtra bizarre. Je répondis sim- 
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plement : je n'ai point de crimes à expier. Pourquoi recher- 
cherais-je l'ennui des pratiques religieuses, et favoriserais-je 
cette absurde et dangereuse opinion qu'elles raccommodent 
tout. Je n'ai qu’un plaisir, qu'un intérêt, qu'une passion juste, 
honnête, sacrée, immortelle; le joug religieux serait pour 
moi sans profit; et, en vérité, ce n’est pas la peine de se men- 
tir à soi-même pour rien. J'espère, ma Sophie, que tu ne 
seras jamais dévote tant que tu: seras fidèle et constante, parce 
qu'avec autant d'esprit que tu en as, tu ne saurais être dé- 
vote que par commodité, pour sanctifier tes infidélités, et te 
purger de tes crimes. Jusque-là si pure, si chaste, si nassion- 
née, qu'as-tu besoin de t’étourdir par des superstitions ? Pour- 
quoi te faire un être fantastique pour en obtenir un pardon 
de fautes que tu n’as pas commises ? Pourquoi te ranger sous 
l'obéissance de pieux réconciliateurs, pour parvenir à une 
réconciliation dont tu ne sens ni le besoin ni le désir. 


GABRIEL. 


Souviens-toi que ta lettre ma paru beaucoup trop courte 
et trop håtée. — Je ne conçois pas ce que tu pourrais me dire 
relativement au bon ange, et que tu ne me dis pas. Rien de 
ce qui me fait plaisir ne l’ennuie, et le beaucoup de choses 
m'aurait fait grand bien. 

Adieu, ma bien-aimée. Demande mes cheveux au bon ange, 
et bats-le, s’il les a jetés au feu, d'autant qu'il porte perru- 
que, quoique jeune. Il t'en doit six tresses, dont une énorme 
que j'envoie. Dam mi un acio infiammato che non mai 
finisca. 
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XXXVI 


30 juillet 4779. 


Que tu es heureuse que ce bon ange ne soit pas de ton 
sexe ! quel rival il serait pour toi! Je lui demandai hier ta 
lettre; il me l'envoie aujourd’hui (pour le 19° août), cette 
charmante lettre, si triste, si tendre, si courte, mais si char- 
marte et si digne de incomparable Sophie; c'est ainsi qu’il 
te nomme. Ah ! oui, tu l'es, tu les en amour, en générosité, 
en vertus; si d’autres en sont capables, toi seule as subi des 
épreuves qui te placent à une distance infinie de celles qui ne 
font que sentir le courage d'y résister. 

Je sais que M. Lenoir me croyait un diable; on le lui a 
tant dit! il n’en croit plus rien : assurément nous en avons 
la preuve. Je suis prodigieusement impatient dans les petites 
contrariétés, et fort maitre de moi dans les grandes. Jaime à 
te voir me rendre cette justice, parce que ma conscience con- 
firme ton témoignage. Je ne crois pas avoir frappé deux fois 
dans ma vie à tort, et en général j'ai trop de respect pour 
moi-même, et pour la qualité d'homme, pour être battant. 
La vivacité de mon élocution me fait croire emporté à ceux 
qui ne me connaissent pas. Je le suis beaucoup à l’intérieur; 
mais, comme tu dis, moi seul en souffre. Le vrai est que 
madame de Mir... et compagnie ont trouvé qu'il était fort 
commode de me donner cette réputation, et il faut qu'ils y 
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nient étrangement réussi, pour qu'on ait pu me soupçonner 
le te battre... Te battre, bon Dieu! toi dont un regard me 
brûle et m'attendrit! toi qui ne me donnes jamais un baiser 
sans me plonger dans tous les délires de lamour! toi dont 
une larme déchire mon cœur !..... Te battre! mais comment 
peut-on croire qu'un homme qui n’est ni sans bravoure, ni 
sans générosité, batte une femme! Cet attentat du sexe fort 
sur le sexe faible m'a toujours inspiré la colère la plus pro- 
fonde. Je n’ai jamais vu insulter une femme, même incon- 
nue, sans la défendre ou la venger. Cependant madame de 
Mir... a reçu un soufflet de moi; tu sais le pourquoi; il me 
fallait ou la chasser de chez moi ou me mettre dans mon 
tort à mon tour; et mon premier mouvement, qui n'est ja- 
mais méchant, me porta à ceci plutôt qu'à un éclat ignomi- 
nieux et irréparable. Cette femme ma dit une fois : Je sais 
bien que vous finirez par me faire enfermer... Non, lui ré- 
pondis-je d'un ton calme, je vous tuerais plutôt... Je ne 
doute pas qu'elle n'ait trouvé ce mot atroce ; pour moi je le 
soutiens honnête et naturel. Je savais bien que l’on avait dit 
que je te battais ; mais je ne me doutais pas que l'on préten- 
dit que nous nous battions; ah! oui, nous nous battions; et 
fort souvent, et de toutes nos forces. 

Tu te défends bien sérieusement sur les lettres, et beau- 
coup plus sérieusement que je ne t'avais attaquée. Tu dois 
convenir qu'autrefois les courtes lettres étaient ton péché 
mignon; je sais et me souviens avec reconnaissance que tu 
‘en es corrigée; mais cependant, depuis ta conversion, j'en 
ai fréquemment recu de deux pages et demie, trois, trois et 
demie, et tout cela est trop court, beaucoup trop court pour 
mon cœur. Quoique le bon ange nous serve avec toute la 
complaisance possible aujourd’hui, il est certain que nous 
nous écrivons trop rarement pour nous écrire des billets; et 
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tu compteras comme tu voudras, mais je t'adresse dix fois 
autant que tu m'envoies; cependant je suis aveugle. Tu as eu 
dans ta vie des lettres de moi de neuf ou dix pages, tellement 
minutées, que quarante des tiennes ne tiendraient pas ce 
qu'il y a dedans; quand as-tu fait paroli? 

I faut bien que j'en fasse maintenant, des remèdes, mal- 
gré toute ma belle répugnance. Je me vois forcé de rafraîchir 
cette poitrine qui me fait sentir autant de chaleur que si je 
n'étais pas le plus flegmatique des hommes. Mais le malheur 
est que mon diable d'estomac ne veut point s’accoutumer aux 
émulsions. C'est une chose embarrassante que d’avoir affaire 
à ces deux ennemis. Ton amoureux, M. Dorat, a fait une 
épitre à son estomac ; car il est sujet à se distinguer par ses 
titres, ce cher homme: et il à raison de le quereller; car 
c'estun importun compagnon quand il sert mal ; mais il faut se 
résoudre à ces petites tribulations, quand on veut absolument 
avoir cinq maîtresses. Hélas ! je n’en ai et n’en aurai qu’une, 
et je ne l'ai mème pas. C’est donc bien gratuitement et bien 
injustement que je subis le sort du petit-maître Dorat; et ce- 
pendant je ne chante point mes malheurs; je n’adresse point 
la liste de mes indigestions à tout l'univers; mais les grands 
hommes savent, au moyen des graveurs, intéresser tout l’uni- 
vers même à leur chaise percée. 

Adieu, mon tendre et unique amour, adieu celle qu'entre 
toutes les femmes j'adore et révère. Ne me fais plus de mau- 
vaises querelles, et crois que lorsque je t'ai attristée de quel- 
que chose, ce n’est jamais humeur, mais chagrin. Quoi que 
ce soit qui m'ombrage, et quelque futile que te paraisse cet 
objet, parce que tu le vois de près, entre dans beaucoup de 
détails; c’est le moyen de soulager mon cœur à l'instant, 
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parce que j'ai toute confiance dans ta tendresse et ton honn&- 
teté. Adieu, mon épouse et ma vie; je suce tes lèvres de roses, 
et te donne mon âme, mais seulement pour la tienne. 


GABRIEL. 


J'avais signé inon nom de famille par mégarde; mais je 
ne veux porter que celui de ton époux. 

D. P. n'a point du tout insisté pour que j'écrivisse à ma- 
dame de Mir... 

D. P. m'a paru amoureux de toi; mais il dit que tu es 
une indiscrète d'aller publiant tes faveurs, et que tu ne devais 
pas me dire que tu lui avais écrit. Il m'a reproché assez vi- 
vement d'avoir perdu une si excellente femme. Je lui ai ré- 
pondu que tu étais la seule en droit et en état de m'absoudre 
et de me condamner. Il sera bon que tu t'expliques avec lui 
sur cela; mais ne lui écris rien que nous ne l’ayons consuité 

nsemble, et pour cause : je crois ta mère plus de sa con- 

naissance que nous ne pensons, au moins par mon père. Ce- 
pendant regarde-le à tout jamais comme incapable d'abuser 
de tes lettres, et en général de tout ce qui serait le moins du 
monde malhonnéte. 

Il n’a point écrit à madame de Vence, parce qu’elle est ab- 
solument brouillée avec madame de Mir... Je le crois; cela 
est plus que naturel. 

L'histoire de mes cheveux paraît devenir singulière. Le 
bon ange me dit aujourd'hui qu'il est sûr d’avoir reçu les 
huit tresses, de les avoir envoyées, et que c’est là ce qui l'in- 
quiète, dès que tu ne lesas pas reçues, parce qu'il ignore s’il 
n'y a pas joint quelques lettres ou billets. Vois à éclaircir si 
tout test remis fidèlement et sois très-ferme sur cela. Tu 
peux l'être ex toute sûreté. — Je te dis de tâcher d’avoir ton 
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hospitalité; m'entends-tu? Cela ne t’engage à rien, et nous 
donne des moyens de dépayser la petite. — L'intérêt, l'ami- 
TIÉ de MADEMOISELLE D. doivent être de belles choses! etles 
grands mots en sont assurément; que ne disais-tu aussi ses 
bontés? — Ma santé serait bonne, si tu me laissais dormir; 
mais tu me brüûles encore plus, s’il est possible, de loin que 
de près; parce qu'alors tu éteins de temps à autre le feu, et 
qu'ici tu ne fais que le souffler. — Vous êtes plaisantes, vous 
autres femmes! Vous nous dites toutes : Je veux bien que 
vous soyez jaloux, c'est une marque d'amour; mais ne le 
soyez que quand vous avez sujet de l'être... Or, à votre avis, 
nous n'avons jamais sujet de l'être; donc, etc., etc. Adieu, 
SoTtTE MARIE-THÉRÈSE. 

Sophie-Gabriel, veux-tu un bacio di colomba? 

Je voulais joindre ici la copie d’une lettre forte et chaleu- 
rense que je viens d'écrire à Dupont; mais, mon amie, voici 
la trente-troisième page que j'écris depuis hier matin, et je 
n'ai pas voulu manquer de t'envoyer le pouvoir de l harmo- 
nie, qui n'est pas sans quelque mérite. 

Fai dit naïvement à D. P. que mon projet était d'être très- 
sage, deux occasions exceptées, l’une desquelles était pure- 
ment de la faute de mon père, qui pouvait aussi parer l'autre, 
c'est-à-dire que l’auteur de l'exécution en effigie devait mou- 
rir sous le bâton, ou toi avoir le plus favorable arrangement ; 
et que si l’on voulait que je me tinsse en repos, il fallait que 
Von t'y laissât au couvent. Il a topé. 
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16 juillet 4779, 


Le bon ange me fit passer hier ta lettre, chère et tendre 
amie; ta lettre tout aimable comme toi, et qui n’a à la vérité 
que six pages à lignes bien ouvertes; mais enfin ce n’est plus 
quatre, et si c’est peu pour moi, c’est tout au moins beaucoup 
pour ce pauvre ange que j'écrase d'écritures, qui prend sur 
ses nuits pour me répondre et expédier mes affaires, et qui 
joint à tout l’enchantement de l'amitié tous les procédés de 
la bienfaisance. I] me sert continuellement, et toujours avec 
les mèmes attentions et le même zèle; mais je doute que ceux 
sur qui j'ai bien plus de droits, le secondent avec autant de 
zèle et de bonne foi : aussi ce bon et sage ami me ménage-t- 
il d’autres ressources. Il me demande la patience d’un saint, 
Je ne suis ni ne veux être un saint; car, comme je le lui dis, 
c'est un sot métier; mais j'ai la patience du courage, et c’est 
quelque chose. Je commence d’ailleurs à voir assez clair à 
mes affaires pour sentir que, quand je serais sujet à co 
défaut, ce ne serait pas le moment de se décourager. 

Je ne puis encore te parler de l'inoculation; car le bon 
ange ne m'en a pas dit un mot; cependant cela me presse et 
m'inquiète. Parle-lui-en, et prie-le d’arranger que la nour- 
rice puisse être avec elle; cela est juste et sage; mais cela sera 
cher. Crois-tu que madame de R.. paiera cela? — Dupont ne 
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m'a point vu faire de coups de tête; mais c'est un ton de phi- 
losophe que de parler de ma tôte; et ce ton lui plaît. — Moi 
je le conçois très-bien que je n’aie point pensé à écrire à M. de 
Mari.. 4° C'était si à contre-cœur que j'écrivais, que certai- 
nement je n'étais pas empressé de deviner; 2° M. de Mari. 
a eu la dureté, sur ma première lettre écrite d'ici, d'obtenir 
un ordre pour que je n'écrivisse pas. Crois-tu que ce procédé 
me dictât des avances envers lui? — Je te renvoie la lettre de 
D. P. ; elle est honnête, et il y a longtemps que je sais que le 
beau sexe adoucit son style et son austérité. Mon amie, la 
justification que tu daignes faire de moi, au sujet de ce pré- 
tendu précipice où je tai 2#molée; car les grands mots ne 
coûtent rien pour arrondir une période; cette justification, 
dis-je, est charmante, et je voudrais que tu l’eusses écrite, 
avec cette naïveté, au philosophe Dupont. Je me rappelle une 
phrase plus touchante que tu m'écrivais un jour à ce sujet : 
Un homme nous donne un magnifique palais; s'en prendra- 
t-on à lui, si l'on y est tué du tonnerre? Il est certain, mon 
adorable amie, qu'il est fort injuste de censurer notre con- 
duite respective, quand on ne peut pas apprécier notre passion, 
car celui qui ne sait point quel maître et quelle excuse est 
l'amour, ne peut juger aucune de nos démarches, aucun de 
nos sentiments, aucune de nos pensées; nous parlons une 
autre langue, nous habitons un autre univers. O amie, amie 
de mon cœur ! combien il est vrai que leurs brillants hochets 
ne leur donneront jamais la moindre partie de notre bonheur! 
Esprit, philosophie, succès, gloire, renommée, qu'êtes-vous 
auprès d'un baiser de Sophie? qu'êtes-vous auprès d’un de 
ses regards? Et que me sont la postérité, la rumeur publique, 
la fortune et le temps, quand je ils dans ses yeux son amour, 
et que ses mélodieux accents enchantent mon âme enivrée de 
délices? O jouissance! jouissance! que de vies je donnerais 
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pour toi! Mais ce quite précède, et surtout ce qui tesuit, cette 
douce langueur, ce tendre épanchement de deux cœurs quise 
pénètrent, cette inaltérable confiance, cette union des ânies 
qui scule produit et prolonge la volupté !.. oh! c’est là le 
bonheur, c’est là le bonheur suprême, et c'est là ce que je 
retrouverai toujours auprès de Sophie! 


Eh bien! si tu n’aimes pas que j’écrive 33 pages en cet ins- 
tant, aime-moi donc bien peu ; car. depuis cinq jours, je nai 
pas quitté la plume que bien avant dans la nuit. Mes yeux et 
ma poitrine n’y suffisent pas trop; mais patience. — Moi, 
j'aurais porté ton deuil en Suisse !... J'aurais cru que Sophie 
ne me soupçonnait pas de pouvoir le porter nulle part. — 
Oui, madame, oui, Maria Angela est un très-joli nom ; et 
quand j'étais jaloux de quelqu'un (ce qui ne m'arrivait pas 
bien souvent, car j'étais fort tiède), elle lui disait des injures, 
ou le souffletait, ou me proposait gravement, en brave lta- 
lienne, de le poignarder. Moi, pauvre Français, je la poignar- 
dais de mon mieux pour prix de cet amour un peu corse, 
mais cela ne me touchait pas infiniment; et cela m'aurait 
effrayé, si par nature je pouvais l'être ainsi. Je ne te la donne 
pas pour modèle, et il faut bien que je mwen abstienne; car 
si tu poignardais tous ceux dont je suis jaloux, nous ne 
serions bientôt plus que nous deux sur la terre. — Je te ren- 
voie la lettre de D. P. ; garde-la, aussi bien que tout ce que 
l’on t'écrit d’essentiel sur toi ou sur moi, et alors conserve 
une copie de tes réponses. — Songe à écrire tout de suite à 
M. L. N., dès que c’est l'avis du bon ange, ce que tu veux 
pour ta fille. Subordonne, comme de raison et de droit, ta 
lettre à celui-ci; et fais-le une fois parler clair sur l’article de 
l'inoculation, que je lui ai proposé, comme un sot, de faire 
faire à Paris, tandis que cela est défendu, et sur la possibilité 
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ou impossibilité de te donner ta fille à G. Si tu la mettais à 
Saint-M., il faudrait écrire à M. de Monbourg, grand-vicaire 
du diocèse de Sens, et M. L. N., qui le connaît, ne dédaigne- 
rait peut-être pas de lui en parler. Si tu ne la veux pas là, 
vois donc où tu veux la mettre ; car je ne la veux pas, passé 
le mois de janvier, à la Barre. Je ne l'y veux pas, dis-je, pour 
mille et mille raisons. Je ne sais du tout point si D. P. vou- 
drait l'emmener à G., et je ne le crois pas. Cette démarche 
serait beaucoup trop publique et remarquée. Tu as mal réflé- 
chi à cet égard. Mademoiselle Diot et la nourrice seraient 
tout ce qu'il te faudrait pour ce petit voyage, lequel se ferait 
en deux jours par le coche d’eau ; maïs, encore une fois, je ne 
m'en flatte pas. 

ll faut finir, ma tendre amie; il faut finir, car je tue le 
bon ange, et je me tue. Or, tu ne laisses qu’à toi le droit de 
me tuer. Ah! mauvaise ! cela t'est fort aisé, et tout aussi aisé 
de me rendre la vie. Je ne connais point de Thessalienne plus 
habile dans cette sorte de métamorphose. Adieu, chère fanfan; 
adieu, la bien-aimée de Gabriel. Chaque jour tu m’enchaînes 
par de nouveaux liens de reconnaissance et d'amour. Ah! il 
y a longtemps que j'en suis tellement chargé, que je ne puis 
plus t’échapner. Mais augmente ce doux fardeau ; augmente 
cette inacquitiable dette, et crois qu’il m'est doux d’avouer 
que je suis dans l'impuissance de la payer. Adieu, mon 
épouse et mon amante..... Tu me fais une mauvaise querelle, 
et tu le sais bien. — Jamais tu ne reçus un seul baiser de 
l’avide, de l'insatiable Gabriel; et tu ne crois pas que deux 
ans de veuvage, d'un cruel veuvage, l'aient rendu moins 
tendre et moins ardent, Dis-moi si ta fille a déjà bien de 
l'esprit. 
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XXXVII 


29 août 4779. 


Je la reçus hier au soir ta lettre que j'ai mangée de caresses, 
jusqu'à t'en rendre jalouse. Ce n'est pas que je n'y trouve 
beaucoup à redire à cette lettre, chère amante! car, pourquoi 
en consacrer une grande partie à m'y copier des lettres qui, 
tu le sens bien, ont nécessairement passé dans les mains du 
bon ange et dans les miennes ? Le bel-esprit Dupont, et même 
le bel-esprit #0, quand tu n'écris point à moi, ne m’intéres- 
sent du tout point assez, pour que j'aime mieux lire leur 
rhétorique que ta simple et naïve tendresse, dont la certitude 
fait mon bonheur, mais dont l'impression réitérée m'est plus 
précieuse que tout le reste, ta présence exceptée. Quand je 
t'envoie des copies de lettres et de réponses, c'est que tu ne 
peux les avoir que par moi, et que je te veux en tout, et dans 
tous les temps, pour mon guide, mon témoin et mon juge; 
mais ce qui de toi me revient ou me reviendra toujours, 
pourvu que tu l’enjoignes une fois pour toutes à D. P., ne 
peut pas me remplacer les assurances de ton amour... Voilà 
sans doute un singulier début pour une lettre qui devrait 
être toute consacrée aux plus tendres remerciments; mais je 
te les ai déjà faits. En recevant la réponse de D. P. à tes élo- 
quentes et généreuses lettres, tu as reçu aussi quatre marges 
de moi, griffonnées bien menues, où je me livrai, dans le 
premier moment de mon émotion et de mon amour, à tous 
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les sentiments que tu m'inspires sans cesse, mais que l’admi- 
ration de mes amis exaltait en ce moment. Le bon ange aura 
ri de ma niche; tu m'en vengeras en lui en faisant une nou- 
velle, c'est-à-dire en répondant à ce fragment de lettre: 
ainsi, tu vois qu’en toute conscience, je puis bien te gronder; 
car je tai remerciée et caressée auparavant, et tu n'es pas 
embarrassée de l'être après, ni même pendant mon sermon; 
car, comme tu me le disais fort bien un jour, tu en es quitte 
pour me fermer la bouche par un baiser, que tu prolonges 
jusqu’à ce que l'envie et la force de parler me passent... Et 
voilà comme les vengeances de Sophie sont implacables et 
redoutables! Mais tu sais bien que j'ai l'humeur au 
moins aussi vindicative que toi. Tu n’en seras donc pas si 
légèrement absoute de ton crime, et voici une pénitence que 
je timpose. Il y a longtemps, ma coupable amie, que je vois 
avec frayeur et regrets que tu vises à l’impénitence finale. 
Mauvaise petite mondaine! le démon de l'amour t’obsède, et 
tu sembles avoir fait un pacte avec lui. Résolu de faire ton 
salut à tout prix, et de te faire rentrer dans les voies du salut 
Pour rentrer moi-même en grâce auprès de ta très-chère, ettrès- 
honorée, et très-pieuse mère, j'ai consulté divers casuistes; 
j'ai feuilleté les Conciles et les Pères; j'ai recherché quels 
étaient les plus puissants exorcismes; et j’en ai fait un recueil 
religieux, saint, salutaire, dont j'espère ta conversion. Le 
bon ange, ému des mêmes sentiments que moi, touché de 
mon zèle, désireux lui-même de contribuer à la conquête 
d’une si belle âme à Dieu, s'est chargé de te faire passer 
cette espèce de rituel; et, comme il se trouve épais et volumi- 
neux, je crois que tu peux l’attendre incessamment par le 
carrosse ou la messagerie; car le paquet est bien gros pour la 
poste. Lis, chaque matin, et même chaque soir, une de ces 


antiennes; médite-la, pénètre-t’en, et je ne désespi:e pas de 
a 


290 LETTRES D'AMOUR 


toi. Tu verras que son titre est : Heures de Sophie. Ce t'est un 
témoignage bien évident, un monument durable de la sain- 
teté de mes intentions, de la pureté de mes vœux qui tendent 
tous à ton bonheur éternel que je te souhaite au norn de 
l'amour... Voilà, ma bonne amie, la pénitence et la capu- 
cinade queje te préparais. J'avais bien pensé à y joindre une 
petite discipline ; mais le relieur a oublié de l’attacher, et je 
te l'envoie à part, pour réparer sa négligence, et seconder 
avec ferveur mes pieux projets. — Je n'ai plus rien à te dire 
sur le beau projet que tu avais conçu: il est vraiment noble 
et digne de ton âme; mais c’est loin de jouer jeu sûr. Je t'ai 
dit au long toutes mes raisons, et je n'ai point balancé à 
être de l'avis de D. P., d'autant que C'était celui du bon ange 
(adresser à une femme vulgaire une pareille lettre), qui 
n’en a pas moins senti toute la dignité et la délicatesse de ta 
démarche. O ma Sophie! tu étonnes les autres, mais tu n’é- 
tonneras plus ton Gabriel, ton époux... Il te connaît trop 
bien! Écris seulement à D. P., pour le presser d'attaquer di- 
rectement madame de Mir... Ses délais à cet égard me sont 
nuisibles, et ne peuvent jamais m'être bons à rien. Si on la 
laisse se rengourdir dans l'égoisme qui lui est naturel, 
on la remuera difficilement par une seconde secousse. Je sais 
bien qu’au bout de tout je puis sortir sans elle; mais, outre 
ces longueurs, ce parti a aussi ses dangers. Je ne reverrai 
plus D. P. qu’à la fin de septembre. Harcèle-le jusque-là; les 
importunités des femmes sont aimables; celles de notre sexe 
donnent de l’aigreur, et s’en ressentent quelquefois. D'ailleurs, 
c'est du moins le faire souvenir de pousser mon père; etil 
est à même. 

insiste pour que l’on sache dans le public que tu es mère; 
ton silence peut faire un très-fâcheux incident dans le procès 
de ta fille. Ne cabre pas cependant madame de R. que tu ne 
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saches si tu l’auras. Ce serait cependant une bizarre raison 
pour te la refuser, que d’alléguer que tu es notoirement sa 
mère. — Il me semble que mademoiselle de la R. se connaît 
peu en amour. Comment demande-t-on à deux gens, qui pré- 
tendent avoir une passion l’un pour l’autre, ce que l'un des 
deux ferait si l’autre se noyait devant lui? Le doute, en pareil 
cas, est plus outrageant pour celle qui l’a conçu, que pour 
celle à qui on l'adresse. — Tu me parles si souvent de dévo- 
tion depuis quelque temps, que je crois que tu as réellement 
conjuré avec le bon ange pour me rendre un saint. Tu vas 
en juger par ma profession de foi, que tu m'as déjà demandée 
deux fois, et que je n'ai jamais eu le temps de te faire, parce 
que toutes ces discussions, immenses à faire, difficiles à ré- 
sumer, n’apprennent, après tout, qu’un gros rien, si l'on veut 
être de bonne foi. Un ancien philosophe, interrogé par un 
roi sur l'essence de la divinité, demanda du temps pour y 
répondre. Le délai expiré, il en demanda un autre. Enfin 
pressé de s'expliquer, Simonide dit à Hiéron : Plus f’ examine 
cette matière ei plus je la trouve au-dessus de mon intelli- 
gence... Je crois que Simonide a bien dit. — Veux-tu de 
grands et de beaux mots? Racine te dira en parlant de Dieu : 
L'éternel est son nom, le monde est son ouvrage. — Et voilà 
un admirable vers, mais une mauvaise définition. Veux-tu 
quelque chose de plus grand et de moins vague? lis cette 
inscription que Plutarque dit avoir été gravée sur le temple 
de Saïs : Je suis tout ce qui a été, qui est, et ce Qui sera; et 
nul d'entre les mortels n'a encore levé mon voile... En effet, 
on ne peut faire un aveu plus sublime d'une invincible igno- 
rance. Je t'entends bien d'ici, toi qui marches pas à pas, et 
ne crois point sur parole. Il faudrait, dis-tu, sans doute, prou- 
ver qu'il y à un Dieu, avant d'expliquer ce que c’est que Dieu. 
Peut-être l’un n'est-il guère plus facile que l’autre; car te 
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démontrer l'existence de Dieu, en faisant attention à la nature 
de Fêtre infiniment parfait et à ses attributs, c’est-à-dire par 
une démonstration directe, par des raisonnements tirés de la 
nature même du sujet, c’est supposer l’idée de l'infini qui est 
inconcevable; c'est mettre en fait ce qui est en question, et 
ces sortes de preuves sont tout au moins insuffisantes. — Dé- 
montrer l'existence de Dieu par celle du monde et de luni- 
vers, c’est-à-dire indirectement, c’est une tâche bien difficile; 
car les lois simples qui dérivent de la forme imprimée à la 
Matière nécessitent bien un premier mouvement : mais ce 
premier mouvement sera-t-il Dieu ? Il faut convenir que cette 
première cause est très-inconnue, très-obscure, et par consé- 
quent de nulle application, de nulle utilité dans les choses 
humaines. Nous ne connaissons point de cause générale, si 
Ton entend ce que l’on doit rigoureusement entendre par ces 
mots, à savoir, une loi qui s'observe dans tous les phénomè- 
nes. La cosmologie, ou la science du monde ou de l'univers, 
en tant qu'un être composé, est jusqu'ici une science trop 
bornée, trop dépourvue de faits et de principes, pour em- 
brasser la nature sous un seul point de vue. (Ce mot de 
nature demanderait une dissertation.) Eh! que valent les 
démonstrations tirées des lois générales de l’univers, aussi 
longtemps qu'elles seront si incomplétement connues ? Ce- 
pendant les preuves sensibles valent cent fois mieux en ce 
genre que les discussions métaphysiques, où tout est sujet à 
dispute, où l’on s’abîime sans s'entendre; et si, ce que je ne 
crois pas, l'existence de Dieu est un jour irrécusablement 
prouvée, ce sera sans doute par les phénomènes généraux. 
Les expliquerons-nous jamais? Jose dire que non. Nous ne 
connaissons, nous ne connaîtrons que des phénomènes parti- 
culiers. — Si l'on ne sait pas évidemment qu'il y a un Dieu, 
juge des efforts de ceux qui prétendent connaître sa nature. 
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Les anciens supposaient la matière éternelle, parce qu’il est 
évident que, puisque quelque chose existe, quelque chose a 
toujours existé. La matière et la forme, principes simples et 
généraux de toutes les choses, composaient, selon eux, cer- 
taines natures simples qu’ils nommaient éléments, des diffé- 
rentes combinaisons desquelles toutes les choses naturelles 
étaient formées. De là à faire de la nature, du grand Tout, 
Drev, il n’y a pas loin assurément; et c’est, à mon avis, ce 
qui est au moins aussi raisonnable que le reste. 

L'argument du consentement unanime des nations, en fa- 
veur de l'existence d’un Dieu, dont on parle tant, ne prouve 
rien, mais rien du tout; car 4° ce consentement unanime 
n’est pas prouvé, et c’est une question de fait parfaitement 
insoluble; 2° il faut peser et non pas compter les suffrages 
dans une matière qui exige tous les efforts de l'esprit humain. 
Eh ! qui le pourra jamais ? 3° on sait comment la superstition 
s’est introduite chez la plupart des hommes; et il est plus 
qu'évident et unanimement convenu que tous les cultes sont 
de fabrication humaine, car toutes les nations n’exceptent que 
leur croyance particulière. 

Mais enfin que penses-tu, me dira peut-être Sophie? Y a- 
t-il un Dieu ? n’y en a-t-il pas? Se mèle-t-il des affaires de 
ce monde? ne s'en mêle-t-il pas? Ici, je te répondrai naïve- 
ment ce que je t'ai répondu et ce que je te répondrai bien 
souvent: Je n'en sais rien : ce sont quatre grands mots; 
crois-moi. Je n’en sais rien, et peu m'importe, parce que je 
suis assuré qu'il m'est impossible d'en savoir plus que j'en 
sais, et que ma bonne foi, mes sentiments, mes intentions, 
ne sauraient déplaire à l'être infiniment juste, s’il en est un. 
Je ne sais ni s’il existe, ni comment il existe ; mais je sais que 
le bien moral, utile, et même nécessaire à l’homme, indis- 
pensable à l'organisation et au maintien de la société, est 
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obligatoire pour tout être raisonnable, et mème assez fré- 
quemment inspiré à tout être sensible par son institution, 
dont il faut bien se garder de négliger les inspirations. Je 
sa $ que, s’il est un Dieu, l’homme juste et bon lui sera agréa- 
ble. Je sais que, s’il n'en est pas, l'homme juste et bon sera 
souvent le plus heureux et le moins agité, et qu'alors même 
qu’il sera persécuté et malheureux, le témoignage de sa 
conscience adoucira ses maux que des remords envenime- 
raient, comme ils empoisonnent sans doute la prétendue fé- 
licité des méchants. Je sais que j'en serai mieux avec moi- 
même, et plus aimé de mon amante, quand j'aurai été 
vertueux : cela me suffit pour idolâtrer la vertu; et ces sen- 
timents droits et simples, ces opinions estimables et salutaires 
ne peuvent jamais faire de mal, ni à moi, ni aux autres... 
Ne va pas croire que cette longue morale soit une antienne 
de ton gros rituel. Non, il est plus gai; mais je te la devais 
une iois, et sûrement je n'y reviendrai de ma vie, que je ne 
radote ; car j'ai tout dit. 

Souviens-toi que je n’entends à aucune composition pour 
ton sommeil. Je ne veux pas, sous quelque prétexte que ce 
soit, que tu travailles la nuit. En tout repose-toi, je ten 
supplie, et songe que tu pauras pas toujours vingt ans. 

Sûrement le silence de M. Bouch... calomnie ta fille. Elle a 
de l'esprit plus que les quarante académiciens de Paris, qui, 
disait Piron, ex ont comme quatre; elle sait déjà toutes les 
langues, et a beaucoup de talents, mais elle a la malice ou la 
modestie de les cacher. Patience : tu juges bien que F... va 
me dire très-exactement si elle me ressemble. 

Je ne sais pas ce que diable tu me rabâches avec tes bandes; 
quelqueioïs le bon ange me les envoie, et je les garde sans 
scrupule pour les baiser ; d’autres fois, comme ces deux der- 


DE MIRABEAU. 295 


nières, il ne me les envoie pas, et je m'en console. En général 
je sais combien les bandes et toutes leurs propriétés intéres- 
sent le beau sexe; pour moi, je n'en suis guère tourmenté... 
Adieu, belle amie; il fallait bien que je finisse par des polis- 
sonneries cette lettre où je tai fait deux sermons : ma gra- 
vité m'eût étouffé. Je finis plus tôt que je ne comptais, parce 
que D. P. et mon estomac m'ont arriéré, celui-ci en me pre- 
nant une heure, celui-là, qui n'est pas en très-bon ordre, 
grâces aux pêches et aux melons, en me rendant impossible, 
par les chaleurs qu’il tait, d'écrire la première heure après 
mon diner. Il faut d’ailleurs que j'écrive encore un mot au 
bon ange, quoique je lui aie écrit une longue lettre ce matin, 
et je veux que ceci parte demain bon matin, afin que notre 
bon ami ait le temps de le lire et de l'expédier mardi, le tout 
pour annoncer mon rituel, que tu baïiseras comme une reli- 
que; entends-tu? Une diable de brune, qui n'est ni ne sera 
ma maîtresse, me l’a fait emprunter, et je n'ai pu refuser. 
Le bon ange prétend gwil reconnaît là ma galanterie pour 
le beau sexe; ainsi, pour ma consolation, je suis persiflé. 

Adieu, mon cher et tendre amour. Ne me copie plus des 
lettres dans les tiennes ; envoie-moi celles de D. P. seulement, 
et ordonne-lui de montrer tout au bon ange et à Gabriel, et 
ne vole plus ton époux, ton tendre époux, qui t'adore de 
toutes les forces de son âme, et ne connait de bonheur que 
dans lamour, ses projets, ses espérances, ses dons, ses faveurs, 
sa fidélité, sa constance. 
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9 septembre 1779. 


Oui, en vérité, tu l’entends bien, et voilà une belle com- 
Plaisance qui me vaut un supplément de deux pages et demie 
bien petites, bien courtes, écrites bien large... Et à quoi un 
supplément, je te prie? Il y a dix-neuf jours que je wai eu 
de lettres de toi; c'est donc une lettre qu’il me fallait, et non 
un supplément. Et ce M. lange que tu prétends que nous 
occupons, nous la donne belle, de substituer des billets à des 
lettres ; en vérité il n'y à dans tout ceci que nous d’aftranés, 
et tu comptes fort mal. Ce n'était pas la peine de me faire at- 
tendre quatorze jours, du 25 août au 7 septembre, un petit 
billet assez doux, mais qui ne vaut rien du tout pour un 
amant affamé. Je le crois bien, que tu es contente, toi qui 
venais de recevoir une longue lettre de Gabriel; c’est alors 
que les cadres étaient un supplément; mais moi, je prends ta 
lettre pour rien du tout; elle me donne la soif de Tantale, et 
voilà tout ce que j'y gagne. Si ce monsieur avait tant de plai- 
sir à relire nos lettres, il nous en ferait écrire davantage ; 
mais c’est de l’eau bénite de cour dont il t’asperge; et tu de- 
viens, ce me semble, facile à endormir. 


J'ai maintenant assez envie de laisser sans réponse ton bil- 
let, car sa brièveté me choque la vue. Cependant il faut que 
je te parle de ta fille. L'idée de la faire inoculer par F. . m'est 
venue avant toi. Le bon ange l’a adoptée, et a autorisé sa vi- 
site à la Barre ; car il faut bien examiner un sujet avant que 
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de le soumettre à cette opération. La petite est très-bien por- 
tante, d’une constitution très-saine, de la plus belle carnation 
possible, et assez vigoureuse ; mais sans cet excès qui est plus 
dangereux que désirable. Elle sortait d'un dévoiement venu 
à la suite de ce que la nourrice appelle petite vérole volante, 
et qui n'est qu’une ébullition, germe, ou symptôme de germe 
de dents. Elle n’en a que seize : les alvéoles sont gonflées, et 
elle va en faire; c'était une raison sans réplique pour sus- 
pendre l’inoculation. Cen est une aussi pour ne pas penser à 
la tirer de chez sa nourrice qu'elle tète encore, ce qui me fait 
et me fera grand plaisir jusqu’à linoculation inclusivement. 
F..... la reverra en octobre; mais nous voulons que la denti- 
tion soit, sinon parfaitement finie, du moins absolument sus- 
pendue, avant que d’aller en avant. Je te dirai maintenant ce 
que tu cherches des yeux; demeure longtemps; ta fille est 
très-jolie, donc elle ne me ressemble pas; aussi ne me res- 
semble-t-elle pas plus qu'au grand mamamouchi, Mais en 
revanche, connais-tu ce mauvais petit morceau d'ivoire que 
j'ai tant baisé, et que je baise encore? eh bien! ce petit mor- 
ceau d'ivoire est en très-laid le portrait de ta fille; ce qui ne 
m'étonne point, parce que cette image frisée ne te ressemble 
aussi qu’en laid. Bref, la ressemblance est frappante, dit F...; 
et si frappante, qu'entre mille enfants il l’eût reconnue. Mais 
comme je suis à peu près son père, elle a d’autres rapports 
avec moi, et les voici : elle est turbulente, méchante et 
bruyante comme dix légions de diables, tape des pieds, crie, 
tempête, je crois même qu'elle jure..., boit du vin, eten oit 
si bien que F..... a été obligé de lui ôter son gobelet, qu'elle 
avait à moitié vidé; dit sans cesse: jeveux, je veux, je veur… 
panpan, pan.. Ne voilä-t-il pas une riche langue? Elle y 
ajoute papa, maman; embrasse fort familièrement les hom- 


mes; appelait F..... son papa de pays; le battait lui et la pe- 
17. 
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tite Thérèse, s’il caressait la petite Thérèse, ete., etc., etc. Ne 
voilà-t-il pas un charmant sujet? Somme toute, elle est es- 
piègle, maligne, vive comme une salamandre, mais bonne 
enfant, donnant tout d'elle-même, mais aussi prenant ce qui 
lui convient, même des brioches grosses comme elle; c’est la 
loi de Ja nature. Elle s’est laissé très-paisiblement examiner 
sa petite mâchoire, et son joli petit corps, qui est blanc comme 
la neige, et où il n’y a pas un bouton. Sa taille est très-droite 
et bien prise; ses sourcils et ses cils noirs, ceux-ci fort longs; 
une forêt de cheveux châtain foncé qui seront bientôt noirs; 
de fort jolis traits, puisque ce sont les tiens, et plus réguliers; 
mais des yeux qui ne sont ni les tiens ni les miens; car s'ils 
ne sont pas petits, ils sont encore moins grands. C’est assez 
bête à elle. F... trouve que c’est une charmante enfant, et je 
le crois bien, puisque c’est ta fille ; mais jusqu'ici, ne t'en dé- 
plaise, ma paternité est assez mal prouvée... Ah! Sophie, par- 
donne-lui de te ressembler : mes vœux sont comblés, et elle 
me sera bien chère. Eh! comment le plus tendre amant eût-il 
été un mauvais peintre ? 

Je crois tout comme toi que ce serait fort bien fait de nous 
mettre en même cachot, et peut-être quelque jour le propose- 
ras-tu à madame de R... Penses-y; crois-tu qu'elle y tope? 
elle ferait fort bien, car nous lui laisserions après tripoter tout 
ce qu’elle voudrait... Mais les péchés...? les péchés! nous ne 
ferions guère que réaliser ceux de notre imagination; ainsi il 
n’y aurait pas grande différence ; s’il y en a, elle serait à l'a- 
vantage de notre salut; car maintenant nous désirons de 
toutes nos forces d'en commettre, et si nous étions ensemble, 
nous aviserions aux moyens d'éteindre un peu ces désirs cri- 
minels. Pour moi, si l'on veut me donner cette compagne de 
captivité, je consens à ne demander de ma vie ma liberté. Te 
sens-tu le même courage? 
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Je désire plus que je ne l'espère, que tu tires quelque 
parti du voyage de M. le conseiller d'Etat. Tu es aisément la 
dupe de son jargon; mais tu ne le seras plus, du moins sur 
les choses essentielles, et le reste s'arrangera. Mais je serais 
fâché que tu oubliasses l'explication que tu te proposais! 
d'avoir sur ses perfides instructions, et aussi sur la ridiculité! 
avec laquelle on t’accorde, comme une grâce, ton droit in- 
discutable d'écrire aux gens en place. Je te prie aussi de 
tirer au clair l’histoire de la Do... Certainement il y a du 
dessein à ce silence, et il serait dangereux de ne pas éventer 
ce dessein. 

Le départ de madame de Sainte-S.. n'est rien moins que 
sûr; mais ma fille nous donne du temps. Je doute fort que 
Ton nous fasse à tous deux tant de plaisir que de la mettre 
entre nos mains. Madame de R... hurlera, et l'emportera. Il 
faut même éviter à M. Lenoir des importunités à cet égard, 
pour peu que le bon ange te dise que cela n’est pas faisable. 
Nous la placerons, d’ailleurs, le mieux que nous pourrons. 
L'inoculation se fera ¿ncognito; mais on la saura assez tôt 
pour la payer. 

Adieu, tendre amante. Zndépendamment du certificat de 
santé que me done D. P., tout chez moi se porte à merveille, 
excepté mes yeux, qui périssent et si bien et si vite, que je 
ne prends plus la peine de les ménager; car à quoi bon ? 
Quoique je me trouve aujourd'hui déjà beaucoup trop géné- 
reux envers toi, c'est d'avance que je te prodigue tous les 
tendres baisers que tu comptes bien prendre quelque jour, et 
moi donner quelque jour ailleurs que dans mes lettres, 
Celle-ci serait plus longue, si je n'avais pas voulu t'envoyer 
le très-beau dithyrambe aux mânes de Voltaire, qui vient de 
remporter le prix de l'Académie française. Ii m'a tué mon 
temps et mes yeux, et ma lettre... 
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Mais en mérites-tu davantage? Non, et cc nest que pour 
faire pénitence que je t'embrasse. 
Dis donc au bon ange qu'il est un fripon. 


44 septonbre 1779, 


Je te prie très-fort et très-distinctement de laisser bouder 
ton moine, et de n'en souffrir aucune visite particulière, pas 
plus qu'aucun dîner commun. 

Mais que tu es bonne de souffrir les caresses que je fais à 
tes lettres! J'espérais recevoir des stances bien attendrissantes 
sur mon infidélité... Ah! Sophie! tu sais bien que je n'aime 
que toi; que je ne caresse que ce qui en vient, ou que tu 
m'ordonnes de caresser. Ton amant n’est qu’un outil dans 
tes mains. Tu as son âme ; elle est tout une avec la tienne. 
Tu diriges sa volonté seulement en lui montrant ton opinion; 
et il ne peut pas plus se séparer de tous ces sentiments, que 
s’isoler de lui-même. Tu commandes à ses sens ; tu régis son 
âme; tu animes son cœur. C’est en toi qu'est son être, comme 
c’est à toi qu'il est consacré. 

Le bon ange ne m'a point fait passer le dessin de M. Lenoir, 
et c’est sûrement oubli de sa part; car il ne saurait y avoir 
d'inconvénient que j'aie dans ma chambre l’image de celui 
que je porte dans mon cœur. Ne puis-je pas acheter son es- 
tampe comme tout autre, et faire un dessin d’après cette 
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estampe ? D'ailleurs ce n’est point un don de M. Lenoir; 
ce n’est qu’un désir de ma reconnaissance, satisfait par ta 
tendresse. 

Je crois que M. Bou... aura encore plus ri du tour qu'il 
nous à fait, que de celui que nous lui préparions. C'est un 
juif qui a bu toute honte. Imagine-toi, chère Sophie, qu'il 
veut me faire passer ton billet pour une lettre. Il n'ose pas le 
dire ; maïs il agit tout comme. 

O mie! mie bonne! serais-je assez heureux pour que tu 
eusses enfin hérité de mon humeur vindicative ? Hélas! je 
ai trop iongtemps trouvée douce comme un mouton, et 
douce jusqu’à la tiédeur. Tu te dis femme de feu... Toi... Je 
n'ai jamais vu que ton cœur brûler. 

Cet ange de ténèbres aura-t-il encore été perdre mon si- 
net, comme ces deux ou trois livres de cheveux, que je laisse 
sur sa conscience, et qui sûrement ne contribueront pas peu 
à le faire damner? C’est cependant lui qui a choisi la relique 
qui est au bas du sinet; ainsi il doit le protéger. 

Tu sens bien, ma généreuse et tendre amie, que quoique 
je me réserve en effet toutes les cordes qui peuvent m'aider à 
me sauver du naufrage, j'aurais été aussi fou que dénaturé, 
de me refuser à m'attendrir aux signes du retour de mon 
père, je ne crains plus d’être désapprouvé de toi. 

Il est certain qu'il faut avoir l'âme très-élevée pour aimer 
sincèrement à entendre dire ses vérités. L’amour-propre se 
roidit contre tout ce qui le choque ; il séduit d’abord le cœur, 
et quand celui-ci est affecté, gare la raison. J'ai eu toute ma 
vie, avec mes amis, l'innocente ruse de me taire surles 
points trop délicats qui ne leur importaient pas infiniment. 
Mais je wai jamais pu dire à qui que ce soit ce que je ne pen- 
sais pas, et j'ose dire won me doit quelque indulgence pour 
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ma rustique véracité ; car j'ai toujours courageusement ac- 
cueilli la vérité. 

Eh ! quel mérite ai-je donc aux procédés dont tu te loues 
pendant les neuf mois de mon bonheur? A-t-on bien de la 
peine à jouir paisiblement de la félicité ? Quelle société plus 
douce que la tienne! Que d'âme et d'esprit tu as montré 
pour embellir mon sort, et me payer d’avoir bien voulu être 
heureux ! Crois-tu que j'ignore que tu aies apporté dans notre 
union infiniment plus de douceur, d'égalité, d'aménité que 
moi? Tu es aussi sensible que ton époux, et, par un assem- 
blage unique, jamais humeur et caractère ne furent si inal- 
térablement doux que les tiens... Je faisais donc un furieux 
effort de bien vivre avec toi? Non, Sophie, non: ce n’est pas 
là ce dont tu dois me savoir gré, mais de t'avoir assez bien 
appréciée, assez tôt connue pour ne pas trembler de mettre 
ma destinée à ta merci. Si tu n’eusses été qu’une femme 
ordinaire, j'aurais été le plus malheureux des hommes. Mais 
mon cœur devina le tien, et voilà mon mérite, mon bonheur 
et ma gloire. Expression délicieuse ! Nous ne sommes pas 
quittes envers la fortune... Oh! non, ma Sophie! nous ne 
le sommes pas; je ne le serai jamais. Quoi donc pourrait va- 
loir le bonheur de t'aimer et d’être aimé de toi! 

Je t'ai dit très-précisément que ma fille ne me ressemblait 
pas, mais qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à un 
mauvais petit nez retroussé que j'ai quelquefois trouvé et 
baisé sur mon chemin, et qui, je ne sais comment, a attenté 
à mon honneur, au point de me faire un enfant. Sais-tu qui 
c’est? En vain la renierais-tu, ma chère Sophie; c'est ton 
image trait pour trait; c'est ton teint, ta physionomie, et, en 
un mot, toi jusque dans les plus petits détails. F.... l'a trou- 
vée fort ressemblante à ton. portrait, et à un point frappant, 
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mais beaucoup mieux, parce qu'en effet le portrait ne te res- 
semble qu’en laid. Mais moi, dont l'amour guidait le pinceau; 
moi, qui travaillais sur un tant joli canevas, j'ai bien mieux 
peint qu'Auvert. Je t'ai déjà dit que si tu ne voulais pas tat- 
trister de mon bonheur, il fallait me féliciter de ce qu'elle te 
ressemblait et ten réjouir. Oh! pourquoi veux-tu m'’envier 
d’avoir deux Sophies? 

Mon estomac est trop bon; tout moi trop bon; ah! beaucoup 
trop bon, et assez pour m'attirer de fâcheuses et insipides 
histoires. Excepte de ce qui est bon en moi, mes yeux, qui 
sont très-mauvais. 

Je pai point vu le bon ange à la fête de Vincennes; il est 
invisible. 

Il me semble que tu aurais pu te dire la mère de ta fille, 
sans en prévenir ta mère, qui va te faire des scènes. Si tu 
parles du couvent, parle-lui de Saint-M..., où il y a, lui di- 
ras-tu, et cela est, beaucoup d’autres enfants, et où tu con- 
nais une religieuse. Enfin qu’elle consente à un couvent ; car, 
très-décidément, je ne veux point que ma fille soit une 
paysanne, et c'est pour cette fois que nous aurions querelle. 

Adieu, ma tendre amie; je suis pressé de t’envoyer ceci, 
parce que le R... te l’a déjà trop retardé, parce que je dois 
chanter la palinodie de mon supplément, où je t'ai grondée 
bien malgré moi et contre mon opinion; parce que je veux 
te faire passer la lettre de D. P., parce qu'enfin, et surtout, je 
veux te donner du plaisir, et que tu daignes toujours en 
prendre à me lire. Ah! que ne puis-je t'en donner un plus 
doux, celui de m’entendre t'appeler ma bien-aimée, mon 
épouse, mon amante, mon bien suprême et l'unique fin de 
mon être! 


GABRIEL. 


304 LETTRES D'AMOUR 


Serait-il donc impossible que ton Émilie nous peignit en 
pastel ton enfant, maintenant qu’elle a un visage. 

Je ne t'envoie point de pièces fugitives, parce que je n'en 
ai point de jolies, pas plus que de temps; ce sera pour la pre- 
mière fois. 


XLI 


24 septembre 1779, 


Gronde, gronde, charmante amie; c'est à ton tour; et tu 
devrais plutôt encore nous persifler que nous gronder : car le 
conte borgne dont tu te défends n’a pas l'ombre du sens com- 
mun; mais si je ne te trouvais pas plus jolie quand tu grondes 
que quand tu es douce, je ne voudrais pas être querellé; car, 
au fond, je n'ai jamais cru cette histoire ; et, quoique je ne 
puisse rien répondre à la relation formelle de D. P., mon cœur 
disait non; mais comment oser accuser ou même soupçonner 
un frère de la plus vile des bassesses, sans en avoir la preuve 
la plus constante? En vérité, j'en suis encore à concevoir com- 
ment l'idée d'une telle fable entre dans l'esprit sans indigner 
le cœur, et comment un homme est assez pervers pour oser 
s’avouer à lui-même le projet de nuire à un infortuné dont 
il n’a reçu que des services, et à qui il est uni par les liens 
les plus étroits du sang; et tu voulais que j'eusse l’idée de le 
lui imputer? Je me perdais moi-même dans la foule de pen- 
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sées contradictoires qui m'agitaient; mais le bon ange peut 
me rendre témoignage que le premier mot de ma lettre, en 
recevant celle de D. P., a été : Ne jugez point Sophie sans 
l'entendre, mon cher ami. J'ajoutais dans cette même lettre : 
Je parierais ma tête que ce n'est point elle que le chevalier 
a vue; je parierais aussi, mais moins cher, qu'elle ne lui a 
point écrit; mais, mon amie, tout le monde ne te connaît 
pas comme moi; et, en t'écrivant ainsi, je pouvais te faire 
croire que je te suggérais un mensonge; il valait mieux laisser 
venir l’éclaircissement et t'écrire dans le sens de tout le monde. 
Moque-toi donc de D. P.; mais ne te moque pas de moi, pas 
même du bon ange, quoiqu'il ait cru bien sérieusement cette 
fadaise. Mais veux-tu savoir comme il répare son erreur? en 
m'envoyant en quatre jours deux de tes lettres. En vérité, à 
ce prix, je voudrais qu'il eût à réparer tous les jours. Cela me 
rappelle la manière dont les sénateurs de Venise punirent une 
fois le célèbre et immortel Galilée. Dans le cours d’une visite 
de l’université de Padoue, par les trois procurateurs de Saint- 
Marc, qui forment un tribunal spécialement établi per la ri- 
Jorma dello studio di Padoa, un des collègues de Galilée qui 
était jésuite et jaloux, l'accusa en pleine assemblée, lui pré- 
sent, d'entretenir une fille à Padoue, une autre à Gambarata, 
où il allait passer les jours de congé, et une troisième à Ve- 
nise, où il faisait de fréquents voyages. Interpellé par le ma- 
gistrat de répondre à cette accusation, il dit simplement qu’il 
avait des besoins, que ces besoins lui étaient communs avec 
son accusateur, et qu’il ne s'était jamais embarrassé de la 
manière dont son accusateur les satisfaisait. Sur cet aveu, les 
riformatori en ayant conféré, le président prononça que, vu 
l'insuffisance des appointements de l'accusé pour fournir à ses 
besoins, la république les doublait, en l'exhortant à en faire 
bon usage. 
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Qu'est-ce donc que cette brûlure, chère fanfan ? Pourquoi 
brûles-tu tes beaux bras? Pourquoi gâtes-tu la plus belle 
peau que l'amour ait formée ? Ne néglige pas cela, je t'en prie. 
Ces bobos ont quelquefois des suites longues, douloureuses, 
et que trop d’insoin peut rendre dangereuses. 

Le bon ange a raison. Il m'écrivait hier que les querelles 
de mots étaient très-bien entre les mains des femmes; qu'il 
fallait te laisser t'escrimer avec D. P., et que tu avais si beau 
jeu que c'était un meurtre de te priver d’une victoire sûre et 
facile. En conséquence, je suis neutre; tu juges bien quelle 
neutralité sera la mienne. Sois honnête, parce qu'il faut tou- 
jours l'être; ne lui fais point de plaisanteries à deux sens, 
puisqu'il les prend mal, et vaton train; car j'aime mieux que 
ce soit toi qui le harcèles que moi, et il a besoin de l'être. J'es- 
père qu’il n’insistera pas sur la demande d’une parole que je 
lui ai donnée cent et cent fois, et à laquelle je wai mis de 
restriction que celle que le bon sens tout seul et la justice 
dictaient évidemment ; mais comme il est paresseux, et s'aper- 
çoit un peu tard de ses lenteurs, et que je pense au commen- 
taire que tu en feras, il cherche des prétextes pour les motiver. 
Quand je lis ses lettres divisées comme un sermon, je me 
rappelle une autre anecdote ancienne, dont j'ai presque été 
témoin. Des écoliers padouans, après avoir passé une partie 
de la nuit au qui va là? dont ils tourmentent toute la ville, 
iondirent, vers les deux heures du matin, chez un vieux pro- 
fesseur d'humanités, se firent ouvrir la porte, et envoyèrent à 
son lit deux députés, pour lui représenter toute l'université 
prête à se couper la gorge, s’il n’avait la bonté d'entendre les 
deux partis, et de donner sa décision sur une question impor- 
tante qui les avait divisés. Le prolesseur se lève, endosse la 
robe doctorale, et vient siéger sur un banc de pierre, qui était 
à côté de sa porte. Là, l'orateur de l’un et de l’autre parti 
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prononça une longue harangue toute en lieux communs, sur 
le bien de la paix, de l'union, de l'harmonie dans les compa- 
gmes savantes, et sur les maux que portent, dans toute so- 
ciété, la dissension et la discorde. H fut amplement péroré sur 
la confiance de l'université dans les lumières et le zèle d’un 
professeur qui lui sacrifiait les jours et les nuits; on l’accabla 
d'éloges et on vint enfin à la question, qui était de savoir si 
l'un des mots les moins honnêtes de la langue italienne 
(cazzo) devait s'écrire avec un z seulement, ou avec deux. 
Écrivez-le avec trois mille, répondit le professeur furieux, 
ét que le diable vous berce, canaille maudite. Sérivetelo 
con tremila e più, che il cancaro vi pigli, canaglia mate- 
setta. Tu ne ressembles pas précisément à un vieux profes- 
seur d'humanités, mais tu analyscrais à peu près ainsi les 
lettres de ton ami D. P. 


En vérité, j'ai tort; oui, j'ai tort de trouver mauvais que 
l'on m'envoie deux pages et dernie, tandis que j'envoie des 
volumes. Et pour se justifier du fait, on me met en parallèle 
d'exigence, ete., avec M. D. P. Tu fais bien de ne m'en pa- 
raitre pas autrement amoureuse, car ce parallèle-là m'aurait 
assez complétement déplu. 

Hélas oui! mon amie, il se passe bien des horreurs sous 
l'égide du secret; moins sous cette administration que sous 
l'autre, je veux le croire, mais toujours infiniment trop; ce 
qui est nécessité par la nature même du ressort qu’emploie 
le gouvernement. T’ai-je conté que j'avais vu, au château d'If, 
un ancien armateur de nos colonies américaines, âgé de 
soixante-douze ans, criblé de vingt coups de fusil, aimé, es- 
timé et employé par mon oncle? Ce vieillard, pour prix de ses 
travaux et de son sang, était détenu à la réquisition de sa 


fille, qui avait représenté que son père scandalisait le public 
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par ses fréquentes ivresses; que d'ailleurs il pouvait se tuer 
en tombant, et qu’il fallait l'enfermer pour qu'il ne tombât 
pas; en effet, ce pauvre homme, à qui j'ai connu encore un 
esprit très-sain, des vues, de l'audace et des connaissances 
étonnantes, accumulées par l'expérience, et enfouies dans un 
peu d'abrutissement, aimait le vin et l'eau-de-vie en déterminé 
marin. Il n'aimait pas autant les prostituées, et sa fille en 
était une. Un subdélégué la protégeait. Le père avait eu l'im- 
prudence de menacer, et on l'avait prévenu. Je tai dit lhis- 
toire de madame de Launay. Tu as pu entendre parler de celle 
d’un nommé Rivière. En 1766, il avait été soupçonné plutôt 
qu’accusé, lui et son père, d’un assassinat. L'un et l’autre, 
arrêtés en vertu d’un ordre du roi, furent conduits à Bicêtre, 
où l'infortuné vieillard est mort de chagrin et de misère, et 
où le fils a langui neuf ans. Ses parents, qui s'étaient appro- 
prié son bien, affectaient, comme cela se pratique, des alarmes 
très-vives sur son sort, et leur honneur, si on le laissait juger. 
Des Essarts le connut, et publia un mémoire à consulter en 
sa faveur. Rivière a obtenu, en 1775, la permission d'être 
transféré dans les prisons de Bayeux, où son procès lui ayant 
été fait, sa liberté lui a été rendue. Il vaut mieux tard que 
jamais; mais tout le monde n’a pas la force ou la faiblesse 
d’être esclave dix ans. Je recueillerais facilement un volume 
de telles anecdotes. Pense que la seule affaire du jansénisme 
a fait décerner 80 mille lettres de cachet. Mais ce à quoi on 
ne songe point assez, c’est que dans les prisons de cette ter- 
rible inquisition civile, exercée par les ordres arbitraires, il 
se fait sans cesse un odieux alliage d’innocents etde coupables, 
de corruption et de simplicité. Une seule haleine empestée 
infecte toutes les autres, si les prisonniers se communiquent ; 
s'ils sont enfermés à part, ils deviennent sombres, atroces. 
insensés. 
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Le bon ange et moi, nous avons été un peu enfants pour 
te plaire. Je ne pouvais te laisser Tibulle écrit de main; 
jy avais consacré plusieurs dessins, plusieurs estampes ; il 
fallait done les faire copier nettement. Cette copie est deve- 
nue plus chère que nous ne pensions ; mais enfin je suis au 
courant ; du moins si j'en crois le bon ange, qui pourrait fort 
bien mentir pour me faire plaisir, et m'inquiéter moins. Je 
suis bien aise que tu sois contente de l'habillement de tes 
heures; tu le seras encore plus des oraisons, du moins je l’es- 
père; et ce petit amour qui forme le nez, qu’en dis-tu 7... 
Mais que je suis donc bon de t’envoyer ainsi un consolateur, 
qui partage ta solitude! ma foi, ma foi, n'en attends de moi 
qu'en peinture. Je suis fâché que le format soit si grand; 
peut-être t'en serviras-tu difficilement pour prier Dieu à Pé- 
glise. Cependant je sais que c’est là le théâtre ordinaire de 
tes pieuses lectures. J'ai connu une très-grande dame qui li- 
sait l'Aloisia, dans les travées à Versailles, avec un air de 
componction fort touchant. Tu ne sais peut-être pas ce que 
c'est que ce livre-là ; c'est celui à propos duquel J. J. Rous- 
seau disait si plaisamment à l’archevèque de Paris : Monsei- 
gneur, ne craignez pas pour vos prêtres mon Héloïse ; ils ont, 
pour contre-poison, l’Aloisia. 


XLIT 


Je veux te conter aujourd’hui, ma bonne amie, quelques 
anecdotes que j'ai trouvées dans un assez mauvais recueil où 
il y a cependant des choses curieuses. Lune m'a fait un 
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grand plaisir, parce que c’est une haute preuve d'amour qu'a 
donnée un de mes très-proches parents, et que je suis bien 
aise de t'apprendre comment on sait aimer dans ma famille 
quand on s'en mêle. Le marquis de Grille était très-amou- 
reux d’une belle demoiselle, qui mourut de la petite vérole. 
M. de Grille, au désespoir, fut se cacher dans l’église des Ja- 
cobins de Toulouse, où elle fut enterrée. Le soir un frère qui 
avait soin de mettre de l’huile dans les lampes, fut extrême- 
ment surpris de voir ce pauvre amant, qui lui présenta une 
bourse avec 400 louis, à condition qu'il lui ouvrirait le tom- 
beau de mademoiselle Daumelat, ct de l’autre un poignard 
dont il menaça de le tuer, s’il refusait d'ouvrir le tombeau. 
Le moine était seul; les portes de l’église étaient fermées : 
quel parti prendre? Il s'avisa de tendre à mon pauvre cousin 
un piége dans lequel il donna, soit qu’il fût fort bête, soit 
qu'il eût perdu l'esprit. Le frère lui dit que la pierre qui cou- 
vrait le tombeau était trop pesante pour qu’il la püt lever 
tout seul, et l’assura qu'il allait chercher quelques religieux 
de ses amis. Toute la communauté survint, saisit l'amant 
désespéré, et le ramena de force chez lui. Mais quoiqu’onle 
gardät à vue, il trouva le moyen de se jeter du haut de sa 
maison dans la rue, et se brisa sur le pavé. Tu conviendras, 
chère Sophie, que celui-là savait aimer. Eh! que faire au 
monde quand on n’y voit plus son amante? N'est-ce pas un 
crime de lui survivre? Une autre anecdote, que je vais te ra- 
conter, est celle des moyens qu’employa une religieuse pour 
se sauver de son couvent avec son amant. Il me semble que 
toutes ces inventions-là, quelles qu'elles puissent être, ont 
droit de nous intéresser, Non-seulement cette religieuse vou- 
lait fuir avec son amant, mais elle voulait le mettre à l'abri 
des recherches. Voici ce qu’elle lui inspira, Elle dit à son 
amant de se procurer de bons chevaux à unecertaine distance 
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du couvent, et se chargea du reste, sans vouloir lui appren- 
dre les moyens qu'elle avait trouvés pour dérober à tout le 
monde la connaissance de son évasion. On avait enterré ce 
jour-là une de ses compagnes, et comme la tombe n’était pas 
encore refermée, elle entra dedans pendant la nuit, porta la 
morte dans sa cellule, la coucha sur son lit, ety mit le feu; 
ensuite, à la faveur d’une échelle dont elle connaissait la re- 
traite, elle franchit les murs du jardin, et joignit son amant. 
L'incendie ayant mis l'alarme au couvent, on courut à sa cel- 
lule; et comme la religieuse morte était dans ses habits et à 
demi brûlée, on ne douta point que la fugitive n’eût été vic- 
time des flammes. On pria beaucoup pour elle, qui sûrement 
se portait fort bien, et employait son temps à autre chose 
qu’à prier. La substitution du cadavre me paraît fort difficile; 
mais l'invention du feu est très-bonne. L'histoire est vraie, 
et, ce qui t'étonnera bien, c'est la conduite de cette bégueule 
après un coup si heureux et si hardi. Les deux amants furent 
en pays étranger; ils se marièrent; l'homme s'appliqua au 
commerce et y gagna beaucoup de bien. Ils eurent plusieurs 
enfants ; mais la femme, ayant perdu son mari, se retira 
dans un couvent, où elle fit une confession qui ruina ses en- 
fants. Elle déclara qu'elle avait été religieuse, ce qui rendait 
bâtards les pauvres malheureux; et la famille du mari s’em- 
para du bien. Cette barbare folie te gâtera bien la première 
partie de son histoire. Je ne puis lire de ces histoires-là sans 
penser qu’il wy a que nous d'assez infortunés pour être re- 
pris après la plus heureuse fuite. Mais je remarque surtout 
quelle différence il y a de ma Sophie à tout le reste de son 
sexe, et combien elle est supérieure à toutes les légèretés mé- 
prisables ou aux faiblesses des autres femmes ! Et puis quels 
autres sacrifices n’as-tu pas faits à ton amant? On voit tous 
les jours des religieuses briser les odieux liens des cloîtres, et, 
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plus enflammées de l'amour de la liberté que de la tendresse 
que leur inspire un amant, fuir dans des lieux où elles ne 
trouvent plus ni grilles ni ennuyeuses pratiques. Mais 
qu'ont-elles à perdre? rien ; elles ne peuvent que gagner. Au 
contraire, ma Sophie a tout quitté pour voler dans les bras 
de son amant, pour partager son sort, pour embellir sa vie... 
O mon amie! quel salaire tu as reçu pour tant de dévoue- 
ment et d'amour ! Hélas ! je meurs de douleur en y pensant... 
Pardonne, ah ! pardonne, chère amante! Devais-je refuser ma 
félicité, que tu m'assurais devoir être la tienne? Pouvais-je 
prévoir toutes les horreurs du sort qu’on nous destinait? Qui 
m'eût dit que ces frénétiques se déshonoreraient pour nous 
perdre, et que le droit des gens serait violé dans un pays qui 
passe pour l'asile de la liberté? Ah! de telles raisons ne 
peuvent me justifier peut-être... Mais que mes larmes t’attes- 
tent du moins ma douleur et mon amour, et méritent ta pi- 
tié! 


XLII 


9 octobre 4779. 


Puisque tu as un bon graveur et les armes de mon père, 
ne pourrais-tu pas me faire graver un cachet de cuivre ou 
d'acier? car il est assez ridicule que je n'aie pas mon blason. 
Observe qu'il ne faut point y mettre le cordon et la plaque de 
Fasa, mais pour support deux anges couverts d'une robe 
d'azur, parsemée de fleurs de lis d'argent. Je tenverrai ce 
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que cela te coûtera; et, à ce propos, comme ta maladie peut 
ct doit t'avoir arriérée, ne demanderas-tu donc pas quelque 
chose au bon ange? Tu as bien mauvaise mémoire, et tu 
oublies bien vite nos conventions. 

Ma bonne Sophie, ne t'étonne point de ce que j'écris iné- 
galement et si mal aujourd'hui. Je suis à la belle étoile, et 
il fait une bise que le diable souffle, je crois. Je me suis ob- 
stiné à dire que le temps se réchaufferait, et à ne pas vou- 
loir me retirer dans les galeries où le bon ange m'a ménagé 
un asile, et où je puis faire faire du feu. Le dessein de M. de 
Roug... était de me forcer, par ses refus de toute retraite, à 
me renfermer dans ma chambre, où je me serais remis à 
mon train ordinaire de lire et d'écrire sans cesse, et où, par 
conséquent, je serais devenu bientôt aveugle. Il a manœuvré 
en conséquence de toutes ses forces; mais il n’a ni n'aura le 
crédit nécessaire pour me priver des bontés de M. Lenoir, 
tant que j'aurai auprès de celui-ci un ami qui, à beaucoup 
de sagesse et une humeur très-conciliante, joint toute la sa- 
gacité nécessaire pour apercevoir les cornes de la bête, lors 
même qu'elle les cache. 

Les raisonnements de ta mère au sujet de ta fille ne sont 
pas très-déraisonnables; mais c'est qu'elle la croit mieux 
qu'elle n’est. F... a enfin été la voir. Il l’a trouvée à peu près 
remise d'une fièvre rouge dont elle a été fort mal. Elle n’a- 
vait plus de fièvre, mais était triste et remplie d'humeur; ce 
qui est toujours, surtout dans un enfant aussi vif, un symp- 
tôme de mauvaise santé. Il a fait de vifs reproches à la nour- 
rice de ce que son mari n'allait pas tous les quinze jours, 
selon l'ordre de M. B..., lui rendre compte de l'état de cet 
enfant, et de ce que dans cette occasion, entre autres, on 
n'avait pas été le moins du monde averti. Elle a donné d'as- 


sez Mauvaises raisons, Mais a juré sa nart du Paradis que 
18 
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personne ne lui avait donné d'ordres contraires. Elle a roçu 
de F... un petit écu que le bon ange voudra bien lui rendre. 
Il à examiné la brülure de l'enfant; c’est le plus grand bon- 
heur que sa main gauche wait pas été estropiée; car c’est 
précisément sur le nerf extenseur qu’a été la plaie, dont elle 
portera toute la vie la marque. Tu vois ce que c’est que de 
mettre des enfants en nourrice. Insiste donc avec douceur, 
mais instances fondées sur des raisons, pour que cet enfant 
ne reste pas plus longtemps qu’il ne sera absolument néces- 
saire dans ce chenil. A propos de F..., il me dit qu'il est 
très-probable que tes grandes sueurs viennent d'un mouve- 
ment de fièvre qui se dérobe à ton chirurgien, parce qu'il te 
prend la nuit; que si tu es sûre du contraire, ce qu'il faut 
absolument vérifier, ce n’est qu'une extrême faiblesse; qu’il 
faut manger peu à la fois et souvent, prendre pour aliment 
des viandes légères et bien cuites; mieux que cela, du beau 
et bon poisson bien cuit, que la Loire doit aisément te pro- 
curer, et surtout boire jusqu'à parfaite santé de l’excellent et 
très-vieux vin. Soigne ces sueurs qui ne lui plaisent point, 
chère amie; nete crois point guérie avant de l'être; songe 
qu'il y va du tout pour ton amant, et que ces restes de levain 
négligés produisent souvent des rechutes plus sérieuses que 
la maladie. O ma bonne Sophie ! si tu pouvais concevoir et 
nombrer la moité des mauvais moments que m'a fait passer 
le dérangement de ta santé, tu y veillerais comme sur la pru- 
nelle de ton œil. Je ne connais que cette sorte d'inquiétude 
et de douleur qui m’abatte. me consterne, et me rende une 
vraie femmelette insupportable à moi-même. Il west infini- 
ment, infiniment moins dur de souffrir en moi. 

Je ne crois pas, mon cher amour, que ta mère s'attende 
beaucoup à ce que tu changes tes opinions relatives à Pont.…, 
parce qu'elles tiennent à ta tendresse pour moi; et qu’elle a 
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enfin appris par une triste expérience que, quand l'amour 
est passion, rien n’est si constant qu'une femme. Je crois bien 
que son cœur tout seul ne lui aurait pas fait deviner cela, 
car elle n’a jamais eu de passion que pour sa chère réputa- 
tion; l'amour n'a été pour elle qu’un goût, et il est certain 
qu'avec cette manière d'être, une femme est le plus léger de 
tous les êtres : car alors elle n’a plus ce trouble, et ces com- 
bats, et cette douce honte, et ces délicieux souvenirs qui gra- 
vent si bien le sentiment dans l’âme; il ne lui reste que des 
sens et de l'imagination, des sens gouvernés par des caprices ; 
une imagination qui s’use par son ardeur même, et qui en 
un instant s'enflamme et s'éteint, de sorte qu'il est assez fa- 
cile, avec un peu de manége, d’arranger tout cela avec les 
convenances. Ah! mon amie, le désir général de réussir et 
de plaire est un sentiment très-frivole, très-vain, et nullement 
tendre et profond; il dessèche l'âme; il étouffe la sensibilité. 
L’amour-propre, toujours calculant, toujours mesurant, vit 
de tout, dit M. Thomas, s’irrite de tout, et se nourrit même 
de ce qui l’irrite. Voilà pourquoi, ma chère Sophie, il absorbe 
tout et détruit tout. Il est absolument incompatible, quoi 
qu'en ait dit ce la Rochefoucault qui ne croit à aucune 
vertu, avec ce sentiment qui demande tant d'énergie dans 
l'âme, de profondeur et de ténacité dans le caractère; 
avec cette union sainte qui, par une espèce de culte, 
consacre tout entière une amante à son amant, qui trans- 
forme deux volontés en une, et fait vivre deux êtres de 
la même vie. O amie! ô épouse! ô cher tout! telle est 
notre passion, née tout à coup, nourrie dans le silence, 
irritée par le combat, devenue plus ardente par la per- 
sécution. Sûrs de notre conquête, nous avons eu plus de 
tendresse que d'orgueil; mais, attachés l’un à l’autre par nos 
sacrifices mutuels, cet orgueil naît au souffle infect de la ca- 
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lomnie. Nous savons ce que nous sommes, ce que nous nous 
sommes, ce que nous nous devons... Va, crois-moi... ils ne 
nous vaineront pas... O amie! que je meure le jour où je te 
donnerai un conseil que je croirai mauvais! Notre situation 
est bien délicate; elle est compliquée par mille et mille cir- 
constances. J'admire ton courage : ah! le courage est la base 
de toute vertu, et c'est des vertus que naissent tous les plai- 
sirs; elles lui sont même supérieures pour le bonheur. Mais 
ce courage, je ne le guiderai plus; on me soupçonne, on 
m'accuse presque de mêler des vues d'intérêt personnel aux 
inspirations de mon amour; moi, qui peus jamais qu'un 
intérêt et qu'un désir, celui de ce que j'ai aimé... L'on veut 
que toi, qui ne sens rien qu'avec excès, toi, ma Sophie, tu 
eusses été la proie et le jouet d’un vil égoïste; ou plutôt on 
veut, à tout prix, rompre les nœuds sacrés qui nous lient; on 
t'isole de tout ce qui est moi. Ah! c’estauprès du berceau de 
ton enfant, c’est dans les souris et les baisers de ta fille, que 
tu lisais ton devoir... Tu n'as pas, tu n'auras pas sous tes yeux 
ce doux spectacle... Eh bien, cherche dans ton âme brülante 
et passionnée le vrai guide de ta conduite; pour moi, je nete 
dirai plus rien, je t'ai tout dit, et le jour qui changera cha- 
cune de mes actions, chacun de mes sentiments en actions de 
grâce, en actes de reconnaissance et d'amour, pour lamante 
à qui je reconnais devoir tout... ce jour n'est pas encore 
venu. 

Adieu, mon amie; adieu, mon tout. Adopte le régime que 
te prescrit Font..., recouvre ta santé, ta beauté; conserve ton 
amour, et trouve toujours quelque prix à celui de ton Gabriel. 

Tous tes cheveux vont tomber; «na chère Sophie, garde- 
les-moi. Pourquoi m'oublies-tu toujours quand tu fais ta 
toilette? Je te dirais volontiers comme Renaud disait à 
Armide : 
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« Tourne, ah! tourne sur moi tes regards qui portent dans 
mon âme l'ivresse du bonheur! c’est dans mon cœur que tu 
verras ton image; lamour d’un trait de flamme l'y grava 
bien mieux que ne la rend cet infidèle miroir... Cruelle, tu 
me dédaignes; un vil mortel est indigne de fixertes yeux et ta 
pensée : ne contemple que le ciel qui s’embellit de tes char- 
mes, et ces astres jaloux qu'efface ta beauté. » 


: T: e Volgi. . . deh volgi, 
AE me quegli occhi , onde paai sei : 

Che son, se tu nol sai, ritratto vero 
Delle Bellezze tue gl’ Aren el miei. 

La forma lor, le meraviglie appieno, 

Più che’l cristallo tuo, mostra il mio seno. 
Deh; poiché sdegni me, com’ egli è vago 
Mirar tu almen potessi’l proprio volto : 
Che’l guardo tuo, ch’altrove non è pago, 
Gioirebbe felice in se rivolto. 

Non puo specchio ritrar si dolce immago ; 
Nè in picciol vetro è un paradiso avvolto. 
Specchio t'è degno il cielo , ¢ nelle stelle 
Puoi riguardar le tue sembianze belle. 


XLIV 


2% octohre 1779. 


Non, ma tendre amie, non, madame de V.... n’a point tort; 
c'est toi, qui, dans ceci. l’as tout entier, et qui es contrevenue 
formellement à ton engagement. Ce n’est que par hasard, et 
parce que j'ai l'oreille fine sur tout ce qui te regarde, que F... 
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m'apprit, sans le vouloir, que tu étais malade. Je lui lisais 
quelque chose de ta lettre du 34 qui était relatif à ta fille; il 
me croyaitinstruit de ta maladie, et me dit: Madame la mar- 
quise est donc mieux? Je ne lâchai pas prise, comme tu 
crois, et je découvris la vérité. Ce n’est pas seulement de 
l'avoir tue que tu dois te reprocher, c’est d’être assez folle 
pour écrire jusqu'à deux heures du matin avec la fièvre. 
Cette madame de V.... dont tu te plains a beaucoup adouci 
mon inquiétude, en me faisant donner de tes nouvelles plus 
souvent que je n'aurais pu en demander au bon ange, ou que 
tu ne lui en aurais adressé. Puisque tu es mieux, je puis te 
gronder, et te prier très-sérieusement d'être scrupuleusement 
fidèle à tes engagements, et de ne pas te dire bien portante 
quand tu souffres. Ménage beaucoup ta convalescence, chère 
amie; elle ne tombe pas dans une bonne saison; en général, 
prends un genre de vie plus sage et moins renfermé. Ma 
bonne Sophie! tu es d’une constitution vigoureuse et san- 
guine qui, dans un état de contradiction morale et physique, 
ne peut qu'être sujette à de dangereuses explosions. La théo- 
rie des tempéraments est fondée sur la diverse texture des 
solides, et les différents degrés de consistance des humeurs, 
ou, pour mieux me faire entendre, la santé dépend d’une 
certaine proportion entre les fluides, et le calibre des vaisseaux 
dans lesquels ils doivent circuler. Le tempérament sanguin, 
qui se fait reconnaître par une figure pleine, des membres 
charnus et fermes et un teint fleuri, exige des solides d’une 
texture spongieuse, et un sang riche et délié qui puisse y 
couler librement, Si tu le torces à la stagnation par une vie 
studieuse et sédentaire, tu contraries les vues de la nature, 
et tu te mines à plaisir. Cela même peut porter sur le moral; 
car enfin il est un caractère affecté à chaque tempérament. 
Aussi voit-on que ceux qui possèdent le tempérament sanguin, 
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qui est celui où les fonctions s’exécutent avec le plus de faci- 
lité, sont ordinairement fort gais, décidés et francs, tandis que 
l'exercice pénible et difficile de ces fonctions, comme dans le 
tempérament flegmatique, réduit à un état d'indolence et de 
timidité, qu’on porte dans la conduite ordinaire de la vie. Un 
homme flegmatique est presque indifférent, parce qu'il sent 
qu'avec des organes sans consistance ilne peut presque rien: 
car les parties aqueuses qui les humectent continuellement, 
leur ôtent le ressort et la force nécessaires aux grands mouve- 
ments. Il ne me serait pas difficile d'étendre cette hypothèse 
très-ingénieuse, qui est de Stahl, à tous les tempéraments et 
à tous les caractères; quoique je ne donne pas, comme Mon- 
tesquieu, tout à l'influence des climats (opinion féconde et 
spécieuse qui n'est pas de lui, mais d’Ilippocrate) : mais je 
suis convaincu, par mon expérience propre et mes études, 
que nos goûts et nos humeurs sont, jusqu’à un certain point, 
subordonnés à la disposition physique de nos organes. Vois, 
ma Sophie, combien il est important de ne pas les altérer. 
Ah! que sais-tu si Sophie cacochyme et maladive aimerait 
avec autant d'énergie ce Gabriel que Sophie bien portante 
adorait? En général, les humeurs des femmes ont un plus 
grand degré de fluidité que celles des hommes. Un sang bien 
constitué tel que le tien, mis en jeu par les forces multipliées 
de cette innombrable quantité de petits vaisseaux qui forment 
la substance solide des tempéraments sanguins, doit natu- 
rellement avoir un cours facile et uniforme, et former ces 
teintes admirables d’albâtre et de rose, qui te rendent si belle, 
et auxquelles on tente vainement de suppléer par le plus 
grossier de tous les artifices. Ton tempérament est le plus 
favorable à la beauté, et le plus approprié à ta sensibilité, à 
ton imagination brillante, à ton aimable gaité. Voissi tu veux 
me voler tous mes trésors ?... 
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Mon amie, tu me fais une sortie très-vive sur la supposition 
gratuite que je t'ai priće de retourner à Pont....; gratuite, 
dis-je, car je ne t'en ai point parlé; et tu doiscroire que je nete 
le proposerai jamais que je ne voie des avantages incompa- 
rables aux inconvénients ; et, aussi, que je ne sois convaincu 
que ceux-ci n'attaqueront ni ta santé, ni ta vie, niton 
amour. Tous nos amis ne pensent pas sur ce sujet comme 
nous deux, parce qu’ils ne connaissent ni le local, ni le per- 
sonnel de nos ennemis. D'ailleurs personne n’a encore ré- 
pondu à cette question simple, laquelle coupe toute discus- 
sion : M. de M... t'a-t-il redemandée ? Tant qu'il ne le fera 
pas, il y aurait de la démence à aller se présenter chez lui; 
quand il le fera, nous en raisonnerons, Quant à la procé- 
dure, je suis, par ma probité et mon amour, si au-dessus de 
tout soupçon d'intérêt personnel, que je vais t'en parler net- 
tement. Un détachement d'Anglais, débarqué sur les côtes 
đu continent de l'Amérique, ayant été massacré par les Ca- 
raïbes, un jeune homme, longtemps poursuivi, se jeta dans 
un bois, où une Indienne sauva ses jours, le nourrit, et le 
conduisit secrètement sur les bords de la mer. La chaloupe 
l'attendait; sa libératrice voulut le suivre. Dès qu’ils furent 
arrivés à la Barbade le monstre vendit celle qui lui avait 
sauvé la vie, qui lui avait donné son cœur, avec tous les 
sentiments et tous les trésors de l'amour. Yariko qui aimait 
l’'abominable Ynkel, s'écria: Moi, qui suis enceinte l... 
moil... Ah! ce cri sublime est celui de la nature. Ce moi 
renferme tout à la fois et les reproches les plus amers, et les 
représentations les plus pathétiques qu'elle eût pu faire à 
son amant. Jai lu une imitation en vers du conte où Gel- 
lert a tracé cette histoire, où, pour l'emporter sur l'originel, 
on ajoute à ces paroles un long discours sur la vertu; ils te 
conseillent en longues et grandes phrases académiques un 
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crime, tandis que ton cœur te crie... Moi, la mère de sa fille, 
je le sacrifierais l... Eh bien, que ta bouche n'en dise pas 
davantage, et malheur à qui ne t’entendra point ! 


XLV 


19 novembre 4779, 


Rien n'est si tendre que ta lettre, et tes espérances, et tes 
illusions même. Chère amante, tout sentiment que produit 
ton âme respire la vertu, la tendresse et la douceur; et je 
suis encore à concevoir comment, avec cette souplesse d’ima- 
gination et de sensibilité, si je puis parler ainsi, tu peux 
avoir autant de force, d'énergie, de ténacité. Ah! je l'ai écrit 
il y a longtemps, ton âme est sortie des mains de la nature 
dans un moment de magnificence. Je me garderai de dé- 
truire tes espérances, que je partage; mais je voudrais voir 
plus clair que je ne vois à la conduite de D. P... que je crois 
beaucoup plus concertée avec le Bignon qu'il n’est conve- 
nable, dès qu'il ne me le dit pas. 

Tu es irès-bien fait de soutenir ton amie. Voilà de ces 
occasions où le respect humain n’est le frein que des mau- 
vais cœurs. N'est-ce pas une grande horreur qu’on ait choisi 
les premiers jours d’une attaque d’apoplexie pour rechercher 
les preuves de l’imbécillité d’une femme de soixante-seize ans, 
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qui, quinze jours après, est comme devant? Voilà bien l’âme 
infernale des dévots. 

Le champ de mes armes est d'azur, la barre est d’or; la 
demi-fleur de lis (et non fleur de lis) est d'argent, aussi bien 
que les vases. La devise est juvat pietas ; les supports comme 
je te lai dit. Tâche qu’ils soient pittoresquement arrangés 
et vêtus. Je n'ai plus d'yeux, sans quoi je t'enverrais un 
croquis. Les gens de qualité prennent tous une couronne de 
duc, parce qu'il n’est point de procureur qui ne porte celle 
de comte ou de marquis. Cette croix de chevalier que tu vois 
au cachet de mon père, est la plaque de grand commandeur 
de Vasa. 

Je t'ai trop alarmée sur ta fille. J'ai vu depuis que le mau- 
vais bon ange avait su sa maladie aussitôt, y avait envoyé 
Charles, et y aurait envoyé son médecin, pour peu que cela 
fût devenu sérieux. Il n’en est pas moins vrai qu’il faudra la 
sevrer après son inoculation; mais es mois courent, et nous 
apporteront quelque chose de nouveau. 

Ne doute point, ma tendre amie, que dans toutes les occa- 
sions où mes conseils te seront nécessaires, je ne te les donne 
avec tout le zèle d’un amant, et la naïveté d'un bon frère ; 
mais il est inutile que je m’appesantisse à te répéter des 
choses que tu sais aussi bien que moi, et sur lesquelles nous 
ne pouvons pas avoir deux sentiments et deux principes. La 
tolérance du bon ange est très-grande, parce qu'il est notre 
ami ; mais je ne veux ni ne dois oublier qu'il a une place qui 
ne peut pas être à l'unisson de son cœur. Voilà pourquoi je 
néglige quelquefois d'appuyer sur des faits ou des personnes, 
dont assurément je ne puis que penser et dire la même 
chose. Toi, ma douce Sophie, toi qui daignes m'appeler ton 
guide, et que je regarde comme mon témoin et mon juge, 
ne doute jamais de la franchise de mes moindres actions, de 
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mes moindres discours, surtout quand ils ont trait à toi. Tu 
sais qu'en général je puis me taire, mais non pas me dégui- 
ser. J'ai de plus fait serment de penser toujours tout haut 
avec toi. Ah! ce commerce est si doux; nous n'avons qu'une 
âme! Nous sentons, nous sentirons toujours de même, et 
c’est mon bonheur, et c’est ma gloire. Adieu, ma tout ai- 
mante Sophie, qui te vantes de ne pas savoir plaire, et qui, 
par un charme irrésistible, subjugues même sans y penser, et 
malgré toi-même, tout ce qui te connaît. Adieu, chère amante. 
Je t'ai déjà vue donner des sens à la vieillesse, de la sensibi- 
lité à l'indifférence, et de l'activité à la paresse : mais ce que 
je ne verrai jamais, c’est quelqu'un qui taime comme ton 
époux. 
GABRIEL, 


Je t'envoie quelques pièces fugitives ; je t'envoie de plus 
un conte que j'ai imité de Ferrante Pallavicino, qui a noyé 
quelques jolies idées dans un prodigieux amas de concetti, 
de platitudes et de grossièretés. Dis-moi comment tu trouves 
le mien ? 

Au nom de lamour, soigne ta santé et ce maudit rhume. 
C'est ta poitrine surtout que je te recommande et tes neris. 
Use beaucoup des gouttes d'Hoffmann et du lait. 

Renvoie-moi mon conte quand tu l'auras copié. 
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XIVI 


ac: décembre 4779. 


Je ne sais quelles galanteries tu as tant dites à D. P., qu'il 
te croit si contente de lui. De ton naturel cependant, tu n’es 
pas plus adulatrice que moi, et nous pensons tous deux que 
flatter, c’est faire un outrage à la vérité, et se rendre coupable 
d'une lâche et basse trahison. Mais D. P. est si content de lui- 
même, qu’il imagine aisément que l’on en est satisfait. Sans 
doute il faut tenir un milieu entre le flatteur et le misanthrope, 
comme entre la trop grande confiance et la trop grande mé- 
fiance en soi; mais trop de complaisance, surtout quand elle 
peut paraître intéressée, est plus lâche que trop d'amour- 
propre n’est ridicule; et si D. P. imagine que parce que j'ai 
ou semble avoir besoin de lui, je lui passerai tout, il a tort. 
Je serais plus indulgent, et surtout moins susceptible, si mon 
indépendance était bien évidente. Mais je n’aspirerai jamais 
plus que toi à ce caractère qui n’en est point un, avec lequel, 
dit-on, on plaît à tout le monde. Eh comment ose-t-on se 
vanter de savoir se métamorphoser ainsi selon que l'intérêt 
personnel le demande, et de changer d’esprit et de principes 
dans chaque maison où l’on entre? Sérieux avec ceux qui le 
sont, gais avec les personnes enjouées, mais jamais malheu- 
reux avec ceux qui le deviennent, ces prétendus hommes ai- 
mables ne sont très-précisément bons que pour eux; et La 
Fontaine n’a point fait de vers plus frappant que celui-ci : 
Toui jiutieur vil aus dépens de eiwi qui l'écoute. Cependant 
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le monde n'est rempli que de gens que ce caractère séduit, 
parce qu’il n’y a point de maladie de l'esprit plus agréable et 
plus étendue que l'amour de la flatterie; et dans ces États 
esclaves et despotiques où une longue domination a entraîné 
l'esprit de servitude, les hommes en viennent promptement 
vis-è-vis les uns des autres à cette bassesse qui nous fait 
mettre, même dans les choses les plus simples, le faux à la 
place du vrai. La société civile n’offre plus qu’un commerce 
de tromperies, où l’on se prodigue mutuellement des louanges 
sans sentiment, et mème contre sa propre conscience. Savoir 
vivre dans de tels pays, c’est savoir flatter, c’est savoir feindre, 
déguiser, contrefaire ses affections ; et les pères et les mères, 
et les éducateurs, et les amis conseillent ce trafic indigne, 
comme la base de tout succès !..... O mon amie! quand serons- 
nous à tous deux notre univers !..... Ce serait un bel ouvrage 
à faire que le recueil des maux que la flatterie a faits aux 
nations, et aussi des services que les favoris ont rendus à leurs 
maitres! Et les imbéciles en sont toujours la dupe. Un des 
plus magnifiques morceaux, et peut-être le plus beau qu'ait 
écrit Thomas, c’est celui qui termine son admirable éloge de 
Marc-Aurèle. « Maïs toi qui vas succéder à ce grand homme, 
« ô fils de Marc-Aurèle !.... songe au fardeau que t'ont imposé 
« les dieux ; songe aux devoirs de celui qui commande, aux 
« droits de ceux qui obéissent. Destiné à régner, il faut que 
« tu sois ou le plus juste ou le plus coupable des hommes... 
« On te dira bientôt que tu es tout-puissant : on te trompera; 
« les bornes de ton autorité sont dans la loi. On te dira en- 
« core que tu es grand, que tu es adoré de tes peuples. Écoute: 
« Quand Néron eut empoisonné son frère, on lui dit qu'il 
« avait sauvé Rome; quand il eut fait égorger sa femme on 
« loua devant lui sa justice; quand il eut assassiné sa mère, 


« on baisa sa main parricide, et l’on courut aux temples re- 
49 


326 LETTRES D’AMCUR 


« mercier les dieux. Ne te laisse pas non plus éblouir par les 
« respects. Si tu n'as des vertus, on te rendra des hommages, 
« et l'on te haïra. Crois-moi, on n'abuse point les peuples; 
« la justice outragée veille dans tous les cœurs. Maître du 
« monde, tu peux m'ordonner de mourir, mais non de t'es- 
« timer...» Dieu! que ce mouvement est beau! Zeoute; 
quand Néron eut empoisonné son frère, etc. Mais où sont les 
rois qui lisent? 

Je te remercie tendrement de la peine que tu t'es donnée 
d'expliquer mon affaire à ton graveur. Presse-le un peu. 

Oui, chère amie, la confiance mutuelle est le seul garant 
de ta constance; car on change volontiers de situation quand 
on y est mal, et je ne connais rien de si pénible que la mé- 
fiance de ce qu'on aime. Chère Sophie! c’est en cela, comme 
dans tout le reste, que tu n'as rien laissé à désirer à ton 
amant; aussi sa vie ne lui est-elle pas plus indissolublement 
unie que son amour. Mais conserve-toi pour cet amour; tant 
que ta poitrine ne sera pas tranquille, je ne le serai point. Ne va 
pas, pour m'en imposer, te tuer à m'écrire de longues lettres; 
M. B..., qui est toute attention et toute bonté, a celle de nous 
faire passer plus souvent des lettres depuis qu'elles sont plus 
courtes; cela me dédommage un peu; ainsi, ne consulte, pour 
finir ou continuer une lettre, que ta situation dans le mo- 
ment où tu écris. Ne te tue pas non plus à renvoyer tout de 
suite les miennes, quand elles sont un peu longues; copier 
fatigue plus que composer, et il ne faut s'adonner à cette 
occupation pénible qu’à fur et à mesure. 

J'ai reçu tes deux charmantes gances que je m'attendais à 
trouver toutes grises, tant tu les dis vieilles. Ah! ma Sophie! 
l'amour et le bonheur nous rajeuniront,. 
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Je te supplie, ma bonne et charmante amie, de bien calmer 
ton imagination sulfureuse sur toutes les rêveries Marv... et 
Ruff... tout cela ne vaut pas la peine de s’en fâcher, et les 
personnes aussi sensibles que toi ne se fâchent pas sans se 
faire du mal. Rends à ta mère un compte pur et simple de 
ce qui s'est passé, et vois-la venir. Ménage tes expressions ; 
couvre de fleurs la rigidité de tes résolutions. Peu importe la 
forme douce et docile que l’on donne à ses volontés, pourvu 
qu'on ne se relàche en rien. J'ai vu des têtes légères comme 
des girouettes, employer des paroles de fer. C’est une duperie; 
on perd le mérite de sa facilité, et l’on n’en fait pas moins ce 
que les autres veulent. Tu es l’antipode de ces gens-là, ô ma 
Sophie! car rien de si doux et de si ferme que toi. Je sais bien 
que l’on s'impatiente à la fin; mais il ne faut pas prendre la 
plume dans ces moments-là. [1 faut faire comme le cardinal 
de Retz. Il était ici : l’exempt qui le gardait voyait-il qu'il 
voulait travailler? il le forçait à se promener. Mon Dieu! que 
vous me faites plaisir ! répondait l'éminence rusée; l'étude 
me brûle le sang. Oui! disait l'autre : eh bien, il fait trop 
de serein. AA! vous avez raison, reprenait le cardinal; le 
temps est affreux. Ainsi il se moquait de ceux qui vou- 
laient le faire mourir de chagrin, et l'on ne gagnait pas un 
iota avec lui, malgré toute cette urbanité. A ce propos, je te 
dirai qu’une des grosses injures que mon père me disait dans 
ma jeunesse, c'est que j'étais ou serais un cardinal de Retz. | 
Certes il me faisait trop d'honneur; car c'était un grand et 
au fond un honnête homme. 
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XLVII 


24 février 1780, 


Je reçois ta lettre du 31, mon aimable amie, dans un ins- 
tant où je croyais que le donjon de Vincennes survivait au 
reste du monde, et que toute la terre et ses habitants étaient 
engloutis. Depuis ta dernière lettre, je n’ai recu de nouvelles 
d'âme qui vive, et ce n’est qu'aujourd'hui que le bon ange, 
avec son amitié ordinaire et ses douces expressions, m'envoie 
ton paquet, et y joint une lettre de D. P. et une de mon oncle. 
Dupont, qui depuis le 11 de janvier ne m'avait pas donné 
signe de vie, m'écrit en date du 7, que, depuis qu'il m'a écrit, 
il a été très-malheureux ; qu'il a passé trois semaines au che- 
vet du lit de son principal ami (M. Turgot); qu'il l'a tenu à 
trois reprises, deux de trois heures chaque, et une de sept 
heures, dans ses bras entre la vie et la mort; qu’abattu de 
chagrin, exténué de fatigue, et néanmoins surchargé de tra- 
vail, il a mis le peu de temps qu'il a eu à faire face au plus 
pressé. 

Comment ne connais-tu pas la Tagneretie, qui a été sou- 
vent à Dijon ; et sa mère, madame Dubut, qui y va souvent? 
Cette mère est une étrange femme, et de plus une dévote. Je 
ne serais point étonné qu'elle fût intime amie de ta mère; 
elle l’est d'Hocquart, beau-père de son trère. Le jeune homme 
qui, par des circonstances particulières, a été dans une haute 
faveur sous Louis XV, est plein d'esprit, et ma paru avoir de 
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l'âme et de l'honneur. Il a des talents, et, de mon temps, 
toute la légèreté de son âge qui était excessive, n’empêchait 
pas de voir qu'il pourrait devenir un homme de mérite. Il 
était singulièrement esclave chez ses parents. Quand j'allais 
le chercher pour aller à l'Opéra : Oui me disait-il, mais me 
réponds-tu que madame ma douce, ma chère mère ne me 
batira pas? 

Je crois, mon amie, que l'on pourrait engager les Vald... 
à accepter et faire accepter à leur père un arbitrage, auquel 
tu trouverais de grands avantages, parce que des arbitres ju- 
gent les procédés, au lieu que les juges ne jugent que les 
faits et en vertu de la loi. J'ai un projet sur cela que je veux 
laisser mürir, et discuter avec le bon ange avant que de te 
le proposer, mais qui pourrait changer la face de tes affaires, 
peut-être même celle des miennes. Il ôterait un état à ta fille, 
mais un état odieux; car dans la justice il ne lui appartient 
pas, et nous n’y tenons que pour t’assurer une ressource; 
mais il assurerait irrévocablement ta tranquillité et ton indé- 
pendance. Je te parlerai de cela avec détails la prochaine 
fois. 

Tu as tort de croire que l'on te refuse le conseil de Cha- 
bans; cela n’est ni naturel, ni juste, et il est bien plus simple 
de penser que ce retard vient de lui et de ses affaires; au 
reste, je ne le crois pas un excellent conseil, et il me paraît 
plus procureur qu'autre chose. Ce que je voudrais, ma chère 
enfant, c'est que le tuteur de ta fille tiràt seulement en lon- 
gueur. Peut-être le temps nous amènera-t-il des ressources. 
Toujours est-il que je veux changer ton plan de guerre. 

Je ne sais pas si je ne serai point accusé de luxe, mais je 
sais que je me coûte 137 livres 10 sous, et que je ne me le 
pardonne pas. Cependant que fallait-il faire? Jétais tout nu, 
et j'ai très-exactement porté tout l'hiver, comme le bon ange 
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la vu de ses propres yeux, des culottes de basin déchirées. 
Au reste, il va nous venir peut-être quelques ressources pécu- 
niaires. Le bon ange a, à peu près, vendu mes contes, et si 
bien que j'ai rabattu de son prix. Les Baisers de Jean Second 
vont s'imprimer aussi. Mon bon et actif ami me procure à 
faire une traduction de Boccace, qui me vaudra passablement 
d'argent ; et comme je fais quelque cas de mon Tibulle, je le 
vendrai assez cher. A propos de ceci, je t'envoie, ma tendre 
enfant, les sujets d’estampes que je compose pour mettre à la 
tête de chaque livre de cet ouvrage. J'espère que tu en seras 
contente, Je t'envoie aussi les trois premières élégies, telles 
que je les ai corrigées; et je te les enverrai successivement 
ainsi toutes. Le papier de ton manuscrit est assez fort pour 
supporter le grattoir; et la sandaraque, en len frottant, y 
donnera assez de consistance pour permettre les corrections; 
au reste, si tu aimais mieux me renvoyer ton livre, je le 
ferais corriger par mon copiste, et alors je tâcherais d'y faire 
insérer aussi les additions et corrections des notes : décide. 


XLVIII 


27 mars 4780. 


Je fais très-agréablement mes påques, ma belle et tendre 
Sophie, car le bon ange m'envoie ta lettre pour pénitence de 
tous mes péchés. A ce compte je pourrai pécher beaucoup 
encore, car cette pénitence me convient infiniment. 
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Ce que tu me dis du mariage de la veuve de Rousseau 
n’indigne tout comme toi, et je ne puis pas concevoir qu'une 
créature si vile ait inspiré à ce grand homme l'envie de l'as- 
socier à son sort. Hélas! ton compatriote Crébillon n'avait 
pas tort de répondre à ceux qui lui demandaient pourquoi il 
était toujours entouré de chiens : c'est depuis que je connais 
les hommes. Je t'assure, mon amie, qu’on aurait tort d'avoir 
plus mauvaise opinion de ton sexe que du nôtre. C'est une 
manie de tous les temps que je n'ai jamais approuvée. Poètes, 
orateurs, historiens anciens ou modernes, tous semblent 
conspirer à en faire la satire. Homère fait dire à Agamemnon 
que rien n’est plus méchant ni plus impudent qu’une femme, 
Il est vrai qu'Agamemnon avait de justes raisons de se plain- 
dre de la sienne. Non-seulement elle lui avait été infidèle, 
tandis qu'il faisait la guerre aux Troyens, elle l’avait encore 
fait assassiner à son retour, et ceci est trop fort. Mais ce n’est 
pas Homère tout seul qui se répand en invectives amères 
contre les femmes; on les à traitées avec une impolitesse 
vraiment cynique. Un fondateur de secte, nommé Sévère, a 
poussé l'absurdité et la grossièreté jusqu'à dire que la femme 
était l'ouvrage d’un mauvais génie. Eh! mon amie, c’est 
nous qui faisons les femmes ce qu’elles sont; et voilà pour- 
quoi elles ne valent rien. Ce sexe aimable est d’ailleurs encore 
notre bienfaiteur, en adoucissant et pénétrant un peu nos 
cœurs arides, Il est certain que, toutes légères qu’elles sont, 
elles ont plus de sensibilité que nous; et, sans sortir de 
l'exemple scandaleux que tu me cites, si les concitoyens de 
Rousseau n'avaient pas été assez durs pour le laisser mourir 
de faim, sa veuve aurait-elle commis une telle bassesse? J'ai 
appris deux anecdotes de Rousseau, qui augmentent mon 
respect pour lui. Il conservait soigneusement ce que lui rap- 
portaient ses copies de musique, et s'en servait pour soulager 
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d'honnêtes gens dont il connaissait les besoins. C'est un 
secret qui n’a transpiré que depuis sa mort. Dans sa der- 
nière retraite, il prenait soin d’une bonne femme de village, 
et l’on a trouvé cette pauvre paysanne, accablée de la mort 
de J. J. Rousseau, à gémir devant le tombeau de son bien- 
faiteur. On lui a demandé ce qu'elle faisait là. Hélas! a-t- 
elle dit, je pleure et je prie. — Mais M. Rousseau n’était point 
catholique. — Il m'a fait du bien : je pleure et je prie. — On 
a eu beaucoup de peine à retirer cette bonne femme de son 
occupation. Ah! cette âme simple et sensible connaît la vraie 
religion. Mais le voilà donc ce prétendu égoïste, cet homme 
dur, cet impitoyable misanthrope, que ses làches ennemis dé- 
chirent plus que jamais après sa mort! Trop bornés, trop 
faibles, ou trop corrompus pour s'élever par la pratique, par 
la spéculation même à la hauteur de sa vertu, ils tâchent de 
la flétrir de leurs mains impures! 

Non, ma belle dame, non, je ne monte point à cheval par 
ce beau temps, parce que ma cheval, qui est un jument, est 
toute prête d’accoucher, et j'ai trop de respect pour son état 
et son innocent poulain, pour les tourmenter. 

Mais, oui, je crois assez qu’il me serait très-possible de te 
rendre dévote, et que tu embrasserais sans répugnance mon 
ordre, qui au reste serait très-mitigé... O mon amie! il ya 
longtemps que tu as prononcé tes vœux sur mon cœur : il les 
a payés de tous les siens. Nous sommes l’un à l’autre, à tous 
les titres, unis par tous les nœuds; et ceux de la religion ne 
servent ordinairement qu’à relâcher les autres. Ne soyons 
donc pas saints, mais soyons toujours amoureux. Ah ! c’est de 
grand cœur que je renouvelle chaque jour le serment de 
l'être toujours de toi. 


GABRIEL. 
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J'ai prié le bon ange, s'il avait touché quelque argent, de 
t'envoyer trois louis. 

Mande-moi si tu as les deux premières élégies du second 
livre. 


XLIX 


8 mei 1780. 


Mon amie, le tort que tu reproches à notre nation, et qui 
en est un bien réel, dont elle s’est rendue coupable envers 
presque tous ses grands hommes, tient à notre défaut absolu 
de caractère et d'énergie. Il faut traiter les légers Français, 
comme l'on traite ces estomacs faibles et délicats, auxquels on 
ne permet qu'une petite quantité d'aliments à la fois, et ne 
pas nous offrir ni trop de rapides succès, ni trop de titres à 
notre admiration, parce que nous savons nous engouer, mais 
non pas admirer. Nous ne voyons point par nos yeux, nous ne 
pensons point d’après nous; nous n'avons ni caractère, ni ori- 
ginalité, ni génie par conséquent ; car l'empreinte et le sceau 
du génie est l'originalité, lorsqu'elle est accompagnée de rai- 
son et de goût. Je ne parle pas des individus; certes nous 
avons eu de grands, de très-grands hommes, et nous en avons 
encore; mais c'est le siècle et non le terroir qui a fait ces 
nommes-là : le terroir, dis-je, et je compte dans cette expres- 
sion, pour la plus grande partie, le gouvernement. Nous n’of- 
frons aux artistes, et le plus souvent aux gens de lettres, pour 
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prix de leurs veilles, que des applaudissements de mode ou 
d'habitude, fruits passagers d'un vain caprice. Ceux que le 
plus grand talent ne tourmente pas resteront toujours médio- 
cres; les autres seront toujours malheureux. Certainement la 
beauté en tout genre tient beaucoup aux mœurs et aux cir- 
constances. La beauté physique elle-même n'est-elle pas sou- 
mise aux caprices des sens, du climat et de l'opinion ? Mais, 
en poussant ce raisonnement, on anéantirait le beau dans 
tous les genres possibles. Un art fait des progrès lorsque ses 
moyens s’augmentent, que sa carrière s'étend, que ses objets 
s'agrandissent; et nous nous rappetissons sans cesse. Les pro- 
ductions d'un art sont d'autant plus belles, qu’elles atteignent 
à un but plus reculé, plus important, plus difficile, et qu’elles 
donnent le sentiment du beau à des hommes plus exercés et 
plus délicats, pour qui l'énergie, la variété, la chaleur mau- 
ront jamais rien de capricieux ni d’arbitraire. Chez nous, tout 
est mode et caprice. Comment veux-tu que les arts et les 
sciences n'y dépérissent pas? 

Pour les femmes, peu d'hommes les connaissent mieux que 
moi, et je sais combien de mal il y a à en dire; mais ce mal, 
nous en sommes les promoteurs; et, après y avoir bien pensé, 
je dis, à très-peu près, comme le cardinal de Bernis : 


D'un sexe digne qu'on l'adore, 
N'exagérons pas les travers; 

Sans lui, l'homme serait encore 
Farouche au milieu des déserts : 
Oui, les femmes qu'on déshonore, 
Même en voulant porter leurs fers, 
Sont les fleurs qu'amour fit éclore 
Dans le jardin de l'univers, 


Au reste, ne ten prends qu’à toi si je ne puis pas juger 
sévèrement le sexe qui t'a produite. 
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Pour moi, chère Sophie, tu as réduit ma philosophie et ma 
profession de foi à ceci : Tout n'est qu'erreur, hors les sen- 
timents que tu m'inspires; voilà ce qui me console dans 
les fers, voilà ce qui fera mon bonheur au sein de la liberté, 
voilà ce que j'ai juré pour jamais sur un autel, où, comme 
tu dis si bien, on ne fait point de faux serments. Adieu; je 


t'adore, ô ma bien-aimée! Donne-moi bientôt de tes nou- 
velles, je veux dire de celles de ta santé, très-détaillées. 


28 mai 4780. 


Mon amie, le moment est venu de me prouver la force et 
l'étendue de ton amour. Certes j'en ai déjà reçu des preuves 
sans nombre et bien chères; et cependant tu n'as point en- 
core été soumise à une épreuve si délicate. Tu le sais, ô mon 
amante! la tendresse de Gabriel est sans bornes, mais elle a 
tous les caractères d'ardeur et de fidélité qui composent son 
être. Rassuré par la ferme conviction que mon cœur n'exige 
que ce tribut qu'elle paie, je me croirais peu aimé, si je ne 
l'étais pas uniquement, si quelque objet dans la nature pou- 
vait te distraire de ta passion, ou te rendre difficiles les plus 
grands sacrifices... Mais, mon Gabriel, doutes-tu done qu'un. 
sacrifice, quel qu'il soit, quand il t'est offert, me soit une 
jouissance? Voilà ce que me répond tout bas ma tendre 
Sophie, en lisant ceci... Non, mon épouse, non, bonheur de 
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ma vie! idole de mon cœur, je ne doute pas de ton courage, 
je sais qu'il ne coûte rien à ton amour; et cette idée a sou- 
tenu le mien dans ce moment où il me taut te demander ce 
dont j'ai à peine la force de te donner l'exemple. 

Chère amie! loin de nous les ménagements des âmes pu- 
sillanimes.. Notre enfant n’est plus: eh bien, je te reste : tu 
m'aimais en elle; rends-moi tout l'amour que tu lui portais, 
et que ton affection jusqu'ici divisée se concentre en un seul 
objet... O mon tout! ô mon bien! je vois tes douleurs, et tu 
sais si je les partage... Hélas! je ne puis de même mêler mes 
pleurs aux tiens! L'amour ne peut imposer silence à la na- 
ture, mais il peut et doit la consoler; il peut et doit obtenir 
qu’un découragement funeste ne nuise pas à ses plus chers 
intérêts, à ta santé, à ta vie. Fais-moi donc le sacrifice, non 
pas de ta douleur, mais de ses égarements. Verse des larmes; 
répands-les dans mon cœur; épanche tes regrets; mais n'en 
aiguise pas la pointe, déjà trop acérée, par une opiniâtreté 
qui t’arracherait à tes devoirs, désespérerait ton ami, et lui 
ferait prendre en horreur la vie avec laquelle tu dois le ré- 
concilier. Tu le peux seule, mon ange! Un crêpe affreux 
voile à mes regards le bonheur; toi seule, qui le soulèves 
toujours, peux le soulever tout à fait. Tu vois quel est mon 
sort! tu vois à quelles épreuves j'étais destiné! Veux-tu que 
ma seule consolation, la conviction d’être infiniment aimé 
m'échappe encore? Oui, je croirais être aimé faiblement, si 
la mort d’un enfant, auquel, hélas! nous ne comptions pas 
survivre, mais que nous savions cependant né de la condition 
des mortels, te rendait sourde à ma voix, à mes consolations, 
à mes caresses... Je sais quel bonheur tu te promettais de cet 
enfant, et quel plaisir c'était pour toi que de projeter le sien... 
Mais oserais-tu dire ou croire qu’il n'est plus de bonheur pour 

dans le monde, quand tu peux tout pour le mien; quand 


DE MIRABEAU. 337 


j'existe, quand je vis pour toi, quand je touche peut-être au 
moment de t'être rendu? O mon amie! nous sommes déjà 
trop payés pour regarder la mort comme la plus belle inven- 
tion de la nature. À combien de maux peut-être elle a dé- 
robé ta fille! C’est donc sur nous qu'il faut pleurer; et les 
pleurs que commande l'amour de soi ne doivent pas longtemps 
prolonger la douleur, quand un sentiment plus tendre et plus 
noble lui ordonne de se calmer. 

Hélas! ma Sophie, je te disais il y a quelques mois ces pa- 
roles touchantes d’un ancien : Les funérailles des enfants sont 
toujours prématurées, lorsque les mères y assistent. Cette idée 
est vraie et touchante. Mais combien de mères se désolent 
sur leurs enfants vivants! et dis-moi si tu pouvais, loin de 
l'être, t'arrèter sur la limite de l'existence et du néant, et lire 
au livre des destinées? Réponds-tu qu'en voyant la longue 
liste des maux qui t’attendaient, tu voudrais exister? Non, si 
l’on te l'offrait sans le dédommagement de notre amour. Eh 
bien, cet amour te reste; cet amour me console d'une vie tis- 
sue d'alarmes, de périls et de douleurs. Que dis-je? il me les 
fait oublier en me ramenant à toi, à toi dont je n'étais pas 
digne, et que je n'aurai jamais trop chèrement payée... Sophie, 
ma chère Sophie! je te conjure, et j'espère que tu ne refuseras 
pas au plus tendre des amants, à qui tu n’as jamais rien re- 
fusé, de mettre un terme à tes regrets, et même d'apporter 
dans ceux qu'il faut bien t'accorder, une modération qui calme 
mes inquiétudes sur les suites qu'un si 1atal événement pour- 
rait avoir pour ta santé. 

Tu me plaindras sans doute d’être obligé de te donner cette 
cruelle nouvelle. Hélas! si j’eusse pu te le dire en te serrant 
dans mes bras, nos cœurs, en s’unissant, se seraient mutuel- 
lement fortifiés; mais l'absence aigrit tout. J'ai balancé si je 
te dirais sitôt qu'elle perte nous avons faite; mais la crainte 
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que tu ne reçusses ce coup d'une autre main qui ne saurait 
pas te l'adoucir, ma confiance en ton courage, la haute opi- 
nion que j'ai de ta tendresse, et qui ne me laisse pas douter 
que la mienne ne supplée suffisamment à cette privation ter- 
rible, m'ont engagé à te parler sans détour. Ah! Sophie ! ton 
ami n'est pas moins malheureux que toi lorsqu'il s'occupe de 
tes chagrins. 

Je serais inconsolable si tu n'étais qu’une amante vulgaire. 
Hélas ! me dirais-je, voilà un de mes liens, et le plus sacré 
de tous, rompu. Mais je te ferais injure de penser ainsi. L’a- 
mour et l'honneur nous unissent indépendamment de tous 
autres motifs, de tous autres devoirs, de tous autres objets ; 
et il n’est au pouvoir ni des humains, ni de la nature, de re- 
lâcher nos nœuds, aussi longtemps qu'elle nous laissera la 
vie. Si nous sommes destinés à presser dans nos bras de nou- 
veaux gages de notre amour, nous pourrons porter sur eux 
un regard plus serein. Un certain nombre d'enfants doit payer 
tribut à la mort : elle a frappé le premier fruit de notre ten- 
dresse; nous pouvons espérer qu’elle épargnera les autres... 
O mon amie ! nous avons éprouvé de plus grands malheurs! 
C'est sur nous-mêmes, et une partie détachée de nous, que 
l'infortune s'est exercée quand elle nous a arrachés l’un à 
l'autre, Lamour, l'espoir et nos bienfaiteurs ont cicatrisé cetle 
plaie profonde; ta nouvelle blessure doit être encore plus ia- 
cile à guérir. 

Ah! ma généreuse Sophie, ne m'accable pas du nouveau 
tourment de tes souffrances ou de tes dangers ; ne nous pu- 
nis pas tous deux de notre infortune; n’augmente pas tes 
propres maux. Pleure, mon enfant, pleure ; mais non pas 
sans modération et sans mesure; que ta douleur soit douce 
et tendre comme toi. Tu n'as pas joui de la douceur de voir 
longtemps ta fille, de la tendresse de ses embrassements, 
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des caresses de son enfance... Hélas ! que regrettes-tu là? tu 
n'en serais que plus malheureuse; et si je t'envie le plaisir 
de l'avoir embrassée, c'est que je voudrais avoir autant de 
motifs de regrets que mon amie. 

Si les pleurs fléchissaient le destin, je te dirais : Chère 
amie, pleurons ensemble, pleurons des larmes de sang ; que 
tous nos jours se passent dans le deuil, toutes nos nuits 
dans la tristesse et insomnie; notre douleur est utile à ce 
que nous aimons. Mais les gémissements ne raniment pas 
les morts; il ne faut donc pas se laisser emporter pour eux 
à une violence nuisible à ceux qui leur survivent. Ne nour- 
ris pas ton chagrin trop amer, trop naturel, mais qui ne 
durera qu'en proportion de ce que tu sentiras le plus vive- 
ment ; or j'espère, et je crois, et je demande, en te couvrant 
de mes baisers et de mes larmes, que ce soit ton amour pour 
moi que tu sentes et que tu veuilles sentir le plus vive- 
ment... Oh qu'ils sont durs et insensés ces parents, qui, au 
lieu de se hâter de jouir de leurs entants, de se livrer à eux 
sans délai, d'épuiser réciproquement toute leur tendresse 
mutuelle, au lieu de profiter du moment présent qui leur 
appartient à peine, les vouent, les oppriment, et se réservent, 
pour un avenir qu'ils ne verront pas, des réparations dont 
la fortune ne leur laisse que le projet vain et déchirant t., 
Eh bien! les enfants de ces ëtres-là vivent pour souffrir, 
et ceux des mères tendres sont moissonnés au berceau l... 

Ce n’est pas le moment de te parler affaires, ô mon tout ! 
Ces intérêts si médiocres, si tièdes auprès des grandes affec- 
tions de l’âme, ne me touchent pas plus que toi. Je dois 
cependant t'ôter un de tes chagrins, qui paraît t'avoir vive- 
ment émue au moment où tu écrivais ta dernière lettre, Mon 
ami, M. B... qui partage vivement notre perte, m'avait 
écrit avant que de la savoir: « Ne prenez point à la lettre 
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« les précautions que je vous ai demandées sur notre corres- 
« pondance. Laissez-vous confier tout, ne répondez que ce 
« que la prudence pourra vous dicter; longez sur les points 
«importants et délicats qui font connaître votre touche. Je ne 
« vous dis là que ce que vous savez aussi bien que moi; et ce 
« que vous-même avez pratiqué. » — Ces mots pleins de 
douceur, de sagesse et d'amitié, doivent t'ôter tout soupçon 
que l’on veuille te priver du secours de mes avis. Au reste, 
tu n’en as que trop perdu le besoin, puisque la seule pro- 
priété qui te restât, et qu’encore, au mépris de la justice et 
de la nature, on te disputait, t'est enlevée par le sort... Je te 
supplie de ne point écrire dans ces premiers moments à ta 
mère. Elle ne peut pas partager ta douleur ; et toi, tu ne 
peux pas sentir assez cela : maïs, mon adorable amie, la dou- 
leur mème doit être décente, et il ne faut pas aigrir des maux 
déjà trop dévorants. 

O mon amie! ce n’est pas toi que le regret de ce que tu 
n'as plus peut rendre injuste pour ce qui te reste. Envisage 
ton amant, et songe combien la fortune t'a épargnée même 
en te maltraitant, et tu avoueras qu'il te reste plus que des 
consolations. Voilà, ô mon tout! ce qui m'a fait supporter 
ma douleur, et ce qui me donne la force de t’écrire peu 
d'heures après avoir reçu une nouvelle qui a serré mon cœur 
au point de m'inquiéter ; car tu me iais aimer la vie. J'ai 
beaucoup pleuré depuis, et voilà ma poitrine soulagée ; mais 
mon âme ne le sera que quand j'aurai ta promesse de tout 
sacrifier à l'amour, et de chercher dans son sein le remède 
à tes maux, sans m'en cacher la profondeur ou l'activité. 
Ecris-moi bientôt, ma Sophie-Gabriel ; je te répondrai à 
l'instant, et M. B... voudra bien te faire passer ma lettre. 
Hélas ! tu recevras toujours trop tôt celle-ci ; mais je n'aurai 
jamais la tienne assez vite. 
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Adieu, ma bien-aimée: montre-moi ce courage que j’at- 
tends de ta grande âme. Elève-la au-dessus du deuil où elle 
est plongée, et ne pense qu'à l'amour éternel et inviolable 
que mon cœur t'a juré, que mes tendres caresses te répètent, 
et sur lequel nul bras ne peut atienier. 


GABRIEL. 


Ta fille n'a pu résister aux convulsions de dents. Ta nour- 
rice est, dit-on, inconsolable. Je prie M. B... de lui donner le 
peu que je puis en cette triste occasion. Ceux qui ont aimé 
notre enfant ont tous des droits sur nous... Hélas ! tu ne 
verras que trop que c’est la main appuyée sur ma plaie que 
ie cherche à guérir la tienne. 


7 juin 4720, 


Je reçois, mon tendre enfant, ta lettre du 2 juin, qui calme 
un peu mon extrême inquiétude, et met du baume dans 
mon sang. Je connais ton noble courage, et j’espérais bien 
qu'il ne se démentirait pas dans un instant où l'amour le 
soutenait, non sans avoir lui-même un grand besoin d’ap- 
pui. Je ne t'ai jamais dû une plus tendre reconnaissance, que 
dans cette funeste occasion où tu prends assez sur toi-même, 
pour m'épargner des douleurs plus longues et plus aiguës. 
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Hélas ! l'amour paternel est un instinct bien réellement fondé 
sur la nature, puisqu'il nous est commun avec les brutes, 
avec cette différence que dans elles il tient uniquement au 
physique, et que dans nous il peut être fortifié tout comme 
affaibli par la réflexion. Mais s’il n’est pas un devoir plus 
naturel que celui de chérir ses enfants, il en est de plus 
sacrés ; et tels sont ceux que nous avons l’un envers l’autre. 
La réflexion doit donc ici combattre notre douleur, au lieu 
de l'aggraver; car il certain que nos pleurs, inutiles à celle 
qui n’est plus, nuiraïent à nous qui restons... Ah ! du moins, 
la nature n'a nul reproche à nous faire. Ce n’est pas nous, 
ce sont nos tyrans qui ont rejeté et méprisé ses dons, qui ont 
tari pour notre enfant la source de vie qu’elle lui avait ou- 
verte, qui l'ont livré à une mère empruntée et mercenaire. 
Hélas! elle fut plus tendre qu'eux, et l'on dit qu'elle pleure 
amèrement notre flle... Elle devait périr, et l’on n'échappe 
point à sa destinée. 

Ah! j'en conviens avec toi, ce sont les fruits d’un amour 
si tendre qui devraient croître et muürir. Que l’on regrette 
des enfants qui, nés d’un commerce indifférent, n’ont peut- 
être jamais excité dans leur père aucune émotion de ten- 
dresse ; j'avoue que je ne plains guère que la vanité d’un tel 
homme. Je suis très-porté à croire que ses enfants ne flat- 
taient que son despotisme, qu’il ne voyait en eux que des 
sujets qu'il pouvait dominer en maitre, et que sa famille 
n'était pour lui qu’un royaume où il voulait régner en mo- 
narque absolu; mais nous qui ne voulions que le bonheur de 
notre fille, qui le voulions pour elle, et qui en faisions une 
des plus précieuses parties du nôtre... ah! nous avons droit 
de la pleurer. 
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LE 


49 juin 1780. 


Je vais te faire un cadeau, à toi qui n'as pas les goûts fri- 
voles, c'est de te donner une nolice d’un plan manuscrit de 
législation pour la Pologne, par J. J., que ma donné D. P. 
Ce grand homme, retiré dans sa vieillesse du commerce de 
tous les hommes, et même du commerce de son génie, des 
Polonais sont venus lui demander un plan de législation dans 
sa solitude. Toute son âme et tout son génie se sont ranimés 
pour répondre dignement à cette demande. Cet ouvrage m'a 
paru aussi beau que les plus belles productions du même 
auteur. Mais quel caractère étranger à nos mœurs et à nos 
idées! On croirait que le philosophe sort d’un entretien 
avec Numa dans les forêts des Sabins, ou avec Lycurgue sur 
le mont Taigète. Le premier conseil qu’il donne aux Polonais, 
c'est de rompre presque toute communication avec le reste 
de l’Europe. Il ne veut point pour cela de remparts sem- 
blables à celui qui a été si inutile pour séparer le Chinois 
du Tartare ; il veut que ce soit le caractère national qui élè- 
ve cette barrière. Mais comment le former, ce caractère natio- 
nal? Par des jeur d'enfants, répond le grand homme; par 
des cérémonies publiques, majestueuses et touchantes, par 
des fêtes. Deux législateurs de l'antiquité ont imprimé ainsi 
l'image de leurs âmes et de leur caractère dans les hommes 
qui ont reçu leurs lois, Lycurgue et Numa: et il est encore 
aujourd'hui des hommes qui portent ces images sacrées 
dans leurs caractères et dans leurs âmes. Des Spartiates de- 
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venus sauvages vivent encore libres aujourd'hui sur les mon- 
tagnes de la Laconie, d’où ils insultent au despotisme du 
Grand-Turc; et sous la domination du Pape, les Transteve- 
rins montrent souvent le caractère de ce peuple romain 
qui régnait dans les comices. Imitez ces législateurs et leurs 
institutions, dit Rousseau à la Pologne. Faites-vous des spec- 
tacles nationaux et des fêtes qui vous dégoûtent à jamais du 
bonheur des autres peuples; faites en sorte qu’il vous soit 
impossible d’être autre chose que des Polonais, et vous le 
serez pour l'éternité. Des voisins plus puissants pourront vous 
vaincre, ils ne pourront vous conquérir; les Russes pourront 
vous engloutir, ils ne pourront vous digérer. En les séparant 
ainsi de toute la terre, ce nouveau Lycurgue semble en effet 
préparer aux Polonais un bonheur qui ne s’est jamais trouvé 
parmi les hommes : des mœurs et presque point de lois. La 
raison pour le premier code des magistrats; des citoyens qui 
soient tous législateurs, pour qu’il n’y en ait aucun d'esclave; 
des laboureurs se rendant dignes d'être, au besoin, les défen- 
seurs de la patrie, par des exercices et des tôtes militaires, 
qui seront le délassement de leurs travaux rustiques; les ré- 
compenses toutes en honneur, aucune en argent; l'argent 
presque proscrit, comme faisant circuler les vices et les 
crimes avec plus de rapidité encore que les richesses; tous 
les rangs également accessibles à tous les citoyens, qui les 
rempliront successivement, en croissant par degrés en vertus 
et en talents comme en grandeur, le trône même rempli par 
des citoyens qui auraient appris, dans tous les États qu'ils 
auraient parcourus, les besoins et les devoirs de tous les États; 
le bonheur enfin toujours modéré, parce qu'il s’use lorsqu'il 
est trop vif, et que l’homme trouve bientôt l'ennui et les dé- 
goûts dans les voluptés immodérées.… tel est le tableau du 
gouvernement que le ciloyen de Genève voulait donner à la 
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Pologne. Il a bien prévu qu'on lui dirait qu'il n’y a pes un 
très-grand mérite à renouveler les romans politiques de Pla- 
ton; qu’on essaierait de le combattre par le. ridicule, parce 
que le ridicule est unique ressource des esprits faibles, con- 
tre tout ce qui porte le caractère de la grandeur et de la 
force; qu’on lui opposerait le goût de tous les peuples mo- 
dernes pour les jouissances du luxe, et la corruption de leurs 
mœurs, pour lui prouver qu’il faut leur laisser leur luxe et 
leurs mœurs corrompues : c’est en combattant ces objections 
qu'il déploie cette éloquence invincible qui triomphe souvent 
de nos dégoůts ou de notre effroi pour les mœurs antiques; 
ou qu'il fait voir cette souplesse d'esprit qui aperçoit les 
moyens de se servir de nos vices mêmes, pour nous conduire, 
par degrés, aux vertus que nous n’csons plus envisager. Les 
changements, il ne veut pas les faire comme Dieu par sa pa- 
role; il prend les instruments de l’homme, le temps et les 
sages précautions. J} présente à la fois un dessin pur et gé- 
néral; mais il voit bien qu'on ne peut l’exécuter que par 
parties. Il ne dit point : donnez-moi des anges, et je les ferai 
vivre en sages : donnez-moi un pays où il n'y ait aucune 
institution, et j'y établirai des institutions parfaites; il dit : 
donnez-moi la Pologne et les Polonais, tels qu'ils sont au- 
jourd'hui, et je ne crois pas impossible de leur donner la légis- 
lation et le bonheur dont je leur offre l'image. On oppose 
toujours les passions des hommes comme un obstacle invin- 
cible à toutes les réformes, et l’on ne voit pas que, pour 
celui qui sait les manier, elles sont aussi les moyens les 
plus sûrs et les plus puissants; on peut s'en servir même 
pour les détruire toutes; et, s’il y eut jamais un véritable 
stoïcien, son stoïcisme a été l'ouvrage de ses passions. 

J'ai cru te faire quelque plaisir, mon aimable amie, en te 
donnant cette faible idée de ce bel ouvrage. 
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Mon cher amour, je prie M. B. de envoyer dans ce mo- 
ment l'argent qu’il peut avoir à moi, indépendamment de 
ce qu'il me faut payer en fait d’avances à mon porte-clefs. 
Je sens combien tu dois être gênée; mais j'espère que la mort 
de ta fille te vaudra du moins un peu plus d'aisance. Hélas ! 
c'est l'acheter bien cruellement; mais ainsi va le monde; on 
y paie les moindres biens et les plus grands au-dessus de 
leur valeur. 

On me parlait l’autre jour d’un exemple touchant de la 
force de l'affection. La comtesse d'Harcourt a perdu son mari 
en 1769. Cette tendre épouse, entièrement livrée à sa dou- 
leur, s’est appliquée à imaginer tous les moyens de l’entre- 
tenir. Elle a fait élever à Notre-Dame, à la mémoire de son 
époux, un riche mausolée de la composition de Lemoine, et 
s’y est fait représenter elle-même dans l'attitude la plus dou- 
loureuse. Non contente de ce lugubre tribut, elle a fait jeter 
en cire la figure en grand du comte; elle l’a fait revêtir de 
la robe de chambre dont il se servait, et l’a fait placer dans 
un fauteuil à côté du lit où elle a coutume de coucher. Plu- 
sieurs fois chaque jour, elle va s'enfermer dans ce triste 
lieu, pour s'entretenir avec cette image muette, et de la 
constance de son amour, et de la vivacité de ses regrets. 

O mon amie! il en est que nous n’éprouverons jamais, 
longtemps du moins !... Mais c'est vivre qu'il nous faut pour 
nous aimer, et nous payer mutuellement le prix délicieux de 


tant d'amour. 
GABRIEL. 


Voici l’épitaphe de ton amoureux Dorat. 


De nos papillons enchanteurs 
Émule trop fidelle, 

il caresse toutes les fleurs, 
Excepté l'immortelle. 
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LUI 


42 juillet 4780. 


Ilya une histoire récente plus tragique que celle de la 
comtesse d'Harcourt. Je n’en sais pas encore tous les détails. 
C'est une fille de condition devenue enceinte, et qui avait 
concerté sa fuite avec son amant. Le jour même où elle était 
résolue, l'oncle de la demoiselle appelle en duel le jeune fou. 
qui n’a pas la force de refuser, du moins pour cette journée; 
il joint à la faiblesse d'accepter le rendez-vous, celle de l'a- 
vouer à sa maîtresse. Leurs projets n’en subsistent pas moins 
les mêmes, et l'heure est prise à onze heures et demie du 
soir, sur le Pont-Royal, où la demoiselle devait se rendre en 
paysanne, et le jeune homme en carrosse. Il a la démence de 
dire à cette infortunée : Si, à onze heures sonnantes, je ne 
suis point arrivé, Cest que je serai mort; elle perd assez la 
tête pour le croire, arrive à onze heures, attend la demie dans 
les plus affreuses angoisses, et se précipite par-dessus le pa- 
rapet, lorsqu'elle sonne; le jeune insensé arrive un instant 
après.:., etil ne l'a pas suivie! 

Mon amie, c'est moi qui t'ai donné ton enthousiasme pour 
Rousseau, et je ne m'en repens pas. Ce ne sont point ses 
grands talents que j’envierais à cet homme extraordinaire, 
mais sa vertu, qui fut la source de son éloquence et l’âme de 
ses ouvrages. Je l'ai connu, et je connais plusieurs personnes 
qui l'ont pratiqué. Il fut toujours le même, plein de droiture, 
de franchise et de simplicité, sans aucune espèce de faste, ni 
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de double intention, ni d'art pour cacher ses défauts, ou 
montrer des vertus ; on doit pardonner, peut-être, à ceux qui 
l'ont décrié, de l'avoir mal connu. Tout le monde n'était pas 
fait pour concevoir la sublimité de cette âme, et l’on n’est 
bien jugé que par ses pairs. Quoi qu'on pense ou qu'on dise 
de lui pendant un siècle encore (c'est l’espace et le terme que 
l’envie laisse à ses détracteurs), il ne fut jamais peut-être un 
homme aussi vertueux, puisqu'il le fut avec la persuasion 
qu'on ne croyait pas à la sincérité de ses écrits et de ses ac- 
tions. Il le fut malgré la nature, la fortune et les hommes, 
qui l'ont accablé de souffrances, de revers, de calomnies, de 
chagrins et de persécutions ; il le fut avec la plus vive sensi- 
bilité, pour l'injustice et les peines; il le fut enfin malgré 
des faiblesses que j'ignore, mais qu'il a, dit-on, révélées 
dans les mémoires de sa vie. Il arracha mille fois plus à ses 
passions qu’elles n’ont pu lui dérober. Doué peut-être de 
Tâme incorruptible et vertueuse d’un épicurien, il conserva, 
dans ses mœurs, la rigidité du stoïcisme. Quelque abus qu’on 
puisse faire de ses propres confessions, elles prouveront tou- 
jours la bonne toi d’un homme qui parla comme il pensait» 
écrivit comme il parlait, vécut comme il écrivait, et mourut 
tel qu’il avait vécu. 

Adieu, ma chère et unique amante! adieu, le bonheur et 
la vie de mon âme; je ne te ferai pas attendre des nouvelles 
bonnes ou décisives, quand j'en aurai; tu peux m'en croire. 
Je t'adore, et je crois que cette passion si éprouvée, si justi- 
fée, si légitime, peut défier le sort. 

GABRIEL. 


Réponds honnêtement à Dupont ce que tu voudras. 
Je t'adresse mon premier volume de Boccace, et les sujets 
d'estampes : tu me renverres le tout ; je n'ai que cette copie, 
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et mon informe brouillon ; mon homme est trop occupé pour 
ten taire une, et celle-là ne te reviendra-t-elle pas avec tout 
moi ! 


LV 


août 4760, 


Et toi aussi, ma douce Sophie, tu aurais, ce me semble, 
quelque envie de gronder le bon ange: mais ne t'en avise 
pas, quoiqu'il le mérite bien : car je lai déjà tout autant 
criaillé, pour ma part, que si j'en avais tous les droits du 
monde. Voici pourtant ta lettre jointe à une de madame du 
S..., presque plus tendre que la tienne. Raïllerie à part, sa 
lettre est très-bien, très-douce, très-affectueuse, très-empres- 
sée même, et cela me fait d'autant plus de plaisir, qu’assuré- 
ment elle a été vue de mon père. Elle se hâte, dit-elle, de me 
servir au moment où je lui en donne le droit; en consé- 
quence elle écrit à mon oncle, à sa belle-sœur, etc. Enfin il 
n'y a pas jusqu'à M. du S... qui fait les plus belles protesta- 
tions du monde, offre sa maison pour lieu d'épreuve et sa 
présence pour caution; ceci m'a paru un peu sot et un peu 
maladroit. Je commence à être vieux pour avoir des men- 
tors et de tels mentors. Mais enfin tu vois que tu as tort et 
grand tort de prendre ce moment-ci pour voir en noir. Tout 
va bien pour moi : pour toi, tire en longueur, consulte, lou- 


voye, et tout ira bien aussi. D. P. s’est chargé de faire finir 
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tes affaires par mon père; et, si celui-ci s'en mêle, je te ré- 
ponds que les R... ne mettront pas un mot entre deux. Ce 
sera notre ouvrage de septembre; mais je crois, et ce ne sera 
pas lavis de madame de R..., que le premier pas est que je 
sorte d'ici, parce qu’il est évident que les Valdh... compren- 
dront à ma première apparition que la iaveur n’est plus de 
leur côté; et tu sais s'ils sont trembleurs et rampants. Dupont 
veut qu'ils te donnent 4,000 livres de rente. Basta cosi, si 
l’on peut y réussir; mais jen doute. Toujours tiendrai-ie la 
main à ce que tu sois dans l'indépendance pécuniaire la plus 
complète, même de moi ; de cela, et de ta liberté du veuvage, 
tu peux compter que je ne m'en départirai pas. Tu vois que 
j'espère que tu n'imiteras pas les veuves du Malabar, et que 
l'envie ne te prendra point de mourir le même jour que 
M, de Mon... Il me paraît, au succès de la veuve du Malabar 
(très-mauvaise tragédie nouvelle), que ce fanatisme ne 
sera jamais contagieux dans notre France : je serais piqué, 
je l'avoue, que tu en donnasses l'exemple : et je t'avertis, 
pour ten dégoüter, qu'il ne prendra point parmi les Euro- 
péens. Quelle bêtise que de vouloir que le mariage, insti- 
tué pour la population, serve à dépeupler le monde! et puis, 
vois-tu, il me semble que j'aimerais mieux mourir que d'y 
être condamné; car c’est en avoir la peine sans en avoir le 
mérite, Où est d’ailleurs la justice de faire répondre à une 
femme de la santé qu’on va perdre peut-être hors du ménage? 
Quand le mari meurt d'inconstance, il faudrait que la femme 
mourät de fidélité ; assurément cela n'est pas juste. Pour 
moi, qui trouve le mariage toujours un peu triste, je t’avoue 
que la perspective du bücher ne me paraît pas du tout propre 
à l’égayer. Va, mon amie, nous autres hommes, nous tenons 
trop à la politesse, et vous autres femmes, trop à l'humanité, 
pour que cette loi passe jamais parmi nous. Ainsi sois tran- 
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quille ; après tout il faut avoir pitié des moribonds; eten vé- 
rité les maris sont quelquefois si las de leur ménage, quand 
ils partent pour l’autre monde, que leur proposer de faire 
route avec leur femme, ce n'est pas, à beaucoup près, là de 
quoi adoucir l'ennui du voyage. Au reste, si tu me demandes 
comment une tragédie que j'appelle très-mauvaise a pu tant 
réussir, je te répondrai que la meilleure raison que Dupont 
ait pu tirer des femmes de Paris, est celle-ci : AŻ! si vous 
voyiez comme Larive enlève la Sainval ! I faut te dire qu’il 
y a une scène où l'on arrache la veuve du bücher. L'acteur 
est vigoureux, l'actrice légère; cela se fait en un tour de 
main, et les dames, qui concluent très-vite du connu à Pin- 
connu, et qui aiment beaucoup tout ce qui ressemble à de la 
vigueur, trouvent ce coup de théâtre l'un des plus intéres- 
sants qui existent... Mais voilà assez de folies. 

Tu m'ennuies avec tes rabàchages éternels, que je me re- 
Juse, que je me refuse; je m'accorde le plus grand de tous 
les plaisirs en ton absence, celui de te donner tout ce que je 
puis, c’est-à-dire presque rien; mais enfin ce presque rien 
est la borne de mon pouvoir. Mes abonnements vont leur 
train, et je reçois de temps en temps quelques autres volumes; 
de quoi te plains-tu donc? Je ne puis pas tirer de sommes 
un peu fortes, tant que les ouvrages ne sont pas en train 
d'imprimer, et, sitôt que j'aurai quelques louis d'avance, 
j'achèterai quelques livres dont j'ai besoin. Jusque-là tu tou- 
cheras toujours une partie de mon quartier prochain qui, 
j'espère, sera le dernier. 

Je t'envoie aujourd’hui mon troisième et quatrième volume 
de Boccace, dont je suis plus que payé, puisque tu en es con- 
tente, les estampes du troisième (celles du quatrième ne sont 
pas encore faites) et un petit manuscrit de Dupont : c’est un 
compte-rendu du dernier sallon à madame la margrave ré- 
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gnante de Baden. Tu me le renverras; je lui ai demandé les 
deux premiers morceaux qu'il a faits en ce genre, afin que 
tu en eusses la collection. 


LV 


PAQUET CACHETÉ (sans date). 


Papiers déposés entre les mains de M. Boucuer, qui en 
connaît la destination, et qui est prié de ne les ouvrir 
qu'après ma mort. 

Hononi - GABRIEL - RIQUETY, 
comte de MIRABEAU, fils. 


A MA SOPHIE. 


Il est arrivé le moment d'une séparation éternelle, ô ma 
tendre Sophie ! Les illusions de l'amour nous ont longtemps 
abusés ; mais la nature ne perd pas ses droits. Le poison lent 
de la douleur a consumé ton ami: il va mourir... O trop in- 
fortunée moitié de moi-même! quì tadoucira ce coup ter- 
rible, plus cruel cent fois que celui qui m'atteindra dans peu 
d'heures peut-être ? car enfin, je te quitte, et c’est une dou- 
leur bien amère; mais elle finira avec ma vie. Ce cœur où tu 
règnes encore, ne palpitera plus ni pour le chagrin, ni pour 
Tamour; et toi, tu resteras pour pleurer longtemps ton Ga- 
briel... Ah! Sophie, que je te plains! je suis bien moins 
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malheureux que toi, puisque je n'étais pas destiné à te sur- 
vivre. 

Mais crois-tu être quitte envers moi? non, Sophie, non : 
elle existe cette chère enfant que me donna ton amour. Elle 
vit pour t'adoucir ma perte, pour t'en dédommager autant 
que tu peux l'être. Elle n'a plus que toi ; toi seule es sa mère, 
toi seule es son père : tu lui dois Pamour de nos deux cœurs. 
Ah ! ma Sophie, que de devoirs te restent à remplir ! et que 
de consolations tu recueilleras en ten acquittant ! 

Chère Sophie! ô ma bien-aimée! l’élue de mon cœur! 
garde-toi bien d’outrager l'amour et la nature par le crime 
du désespoir. Souvent, dans les délires passionnés de ta ten- 
dresse, tu as juré de ne pas me survivre... KEtais-tu mère 
alors, ô mon amante? Non, tu ne l'étais pas ; etsi tu te 
croyais obligée aujourd’hui par ce téméraire et coupable 
serment, tu serais aussi pusillanime amante que mère déna- 
turée. 

Oui, ma Sophie adorée, je lègue à ma fille tous ceux de 
mes droits dont elle peut hériter : je lui laisse tous tes soins, 
toute ta tendresse; et si je me méfais du courage de mon 
amante, et de sa condescendance pour mes ardentes et der- 
nières prières, je mourrais désespéré d'avoir donné le jour à 
un enfant pour qui je ne puis rien, et d'avoir ainsi, par une 
seule faute, immolé la mère et la fille à mon funeste amour. 
O Sophie ! Sophie! voudrais-tu qu’une passion et si tendre, 
et si pure, et si tidèle, fût, à mon dernier soupir, une source 
de repentir cruel et de remords dévorants? Vis, ô mon 
amante! donne-moi cette preuve de tendresse: vis pour 
serrer dans tes bras ma fille, pour lui parler de son père, 
pour lui dire combien il t'a aimée, combien il l'aimait, com- 
bien il l'aurait aimée... Ah ! si dans le sein de la terre où je 
vais rentrer je pouvais conserver celle étincelle céleste, cette 
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âme sensible et tout aimante dont tu concentras les forces 
et l'énergie, j'espérerais un jour réunir dans mon sein mon 
amante et mon enfant... Je ne sais, ô ma Sophie! je ne sais: 
j'ai peine à croire qu’aussi longtemps qu’il existera quelque 
parcelle de mon être, mon amour ne vive pas. Soit illusion, 
soit réalité, l'âme de Gabriel et celle de Sophie, leur incom- 
parable tendresse, me semblent indestructibles. Cette idée est 
consolante ; elle nous promet un témoin qui juge nos cœurs, 
quisait si nous méritämes des traitements si barbares; qui, 
plus indulgent que les hommes, pardonnera à nos faiblesses, 
et purifiera des sentiments qui ne blessent pas la vertu... O 
si, dans un séjour d'éternelle félicité, à l'abri des fanatiques, 
des calomniateurs et des tyrans, nous devions à jamais nous 
réunir pour nous aimer encore et tadorer! Dieu! Dieu puis- 
sant ! rends-moi mon amante: pardonne-moi, pour prix de 
sæ vertus. Ah ! si j'ai nié ta providence, c'était pour n'être 
pas tenté de te croire complice des méchants ! tu sais si j'étais 
de bonne foi : ta faible créature n’a pu t'offenser. Pourrais-tu 
tirriter contre elle, et la punir de la faiblesse de son enten- 
dement? Jette, jette du moins un regard de clémence sur celle 
que mon erreur a séduite : éclaire-la, protége-la ; donne-lui 
la force de résister au sentiment de ma perte, de découvrir 
la vérité, de la montrer à ma fille, et de mériter d'être un 
objet de ta miséricorde... 

Hélas! ma Sophie, cette lettre est bien longue pour le mo- 
ment où il te faudra la lire. Qu'ajouterais-je de plus? irais-ie 
énerver ton âme, quand je te conjure de te raidir contre Pin- 
fortune? Je me méfie de mon propre attendrissement, et je 
finis... pour jamais je finis. Ah! pense sans cesse que celui 
qui mourra en prononçant ton nom, qui te chérit du plus 
tendre et du plus fidèle amour, qui ne manqua, dans aucun 
moment de sa vie, pas même en idée, aux sentiments qu'il 
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t’avait jurés, exîge de ta tendresse, et, s’il ose le dire, de ta 
reconnaissance, que tu vives pour ta fille, qui est la mienne. 


GABRIEL: 


J'ai conjuré M, Boucher d'obtenir de M. Lenoir la permis- 
sion de te remettre tous ceux de mes papiers que j'ai jugé à 
propos de conserver, et ceux de mes livres que lui, M. Bou- 
cher, ne voudra pas. Tu donneras ton portrait, ce portrait 
jonché de mes baisers et couvert de mes larmes, et mes 
bagues, à ta fille. Tu porteras le cœur que j'avais reçu de toi, 
et qui ma plus quitté mon cœur. Tu feras mettre sur ma 
boîte un médaillon qui contienne ton portrait et le mien : tu 
obtiendras de M. Boucher de l'accepter. N'oublie jamais ce 
que nous devons à notre bienfaiteur et à l'organe de ses bien- 
iaits. C'est encore une dette qui nous est commune, et que 
toi seule pourras t'eflorcer d'acquitter. Tâche de te réunir à 
ma mère, à ma tendre mère, et de lui rendre les soins que 
j'aurais voulu lui donner. Je lui ai rappelé ce qu'elle avait 
daigné me promettre pour ma fille, et j'ai tenté tous les 
moyens de lui assurer les secours qu'elle ne peut plus espé- 
rer de moi. Tu ne publieras jamais l'ouvrage sur les lettres ' 
de cachet et les prisons d'État, sans la permission de 
M. Lenoir. Je le lui ai promis, en le suppliant de te faire re- 
mettre ce manuscrit recopié de ma main. L’unique motif de 
cette demande a été de te procurer cette consolation, d’avoir 
tout ce qui reste de moi. T y est entré si peu d'amour-propre, 
que j'ai brûlé mes mémoires, qui contenaient une apologie 
trop forte de ma conduite, et tout ce qui n’était qu'ouvrage 
purement littéraire, si ce n'est Toulle, que tu aimes trop 
pour t'en priver, traduit et écrit de ma main, J'ai conservé 
une partie de l'histoire de nos amours, parce que tu l'as dé- 
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sirée; l'ouvrage sur les lettres de cachet, etc., parce que je le 
crois utile; quelques morceaux et pensées détachées, où tu 
glaneras quelques idées pour ma fille; enfin tous les frag- 
ments ou ébauches que je t'ai successivement envoyés, parce 
que tu aimeras mieux les conserver de mon écriture que de 
la tienne. Tout le reste a été livré aux flammes. Tu me par- 
donneras ce sacrifice, que plus d'une raison exigeait de moi. 
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